« Tiny Suns » — une nouvelle

Bir Saba, Palestine, 1899

L’étranger perturbait leur troupeau. À chacun de ses pas, les animaux se dispersaient dans la direction opposée à celle de l’homme blanc qui transportait un trépied en bois et une grande boîte.

Dahab grimaçait devant ce spectacle. Elle refusait de poser pour cet homme, malgré les pièces d’argent qu’il lui tendait. Son mari Riyad, connu sous le nom d’Abu Aziz, s’était montré plus cordial, offrant à l’ajnabee aux yeux verts de l’eau fraîche et du pain. Les cheveux de l’homme étaient aussi jaunes que le plumage des mésanges que son fils aimait caresser sous le grand figuier à côté de leur bayt en pierre. Il refusa le pain que Dahab avait cuit dans le taboon et laissé refroidir sur une natte en roseau.

« Il fait sacrément chaud », dit-il en s’essuyant le front. Il pointa son chapeau marron vers le soleil, puis vers lui-même.

« Shawb », dit Riyad à Dahab, en accrochant son doigt à la taille de son shirwal. Il lui fit un sourire contrit.

Elle fit à nouveau claquer sa langue devant une observation aussi banale, puis porta une main à son front et regarda au loin. Les tiges de blé avaient déjà absorbé la rosée nocturne des vents d’ouest. Alhamdullilah — la récolte était abondante cette saison malgré un printemps sec. Pour garantir une humidité suffisante, les membres du clan avaient labouré la terre pendant les mois d’hiver précédents. La deuxième saison des pluies, en décembre et janvier, avait été abondante.

Dahab tripota une amulette tubulaire qui pendait à son cou, se souvenant d’une terrible sécheresse de son enfance. Elle avait sept ans et avait regardé le corps silencieux et affalé de son père alors qu’il marchait péniblement dans son champ. La terre était brûlée par le khamsin, un vent oriental implacable venant du désert. Ses frères, essuyant rapidement leurs larmes de découragement avec le dos de la main, le suivaient. Dahab attendait sous un néflier, agrippée à une branche basse. La saison n’était pas encore arrivée, et elle se demandait si l’arbre, lui aussi, allait retenir ses fruits succulents.

À l’extérieur de leur bayt en pierre, la mère de Dahab n’avait pas versé une seule larme, son visage était un bloc de bronze, ses yeux perçants ordonnant à la jeune Dahab de se taire au moindre gémissement. Elle avait toujours secrètement eu plus peur de sa mère que de son père. La femme semblait posséder de nombreux pouvoirs : patience, force d’âme, intrépidité. Si c’était son père qui subvenait à leurs besoins, c’était sa mère qui avait toujours fait en sorte que Dahab se sente en sécurité.

Elle se tourna vers son mari et l’ajnabee qui avait perturbé leur journée. Il sortit une cigarette fine d’une boîte en fer-blanc dans son manteau et la coinça entre ses lèvres minces. Il en offrit une à Riyad qui leva la main pour décliner poliment. De l’intérieur de son manteau de laine, il sortit un briquet en laiton et l’alluma, guidant soigneusement sa petite flamme vers le bout de sa cigarette.

La chaleur du début de l’été augmentait progressivement. Riyad s’était éloigné du champ de blé pour accueillir l’homme blanc, portant sa gourde en peau de chèvre remplie d’eau. Il était plus tolérant que Dahab. Les villageois le décrivaient souvent comme possédant le sabr ayyub, la patience de Job, sur lequel Dieu avait fait régner la misère. Riyad n’élevait jamais la voix, même lorsqu’il faisait valoir ses droits légitimes.

Son mari était souvent invité à arbitrer les différends entre les clans. Après la dernière récolte d’olives, un crime grave avait été commis : taqtee’ al-wijh, l’incision du visage. La première fois que Dahab avait entendu cette expression, alors qu’elle était petite fille, elle avait imaginé un homme taillant le visage d’un autre avec un poignard à corne de mouton, comme ceux que ses frères glissaient dans leur ceinture. Ce n’est que plus tard qu’elle comprit qu’il s’agissait d’une façon de parler et non d’un acte littéral, mais d’un grief honteux qu’une famille avait enduré. Riyad avait été l’un des six hommes chargés de servir de médiateurs et de superviser la restitution de l’honneur de la famille.

Et il avait soutenu Abu Hatim, dont le champ de tabac avait été rasé après qu’il eut omis de déclarer ses récoltes au magistrat local. Un représentant officiel des occupants d’Atrak était assis sur son cheval tandis que l’ordre était exécuté par des hommes engagés à cet effet. Ils avaient tous regardé les flammes dévorer la terre. Un nuage brunâtre et enfumé avait rempli l’air d’une odeur âcre qui avait persisté pendant des jours, comme une lourde couverture jetée sur le village. Le représentant avait observé la scène sans dire un mot, son tarbouche rouge et les épaules carrées de son uniforme projetant une ombre rectangulaire sur le sol sûr. Son cheval avait reculé au trot, effrayé par les flammes.

À l’exception d’actes pernicieux d’injustice comme celui-ci, les a’thmani étaient largement indifférents aux villageois. Et des générations de clans avaient simplement toléré ces seigneurs ottomans régnants qui, à tout le moins, partageaient leur foi.

Pourtant, Dahab n’éprouvait pas la même tolérance envers ces étrangers blancs.

Les deux hommes continuèrent leur échange de mots et de gestes, l’étranger montrant du doigt le trépied en bois qu’il avait installé — sans leur permission — devant leur bayt en pierre. Il faisait face aux collines orientales parsemées d’épineux. Dahab avait reconnu l’engin, dont le contour était celui d’une grande boîte en bois recouverte d’une bâche en laine noire.

Au printemps dernier, une caravane de pèlerins blancs avait traversé le village en route vers al Quds et s’était arrêtée pour abreuver ses chevaux. L’un des hommes transportait le même engin. Les enfants avaient regardé les étrangers avec curiosité de loin et l’homme leur avait fait signe avec des babioles en perles jusqu’à ce qu’ils s’approchent. Il les avait rassemblés devant un troupeau de moutons agités et avait demandé aux jeunes filles de tenir en équilibre des urnes en argile sur leur tête et aux garçons de tenir des bâtons sculptés. Sa propre tête avait disparu sous une bâche noire tandis que sa main droite pointait vers le ciel. Dahab avait empêché son propre fils, Aziz, de se joindre à eux.

La caravane était escortée par un homme nommé Abu Saleem, originaire d’al Sham, qui avait fait rire et grimacer le clan en racontant les mauvaises habitudes d’hygiène des pèlerins anglais.

Ils m’ont demandé si je ne me fatiguais pas à me laver cinq fois par jour, a plaisanté Abu Saleem.

Et les femmes du clan avaient dissimulé leurs rires derrière leurs voiles de coton noir.

Istaghfirallah, avait murmuré Dahab entre ses dents. Des générations de croyants avaient vécu en paix avec les chrétiens et les juifs, mais elle ne pouvait supporter ces étrangers qui envahissaient leurs terres et perturbaient leur vie quotidienne.

Comme cet homme blanc.

Il invitait son mari à regarder à travers les couches pliées de la boîte. Dahab vit l’ajnabee essuyer le bec de la gourde en peau de chèvre de Riyad avec son mouchoir en lin avant de la porter à ses lèvres pâles. Il tenait son chapeau noir de l’autre main. La sueur perlait sur son front et de minuscules ruisseaux coulaient sur ses tempes.

Un aboiement attira l’attention de Dahab sur son fils. Il jouait avec un chien maigre qui était apparu de quelque part au-delà des collines.

Ne le nourris pas, avait-elle conseillé à son fils ce matin-là. Sinon, il ne partira jamais.

Le garçon offrait à l’animal des restes d’os que Dahab utilisait pour faire du bouillon. Elle sourit en elle-même et ne dit rien. Quand elle était enfant, sa famille avait plusieurs chiens. Ils étaient gardés à l’extérieur de leur logement, car on croyait qu’ils étaient nijs, des créatures impures. Un jour, un chien au pelage sable avait mordu la femme d’un voisin alors qu’elle cueillait des raisins mûrs dans son vignoble, lui arrachant un petit morceau de chair à la jambe. Pour réparer cette offense, le père de Dahab offrit au mari de la femme une chèvre et deux tapis tissés. Ces derniers étaient le fruit du travail de la mère de Dahab, qui avait insisté pour qu’ils soient inclus dans la compensation, car elle et la femme n’étaient pas seulement liées par la hamula, elles étaient aussi des compagnes d’enfance.

Après avoir étanché sa soif, l’étranger tendit une carte à Riyad. Son mari l’accepta poliment, bien qu’il ne sût lire aucune langue. Dahab savait lire le Coran et le titre de propriété que Riyad gardait soigneusement enroulé et rangé dans une sacoche en cuir. Cela avait profondément impressionné Riyad, car Dahab avait choisi de défier l’avertissement de sa mère qui lui avait conseillé de le garder pour elle. Malgré sa détermination inébranlable, sa mère, analphabète, avait été mariée à l’âge de treize ans. Riyad s’était vanté du talent de Dahab auprès des hommes de son hamula et plusieurs d’entre eux lui avaient apporté divers documents à lire : des décrets du gouvernement a’thmani et des enrôlements militaires dans leur armée. Ou des koshan pour identifier les limites de propriété. Et pour les femmes du village, elle récitait les calligraphies des quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah que leurs aînés avaient rapportés du hajj et qu’elles avaient immédiatement accrochées au seuil de leurs maisons.

Vous voyez ici, avait-elle dit aux femmes, en traçant une ligne dans sa paume gauche qui ressemblait à une tente étroite. C’est le chiffre quatre-vingt-un. Puis elle leur montra sa main droite. Et ceci est dix-huit. Ensemble — elle posa une paume ouverte sur l’autre —, la somme est quatre-vingt-dix-neuf, par la grâce du Seigneur, déclara-t-elle.

Subhan Allah, murmurèrent-elles.

Et elle avait commencé à enseigner à son fils. Elle avait versé du riz sur une assiette en bois et tracé les lettres de son nom : عزيز — Bien-aimé.

Ce sont les frères de Dahab qui lui ont appris à lire et, lorsqu’ils n’ont pas pu l’empêcher de se marier, ils lui ont offert un pendentif plaqué or contenant un parchemin miniature sur lequel était inscrit Ayat al Kursi.

Or sur or, ils lui avaient souri tendrement, car comme son nom l’indiquait, elle était leur trésor le plus précieux.

Quand elle se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, à cause d’un hurlement ou d’un crissement à l’extérieur de sa maison, ses doigts touchèrent immédiatement l’amulette en forme de tube et elle murmura une prière. Puis elle rampa jusqu’à l’endroit où son fils dormait profondément, imperturbable, et lui caressa le front avant de retourner s’allonger à côté de son mari.

Aucun autre enfant vivant ne leur avait été accordé depuis Aziz. La sage-femme Um Aisha avait rapidement remis chaque enfant mort-né à Riyad. Il les avait enterrés au bord de leur petite oliveraie. D’autres membres décédés y reposaient : les parents de Riyad et une sœur célibataire.

La première fois que Dahab accoucha, la sage-femme était accompagnée d’une orpheline qui fit bouillir de l’eau dans une marmite en cuivre et l’apporta à Um Aisha avant qu’elle ne refroidisse. La sage-femme trempa ses doigts dans l’eau chaude et massait le bas-ventre de Dahab pour minimiser les déchirures. Dahab gémissait, tout son corps se crispant comme un poing à chaque contraction douloureuse de son utérus. Puis vint un cri indigné.

Le visage de son fils était rond et bouffi, méconnaissable jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et devienne réel pour Dahab. Elle le regarda longuement, s’émerveillant devant ses lèvres en forme d’arc et ses oreilles douces. Riyad voulut immédiatement prendre son fils dans ses bras, ce qui amusa beaucoup la sage-femme qui lui montra comment bercer son fragile crâne dans le creux de son bras. Il sourit à Dahab, les yeux humides et tendres.

Quelques jours plus tard, elle pleura en le tenant comme on le lui avait demandé pour sa circoncision, surprise par la vulnérabilité qu’il lui inspirait. Le moindre gémissement aiguisait ses sens et ce n’est que lorsqu’il s’endormait, que Dahab se détendait, ses nerfs à vif s’apaisant enfin. Les jambes repliées, elle s’asseyait à côté de son berceau en bois, recouvert d’une moustiquaire. Pour soulager ses coliques, elle avalait une cuillérée de cumin avant qu’Aziz ne tète son sein. Et lorsqu’une croûte squameuse apparut sur le sommet de sa tête, Dahab l’imprégna délicatement d’huile d’olive, en prenant soin d’éviter que celle-ci ne coule dans ses yeux. Il adorait prendre son bain et battait des cils lorsque l’eau coulait sur son visage, les poings serrés de pur bonheur.

La deuxième fois qu’elle accoucha, la douleur fut beaucoup plus rapide, mais aucun cri ne suivit. Il n’y avait que le silence, à l’exception des moutons dehors, qui bêlaient et frappaient le sol poussiéreux de leurs sabots.

« Inna lillahi wa inna lillahi raji’un », murmura Um Aisha.

Dès que Dahab entendit la supplication de la sage-femme, elle pleura, mais refusa de détourner le regard. Elle regarda la petite créature être enveloppée dans un tissu blanc, inconsciente de la jeune orpheline qui lavait le placenta entre ses cuisses, l’odeur métallique du sang et des fluides diminuant lentement. La seule preuve d’une vie qui avait autrefois été en elle était la peau dégonflée de son ventre.

Um Aisha s’était approchée de Dahab et lui avait pris la main, lui essuyant le front avec un linge propre et humide. Inshallah, tu en auras un autre, lui avait-elle dit. Um Aisha portait un thawb orné de palmiers brodés en bleu : l’emblème des veuves. Les yeux embués, Dahab fixait les plumes bleues qui s’élevaient de la poitrine généreuse de la femme, brodées sur le panneau central de son thawb. Avant son mariage, Dahab portait du bleu pour conjurer le mauvais œil. Son trousseau, préparé par sa mère et ses tantes paternelles, contenait des robes ornées de broderies rouges et violettes, qui la désignaient comme une femme mariée. Dahab avait passé ses premiers jours de solitude loin de sa famille à serrer son amulette et à passer ses doigts sur les motifs de plumes brodés sur le devant de son thawb.

Dans son nouveau village, Um Aisha avait appris à Dahab à raccommoder correctement le qamees de son mari, en pinçant l’ourlet de la tunique pour que Dahab puisse voir. Elle lui avait également appris à stériliser les ustensiles de cuisine et à nettoyer la peau de chèvre tondue. C’étaient des choses que sa propre mère avait essayé de lui enseigner, mais Dahab s’était joyeusement enfuie, suivant ses frères dans la vallée de leur village.

La troisième et dernière fois que Dahab avait accouché, Um Aisha s’était tenue debout devant elle, un shnaf doré scintillant dans sa narine droite au clair de lune. Elle avait posé sa main sur le front de Dahab, ses lèvres murmurant une du’aa.

Um Aisha n’avait pas répété : « Inshallah, tu auras un autre enfant. »

Car un autre enfant n’est jamais venu et Dahab s’est accrochée à son adorable fils Aziz, qui buvait le lait de ses seins qui lui étaient destinés. Et Dahab apprit à ne pas se plaindre ni convoiter plus que ce que le Seigneur avait jugé bon de lui accorder, à elle et à Riyad.

Dahab avait évité les tumulus funéraires jusqu’au jour où elle courut après son fils. Dès ses premiers pas, Aziz avait rapidement découvert la magie de ses jambes. Elle le souleva dans ses bras avant qu’il ne puisse piétiner les tombes. Il se tortillait dans ses bras tandis qu’elle murmurait des supplications pour les morts. Subhan Allah, s’émerveilla-t-elle, comme la vie avait jailli de son ventre pour rejoindre le berceau de la terre. Pour la première fois, elle se laissa imaginer les morts se mêler à la terre des récoltes, ce qui lui procura un sentiment de paix.

Des brindilles craquèrent derrière elle. L’étranger traversait leur oliveraie.

« Il est inoffensif », dit Riyad à Dahab, remarquant la ligne droite et désapprobatrice de ses lèvres.

Dahab ne voulait pas le voir près de leurs oliviers, ni de leur maison. Mais elle ne discuta pas avec son mari. Elle resta à sa place, tordant un chiffon, regardant l’intrus transporter son équipement jusqu’à la lisière de leur oliveraie, à quelques pas des monticules. Verrait-il les petites pierres qu’elle avait posées sur chacun d’eux, marquées d’une teinture violette ?

« Abu Zayed ira le chercher au coucher du soleil », disait son mari. Il retourna dans le champ de blé, une faux à la main et sa gourde en peau de chèvre attachée dans le dos.

Dahab n’appréciait guère Abu Zayed, dont les manières obséquieuses rendaient difficile de débarrasser les villageois de ces étrangers. Il était le fils du mukhtar désigné, un homme noble et sage. Contrairement à son père, Abu Zayed accueillait et hébergeait précipitamment les ajanib, troquant l’intimité de leur village contre des pièces d’argent et un fusil qu’il portait en bandoulière.

Il était difficile de se concentrer sur ses tâches ménagères alors que l’homme blanc tournait autour d’elle. Elle suivait ses mouvements tandis qu’il s’arrêtait et réfléchissait à la direction à prendre avant de positionner le trépied. Lorsqu’elle vit qu’il n’avait pas empiété sur le bord du bosquet, elle se remit à tamiser la farine au-dessus d’un grand bol. Son fils courut après le chien aussi longtemps qu’il le put avant que celui-ci ne disparaisse derrière une colline.

L’appel à la prière de fin d’après-midi résonna à travers les champs : c’était la voix sonore d’Abu Raheem, dont le père avant lui avait été muezzin. Chaque famille interrompit son travail et accomplit ses ablutions à un puits communal. Ils se rassemblèrent là où ils se trouvaient, déroulant des tapis tissés devant leurs pieds. Dahab se tenait derrière son mari sur l’un de ces tapis, les yeux fermés dans un geste solennel. Quelqu’un tirait sur l’ourlet de sa thawb. Elle détacha doucement les petits doigts de son fils et reprit sa prière tandis qu’il gloussait et tirait à nouveau.

Avant le crépuscule, Abu Zayed vint chercher l’étranger et ils partirent ensemble. Elle écouta leurs voix fortes et délibérées s’éloigner à l’extérieur de son bayt, et elle fut soulagée. Elle prépara une bouilloire de shai noir en vrac. Riyad jouait avec leur fils, soulevant Aziz dans les airs puis le reposant sur ses genoux où il chatouillait les côtes du garçon. Plus tard dans la nuit, son mari grimpa sur elle et trouva ses lèvres dans l’obscurité. Après cela, elle trouva la courbe de son bras où elle s’installerait jusqu’à l’aube ou jusqu’à ce que le garçon s’agite, cherchant Dahab. Elle lui caressait le ventre pour l’apaiser et le rendormir.

Elle se leva à nouveau le lendemain et accomplit les ablutions du fajr. Avant que son mari ne commence à s’agiter, elle se tint sur le seuil de leur bayt, enfilant une lourde cape sur ses épaules pour empêcher le froid matinal de pénétrer ses os. Elle regarda l’aube se lever sur les collines, un magnifique spectacle de rouge et d’orange annonçant un nouveau jour, accompagné de l’appel à la prière du muezzin.

L’étranger revint. Cette fois, il était accompagné d’un jeune garçon du village appelé Issa qui portait son équipement et allait là où l’homme blanc lui disait d’aller, comprenant parfois ses gestes rapides et impatients et le ton de ses paroles, parfois non. Dahab l’appela et offrit au garçon deux prunes acides, une pour lui et une pour l’intrus.

« Zakee », dit Issa en désignant la prune juteuse d’un signe de tête, incitant l’homme blanc à l’accepter comme s’il était l’enfant.

L’homme examina brièvement le fruit, puis le rendit au garçon. Issa haussa les épaules avant de le mettre rapidement dans sa poche. Dahab regarda l’enfant croquer dans la première prune pendant que l’homme installait son trépied en bois.

Malgré ses vives protestations — elle agita la main et secoua vigoureusement la tête —, l’ajnabee ignora Dahab et positionna son appareil en direction de son bayt. Son visage rougit de colère, mais elle ne pouvait pas se débarrasser de lui. Riyad était retourné aux champs pour battre le blé. Ce matin-là, il lui avait serré l’épaule. Fais comme s’il n’était pas là, avait-il dit en souriant à Dahab.

Mais il était là. Chaque fois qu’elle levait les yeux après avoir trait les brebis, puis lavé les peaux de chèvre avant de les suspendre pour les faire sécher, il était là. Ou bien il arrachait les feuilles de jute de leurs tiges avant de les faire mijoter dans un chaudron en laiton rempli d’eau bouillante au-dessus d’un foyer à charbon. Ce n’est qu’à midi que l’homme cherchait un nouvel emplacement. Il détachait la boîte, jetait la bâche dessus avant de la poser soigneusement sur le sol. Il repliait ensuite le trépied, que le garçon Issa équilibrait maladroitement sur une épaule, et traînait derrière lui.

Ce n’est qu’alors que le corps de Dahab se détendit et qu’elle sentit un soulagement envahir sa poitrine. Elle se rendit au puits pour aller chercher de l’eau. Et c’est alors qu’elle l’entendit.

Un couinement aigu, semblable à celui d’une souris que Dahab avait autrefois acculée dans leur bayt. Aziz avait regardé, les yeux écarquillés, Dahab la transpercer d’un bâton en bois pour immobiliser la créature.

Mais ce son était humain : c’était son fils qui appelait à l’aide. Il faisait la sieste après sa promenade matinale avec le chien, qui était revenu des collines. Dahab laissa tomber sa cruche et l’eau qu’elle avait puisée se répandit sur le sol poussiéreux. Elle attrapa la première grosse pierre qui se trouvait sur son chemin et se précipita vers sa maison en pierre.

« Khair ! Khair ! » cria Dahab, la pierre au-dessus de sa tête, prête à s’abattre sur l’agresseur qui faisait hurler son fils.

Aziz était assis sur un tapis, les jambes repliées, une main sur la joue. Il avait les yeux écarquillés et respirait difficilement. Elle aperçut le scorpion qui se précipitait sur les tapis tissés. Il s’arrêta au milieu du sol en terre battue et se tourna vers Dahab, ses pinces ouvertes et sa queue recourbée. Elle pouvait voir son dard, un œil orange qui la fixait comme un petit soleil. Elle se jeta sur le scorpion et l’écrasa, son exosquelette se brisant contre la surface de la pierre.

Dahab tomba à genoux et saisit la tête de son fils. Un cercle rouge et enflammé s’était formé sur la joue du garçon, mouillée par ses larmes de stupeur. Elle commença instinctivement à sucer la blessure. De loin, un villageois aurait pu penser qu’elle embrassait son enfant.

Son frère cadet, Ibrahim, avait été piqué par un scorpion lorsqu’il était enfant. Et la mère de Dahab avait fait la même chose, sauf que c’était sur sa cheville. Dahab était restée solennellement dans un coin pendant cet acte étrange, ne comprenant pas tout à fait l’ampleur d’un tel amour. Son frère était à côté de leur mère pendant qu’elle cuisinait, et elle s’était immédiatement précipitée pour agir. Le poison était encore près de la surface de sa peau et il avait survécu.

Dahab espérait que le goût métallique et amer sur sa langue était la preuve qu’elle avait extrait le poison. Mais la joue de son fils a commencé à enfler et il a vomi. Elle a soulevé Aziz du sol et l’a allongé sur sa propre natte propre. Ses cris ont attiré les voisins à sa porte.

« Yalla ! Yalla ! » ordonna l’un d’eux. « Allez chercher Um Bakr ! »

Dahab posa un linge humide sur le petit front de son fils. Elle tenait sa main chaude et moite, si petite qu’elle disparaissait dans les siennes. Sa respiration était saccadée.

« N’aie pas peur », lui dirent les femmes. « Béni soit le Prophète. »

Des larmes coulaient sur les joues de Dahab et elle les essuya avec son épaule, refusant de lâcher la main de son fils.

« Faites place, mes sœurs ! » chantonna une voix derrière elle. Les femmes s’écartèrent pour laisser passer Um Bakr, une autre matriarche du village. « Laissez-nous ! » ordonna-t-elle aux autres. Malgré son corps corpulent, Um Bakr était aussi efficace que la sage-femme. Elle s’accroupit sur le sol et, un genou plié sous son thawb, elle disposa rapidement ses outils à côté du garçon. Deux petits verres. Une fiole d’huile d’olive. Des allumettes. Dahab tenta de trouver la foi dans cet ensemble d’objets que la femme avait utilisés sur d’autres enfants pour soulager de terribles frissons et une toux sèche.

Le bruit dans la bayt s’estompa pour laisser place aux sons de la respiration rauque du garçon, aux battements du cœur de Dahab dans ses oreilles et aux supplications d’Um Bakr.

« La howla walla koowat illah billah », récita la vieille femme. « Répétez après moi, Um Aziz ! Il n’y a de pouvoir et de force qu’en Dieu ! Répétez ! » Elle essayait de distraire Dahab, mais celle-ci était incapable d’ouvrir la bouche pour prononcer ces mots ou de réprimer les sanglots terrifiés et incontrôlables qui jaillissaient de sa poitrine.

Pendant que la femme s’affairait, Dahab observait, serrant toujours la main moite de son fils entre les siennes. Um Bakr frotta doucement quelques gouttes d’huile d’olive vierge sur la blessure. Elle mesura un verre contre sa joue, puis choisit l’autre, plus fin, avant d’y allumer une allumette jusqu’à ce qu’un nuage de fumée remplisse le récipient. Elle aspira cela sur la morsure.

Aziz se tortillait, ce qui était certainement bon signe. L’odeur de soufre apaisa la bile qui montait dans la gorge de Dahab.

Son mari apparut bientôt sur le seuil. « Khair inshallah », dit-il, et elle savait combien il lui en coûtait pour garder un ton neutre. Il s’agenouilla à côté d’elle sur la natte, ses doigts évasés sur la poitrine de leur fils. Celle-ci se soulevait et s’abaissait sous les doigts de son père.

Dahab pouvait sentir l’odeur farineuse du blé battu mêlée à la sueur de Riyad. Il passa un bras autour de ses épaules et elle eut envie de s’effondrer contre lui.

« Il n’y a de pouvoir et de force qu’en Dieu », répéta Um Bakr, tenant la tasse contre la joue de son fils. Après ce qui sembla une éternité à Dahab, elle la retira, laissant une légère marque rouge autour de la blessure. « Inshallah khair », dit-elle. « C’est entre les mains du Seigneur maintenant. »

Dahab croisa le regard de la femme qui faisait signe à son mari. Riyad la suivit dehors. Elle ne comprenait pas les paroles d’Um Bakr, mais devinait leur message. Il était trop tard : le poison avait déjà envahi le corps de leur fils. Il avait parcouru une courte distance jusqu’à son précieux cœur.

Finalement, Dahab laissa échapper un sanglot terrible qui lui secoua le torse et brouilla sa vision.

Au cours de la nuit, la respiration du garçon devint de plus en plus superficielle. Dahab refusa de le quitter. Une nouvelle aube se leva et l’appel du muezzin résonna dans tout le village. À chaque mouvement de ses membres, elle espérait le voir se réveiller en sursaut, s’asseoir et la regarder. Riyad veilla avec elle, les quittant brièvement à plusieurs reprises avant de revenir, les yeux rougis et le nez bouché.

« Réveille-toi, mon amour », murmura-t-elle à l’oreille du garçon. « Je te promets que tu pourras avoir un chien. Mais seulement si tu te réveilles. Allez, mon fils. Réveille-toi maintenant. » Elle négocia et négocia, mais son fils ne céda pas. Elle le tint dans ses bras jusqu’à son dernier souffle.

Les fidèles du village vinrent laver son corps tandis que les femmes du clan s’occupaient de Dahab. Elles essayèrent de la mettre debout, mais ses os étaient devenus liquides, comme le thé à l’anis qu’elles la persuadèrent de boire. Elle fut traînée entre deux femmes qui l’assirent sous un séchoir où séchaient des toisons de mouton et des peaux de chèvre, une odeur de moisi imprégnant ses narines. Elle haleta.

« Nous appartenons à Allah, nous retournons à Allah », dirent-elles toutes.

Quand elle aperçut le petit corps enveloppé dans un linceul quitter leur bayt, elle se leva d’un bond. Mais les femmes la retinrent. Elle regarda le cortège se diriger vers la lisière de l’oliveraie, Riyad portant leur fils unique, un petit paquet fragile dans ses bras.

Son cœur se glaça et elle gémit. « Couchez-moi avec mon fils ! »

« Istaghfirallah ! » la réprimandèrent les femmes. « Honte à toi ! Béni soit le Prophète ! Que le Seigneur ait pitié de son âme. »

Abu Abdullah, le cheikh du village, marchait parmi les hommes, son bâton de bois stabilisant sa démarche.

La cérémonie fut interrompue par les pleurs de Dahab jusqu’à ce qu’un horrible rugissement retentisse. Puis une série incessante de craquements. Vlan ! Vlan ! Vlan ! Le bruit du bois qui se brise.

Dahab se fraya un chemin à travers le cercle des femmes et courut à travers le bosquet, la peur lui martelant le crâne. Serrant son amulette, elle courut devant les arbres qu’Aziz ne grimperait plus jamais, dont il ne goûterait plus jamais les fruits. Elle trébucha sur l’ourlet de sa thawb et se releva, retirant ses sandales. Elle courut pieds nus, insensible aux pierres anguleuses et aux épines qui lui lacéraient les talons.

Quand elle atteignit la lisière du bosquet, l’engin de l’homme blanc était en morceaux, éparpillés sur le sol. Lui aussi était à terre, les yeux bleus écarquillés et effrayés. Son chapeau noir gisait de travers derrière lui. Du sang coulait d’une entaille sur sa tempe gauche.

Et là, son mari Riyad se tenait debout au-dessus de l’étranger, un bâton en bois levé, prêt à frapper à nouveau. Mais alors, il vit Dahab et son bras se relâcha, le bâton du cheikh tombant au sol. Riyad poussa un cri qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Un rugissement animal terrifiant qui semblait secouer tout son corps jusqu’à ce qu’il s’effondre.

Le regard de Dahab se posa sur la terre fraîchement retournée et elle tituba vers la tombe ouverte. À genoux, elle scruta les plis du lin qui protégeaient le visage et les membres du garçon du soleil de midi. Et avant que les hommes ne puissent l’arrêter, elle écarta les couches, révélant le visage de son adorable garçon. Ses joues étaient comme de l’argile séchée, grises et légèrement tachetées. La piqûre du scorpion avait pris une couleur rouge terne. Elle embrassa son front avant de le remettre à la terre, la prochaine gardienne de sa chair et de ses os.

Quelqu’un aidait l’homme blanc à se relever. Il stabilisa ses jambes chancelantes et tamponna sa blessure avec son mouchoir blanc. Pendant quelques instants, il fixa avec incrédulité l’anémone rouge qui fleurissait à cet endroit. Puis la rage s’empara de son visage laiteux. Il agita le mouchoir souillé vers le tas de son engin en lambeaux avant de lancer un regard noir à Dahab et aux hommes qui l’entouraient. De la salive s’accumula au coin de sa bouche tandis qu’il leur criait dessus. Ses yeux et son front étaient enflammés.

Dahab ne se retourna pas pour regarder l’ajnabee. Elle remit le linceul sur le visage de son fils bien-aimé. Aucun membre du clan, pas même son mari en pleurs, agenouillé, ne bougea de sa place autour de la tombe ouverte.

Et l’étranger se tut soudainement, car ni Dahab ni aucun des autres ne comprenaient un mot de ce qu’il disait.

Traduit de l’anglais par Maï Taffin