A Home Across the Azure Sea

14 May, 2021

“Unti­tled” by Alice Ket­tle (cour­tesy of artist Alice Ket­tle).

a story by Aida Y. Haddad 


The rocky path is worn smooth by the tread of feet lead­ing to a sandy shore that con­tin­ues to the sea. The nar­row beach is hid­den from sight by huge rocks. It is crowd­ed with peo­ple car­ry­ing light lug­gage, as if they were not going on a jour­ney nev­er to return. 

He watch­es her close­ly. His gaze does not waver for a moment; he knows that a moment is all it takes to lose every­thing… The child knows he’s there. He is always there. She runs on the beach, amazed at how her feet leave an imprint in the sand. She picks scat­tered shells that come from an enchant­ed world at the bot­tom of the sea, choos­ing the most beau­ti­ful to dec­o­rate the palace she builds in the sand, the palace of the nymph.

He wish­es his heart were made of stone. He turns toward his wife and her moth­er who are sit­ting in the shade of a tree. Com­ing ear­ly was a good idea; the new arrivals could not find a tree to shel­ter from the hot noon sun.  His heart aches for his fam­i­ly. He swal­lows his tears and smiles at his daugh­ter, who is focused on play­ing with the sand, build­ing here and dig­ging there, all the while telling her­self sto­ries, as is her wont. He wish­es that at the age of sev­en she were less beau­ti­ful, so that maybe his fear would be allayed. Her orange hair bright as the sun when it hugs the hori­zon, the blue of the sea reflect­ed in her eyes, and some­times, when her eyes gleam joy­ful­ly, the green of a coastal pool… What home­land is this that lets wolves take away the child­hood of its children?

“Hiba, take only one toy, dar­ling, we can­not car­ry much luggage.”

“I’ll take my Bar­bie doll and her daugh­ter because I can’t leave the child at home alone.”

“No, dar­ling, we can’t…take them both.”


The jour­ney is long, and the worst has not yet come, like meet­ing peo­ple he did not want to get to know. He can no longer dream. All he wants is to wake up from this nightmare.

Hiba runs to him.

“Shall we board the big ship tonight, Baba?”

“No, habibti, we’ll take a rub­ber boat, and we will be with all these peo­ple whom you see here, and that’s why you must stay close, between your moth­er and me, your hand in my hand through­out the journey.”

“And will the nymph come with us?”

“What nymph, habibti?”

“My friend — I play with her down by the sea.”

“I don’t know, maybe she will swim along with us.”

“Will we reach a beau­ti­ful har­bor and there will be no war?”

“No, Hiba, no wars there, the fight­ing is all in our country.”

He can­not shake off his thoughts: The record of their vic­to­ries is the num­ber of our dead. And what does it mat­ter who los­es the war and who wins it? The quick­sand took over our home­land, swal­low­ing every­thing. The swamps assas­si­nat­ed our trees. No one pro­tects peo­ple like us back home, but will exile be more merciful?

Fear, that they will be repelled by unfa­mil­iar har­bors. The sto­ries that peo­ple tell abound about the sea, where the bod­ies of for­ev­er-lost migrants are piled up, about fenced ports, about what could hap­pen to them even if they arrived safe­ly. Anoth­er unknown and gru­el­ing start.

The salt is in my mouth, in my tears, the moth­er thinks as she walks towards her child.

“Hiba, can I play with you?”

“Of course, Mama. The nymph and I need a lot of help to build the palace before the ship sails at night.”

“You have a new nymph friend?”


“And how can I help you two?”

“Dig in the sand with us, Mama, and tell me the sto­ry of the nymphs liv­ing in a palace under the seas.”

“I told you that sto­ry a thou­sand times.”

“Please, Mama, this nymph has nev­er heard it the way you tell it before.”

The free­dom of her feet while immersed in the sand reminds her of a joy that she has no ener­gy for now. Fear kills her heart. She dreams of her home, with every­thing she left behind. They will sail after dark to get to a safe haven in Greece, in Italy, she does­n’t know. And this rub­ber boat inflat­ed by the sailors (you think of them as sailors, not smug­glers, so you don’t get too scared) has become a rock that crush­es her heart.

“I’ll go see your father and grand­moth­er and come back.”

She walks towards her hus­band dust­ing off these thoughts so that he does not sense the hor­ror that nests in every cell of her body.

“Come, love, sit by me.”

His puts his arm around her and feels her body shiver.

“Not now, Walid, look at these peo­ple around us.”

“What do they want from us? You are my love.”

But he knows what she means. He sees how their eyes hunt her when she walks by.

Feel­ing the heat of her body, he dreams of a place where they will be alone together.

“It’s bet­ter not to leave your moth­er alone anymore.”

“Looks like she’s asleep. I’ll go in a minute, don’t worry.”


“They insist­ed that I come with them,” the grand­moth­er recalls. The ache in her arm and chest increas­es, as she clos­es her eyes and wish­es she could sleep for centuries.

“You can’t stay alone.”

She does­n’t tell them that she would­n’t be alone, that the ghosts they do not see will accom­pa­ny her.

“I’ll be a bur­den on you. Let me stay home.”

And she does not add: “with my fad­ed mem­o­ries of a love torn by brutality.”

“Emi­grate, my son, with your fam­i­ly; your life stretch­es out before you.”

“We leave togeth­er or stay together.”

She does not say, “This body I drag is heavy, and my sanc­tu­ary is the invis­i­ble part of me, in which I store the images of those I loved.”

She can­not breathe and the pain in her chest increas­es. She wants to call out to her son, but can’t. She sees her body lying under the tree, and next to her a nymph. The nymph tells her gen­tly: “I can’t for­get a rub­ber boat that I saw lurch­ing between the waves; I kept cir­cling around it when I saw a three-year-old child, wear­ing a red shirt, fall into the sea. I swam with him to the beach, hop­ing he could get his breath back. The image of this migrant child, alone in his death, was pub­lished in news­pa­pers around the world*. Don’t wor­ry about your fam­i­ly, I’ll be with them until they reach the har­bor safely.”

The grand­moth­er smiles as she becomes aware of what is happening.

Walid gets up to check on his moth­er. She has no pulse. Her eyes are open in amaze­ment, and her smile lights up her face. How can you leave me so quick­ly, Mom? 

“Is there a doc­tor here, please help me.”

Time pass­es slow­ly, a doc­tor con­firms that she is dead. He asks his wife to stay with Hiba so that she does not see her grand­moth­er. He needs to think. One of the sailors told him that he would take care of the mat­ter, and move the body to a near­by bur­ial ground, in return for some mon­ey. Does he leave it to them and not attend his moth­er’s bur­ial? Or do they all go back to a city under bom­bard­ment? He sold every­thing he had to get the mon­ey he need­ed to pay for the trip. Does he let them trav­el with­out him?

One of the nav­i­ga­tors calls out to the pas­sen­gers to get ready. Walid shuf­fles towards his fam­i­ly. After a day play­ing on the beach, Hiba looks tired. He looks at his wife’s stunned face, avoid­ing her gaze because he has noth­ing to say to her. She wants him to make a deci­sion because she can’t, but he is used to say­ing noth­ing. Does he pre­tend to believe them so that he can leave his moth­er to them, know­ing that he can­not believe them? He holds Hiba’s hand tight­ly, afraid she will get away from him, as if able to pro­tect his fam­i­ly from the bru­tal­i­ty of people.

His daugh­ter squeezed his hand: “It’s okay, Baba, don’t be afraid.”

How did she feel his hes­i­ta­tion? He does not ask: “When did you grow up, my daughter?”

“My fear is only for you, my love,” he says.

“The jour­ney is hard, but I learned to be strong from you. And we will arrive safe­ly, do not worry.”

“Of course we will, but how do you know?”

“My grand­moth­er told me that the nymph promised her that she would be with us to make sure we arrive safely.”

“Your grand­moth­er? When?”


This is her will; he now under­stood that she want­ed to stay. He runs to the sailor and says, “That’s all that’s left in my pock­et, take it, and make sure my moth­er is buried in a place where I will be able to find her when I come back.” 

“Don’t wor­ry, I will. I will take enough mon­ey from you to cov­er bur­ial costs, and I’ll attend the funer­al… because of her face. My moth­er’s face looked just like that, though she died young.”

The boat sails, and Walid’s gaze is fixed on the shore. He can­not grieve for his moth­er. There are no paths in the sea, only the froth float­ing on the sur­face of the water. The tide will soon erase their foot­prints on the sand.

Walid felt like his life had been wast­ed.  He had tried all the gods, was drained of all prayers. Would the pain abate if he, too, sur­ren­ders to the nymph to whom his moth­er and daugh­ter resorted?

On this path of foam, the nymph and the sto­ries she inspired was all that was left. 


منزل خلف بحر لازوردي

كتبت القصة عايدة يعقوب حداد وترجمتها ميشكا مجبّر موراني الى الانكليزية

بدأت تلك البقعة الصغيرة التي تخفيها عن عيون الذين لا علم لهم بها صخور ضخمة، تمتلىء بالناس وقد خفَ حملهم وكأنهم غير قادمين على رحلة لا عودة قريبة منها.  ويفاجئ الناظر حين يتسلق احدى الصخور التي تآكل سطحها من كثرة الاقدام العابرة، ويشرف على هذه البقعة،  هذا النسيج الرملي الذي يتواصل والبحر…

يراقبها عن كثب لا يغيب نظره عنها لحظة لأن اللحظة قد تأخذ منه كل شيء… تعرف الطفلة أنه هناك.. هو دائما هناك… تركض على الشاطئ يذهلها كيف تنطبع قدماها في الرمال، تلملم الأصداف المتناثرة الآتية من عالم مسحور في قاع البحار، تختار أجملها لتزيّن  بها القصر الذي تبنيه في الرمال، قصر الحورية…

ليت القلب حجر.. يلتفت خلفه حيث جلست زوجته ووالدته في فيء شجرة .… مجيئهم باكرا كان خيارا جيدا، اذ أن القادمين الجدد لا يجدون فيء شجرة ترد عنهم حرارة الشمس عند الظهيرة.  . يخفق القلب لهما، يبتلع الدمع ويبتسم لابنته وهي منهمكة في اللعب بالرمال، تبني هنا وتحفر هناك ويعرف أنها تؤلف الحكايات…   يتمنى وقد بلغت السابعة لو كان جمالها أقل، ربما كان خوفه أقل.. شعر برتقالي صاخب كلون الشمس لحظة تعانق الأفق، وزرقة البحر تنعكس في عينيها، وأحيانا، حين تلتمع عيناها فرحا، خضرة شاطئه…  أي وطن هذا الذي يترك الذئاب تسلب طفولة أولاده؟

““هبة، خذي لعبة واحدة فقط يا حبيبتي، لا نستطيع أن نحمل متاعا كثيرا.” 

“سآخذ دميتي باربي وابنتها لأني لا أستطيع أن أترك ابنتها في البيت وحدها.” 

“لا يا حبيبتي، لا نستطيع…خذيهما معا.” 

الرحلة طويلة وأسوأها لم يبدأ بعد، تعرف خلالها على أناس لم يكن يريد أن يتعرف عليهم.. ما عاد بامكانه أن يحلم … كل ما يريده أن يستفيق من هذا الكابوس… 

تركض نحوه:

 “هل نركب الباخرة الكبيرة الليلة يا أبي؟” 

“لا يا حبيبتي، سنأخذ قاربا مطاطيا، وسنكون مع كل هؤلاء الناس الذين ترينهم هنا، ولهذا يجب أن تبقي قربي، بين أمك وبيني، يدك في يدي، طيلة الرحلة.” 

“وهل ستأتي الحورية معنا؟”

 “أية حورية يا حبيبتي؟” 

“صديقتي التي ألعب معها في البحر.” 

“لا أعرف، ربما تسبح معنا.”

 “وهل نصل الى مرفأ جميل ولن تكون هناك حرب؟” 

“لا يا هبة، لا حروب هناك، الجميع يتقاتلون في بلادنا.” 

تطارده أفكاره لا يعرف كيف يردها: يسجّلون انتصاراتهم بعدد موتانا . وماذا يهم من يخسر الحرب ومن يربحها؟  الرمال المتحركة اندلعت في الوطن واغتالت المستنقعات الأشجار. لا أحد يحمي أمثاله في الوطن، فهل تكون الغربة أكثر رحمة؟.. الخوف رغم كل هذا أن تصدهم المرافئ الغريبة.. القصص التي يرددها الناس كثيرة عن البحر الذي تكدّست فيه جثث مهاجرين ضاعوا للأبد، عن الموانئ المسيّجة، عن الجدران، عما يمكن أن يحدث لهم حتى لو وصلوا… بداية أخرى مجهولة وشاقة.


“الملح في فمي، في دموعي”.. تفكر الأم وهي تمشي نحو طفلتها.. 

“هبة، هل أستطيع أن ألعب معك؟”

“طبعا يا ماما، الحورية وأنا نحتاج لكثير من المساعدة لنبني القصر قبل اقلاع الباخرة في الليل”..

” الحورية صديقتك الجديدة؟”


“تمام.  وكيف أساعدك أنت والحورية؟” 

“أحفري في الرمال معنا يا ماما، وخبريني قصة الحورية التي تعيش في قصر تحت البحار.”

“أخبرتك تلك القصة الف مرة.” 

“أرجوك يا ماما، الحورية لم تسمعها بالطريقة التي تروينها من قبل.”

حرية قدميها حين تنغرسان في الرمال تذكرها بفرح لا طاقة لها عليه الآن. الخوف يقتات قلبها. تحلم ببيتها، بكل ما تركته وراءها. سيبحرون بعد ساعات، في الظلام، للوصول الى شاطئ آمن في اليونان، في ايطاليا، لا تعرف.. وهذا القارب المطاطي الذي نفخه الملاحون (تفكر بهم كملاحين حتى لا تخاف أكثر)  صار صخرة تسحق قلبها. 

“سأذهب لأرى أباك وجدتك وأعود بعد قليل.”

تمضي نحو زوجها تنفض غبار هذه الأفكار حتى لا يحدس هذا الرعب الذي يعشش في كل خلية في جسدها.

“تعالي يا حبيبتي، اجلسي قربي.” 

تضمها ذراعه.  يشعر بجسدها يرتعش بين يديه.

“ليس الآن يا وليد، انظر الى أشكال هؤلاء الناس حولنا.”

“ماذا يريدون منا؟ أنت حبيبتي”..

ولكنه يعرف ما تقصد، يرى كيف تصطادها العيون حين تمشي… 

يشعر بحرارة جسدها، يحلم أن يضمهما مكان وحيدين معا…

“من الأفضل ألا أترك أمك وحدها أكثر.”

“يبدو لي انها نائمة.. سأذهب اليها بعد قليل، لا تقلقي” .. 


أصروا أن آتي معهم، تفكر الجدة. يزداد الوجع في ذراعها وصدرها، تغلق عينيها تتمنى لو تنام دهورا:

“لا يمكن أن تبقي وحيدة”.. 

ولا تقول لهم أنها لن تكون وحيدة، وأن أشباحا لا يرونها ترافقها.

“سأكون عالة عليكم، دعوني أبقى في البيت.” 

ولا تضيف: “مع ذكريات باهتة عن محبة مزّقتها الوحشية.” 

“هاجر يا ابني مع عائلتك فالحياة تمتد أمامكم.” 

“نغادر معا أو نبقى معا.” 

لا تقول: “هذا الجسد الذي أجرجره ثقيل وملاذي هذا الجزء اللا مرئي في داخلي الذي أختزن فيه صور من أحببت.”

أنفاسها تضيق، الوجع في صدرها يزداد، تريد أن تنادي على ابنها فلا تستطيع.  ترى جسدها مستلقيا تحت الشجرة وبجانبها حورية. تقول لها الحورية بلطف: ” لا يمكن أن أنسى قاربا مطاطيا رأيته يترنح بين الأمواج، بقيت أدور حوله حين شاهدت طفلا لا يتجاوز الثالثة، يرتدي قميصا أحمر يسقط في البحر.. سبحت به الى الشاطئ لعله يسترد أنفاسه. صورة هذا الطفل المهاجر، وحيدا في موته، نشرتها الجرائد حول العالم.[1] لا تقلقي عليهم، سأكون معهم حتى يصلوا مرفأ آمنا.”

تبتسم الجدة مدركة ما يحدث.…

ينهض وليد يتقفد الجدة… يدها لا نبض فيها، عيناها مفتوحتان بدهشة وابتسامتها تملآ وجهها.. كيف يا أمي تتركيني بهذه السرعة. “هل من طبيب هنا، أرجوكم ساعدوني.” 

يمر الوقت بطيئا، يؤكد طبيب أنها فارقت الحياة… يطلب من زوجته أن تبقى مع هبة حتى لا ترى جدتها…حتى يفكر… قال له أحد الملاحين أنه سيتولى الأمر وينقلها الى مدفن قريب مقابل بعض المال.. هل يتركها لهم ولا يحضر مراسيم دفن أمه؟ أم يعودون جميعا بها الى مدينة تحت القصف؟  وكيف يعود وقد باع كل ما يملك ليحصل على المال الذي يحتاجه لدفع ثمن الرحلة. أيتركهم يسافرون بدونه؟ 

يصرخ احد الملاحين بالركاب أن يستعدوا.  يجرجر الأب قدميه نحو عائلته.  تبدو هبة متعبة بعد نهار من اللعب على الشاطىء، ينظر الى وجه زوجته المذهول، لا يقابل نظراتها لأنه لا يملك أن يقول لها شيئا.  تريده أن يأخذ قرارا ولكنه تعوّد أن يصمت.… هل يدعي انه يصدقهم حتى يستطيع أن يتركها لهم،  وهو يعلم أنه لا يستطيع أن يصدقهم؟.  يشد على يد هبة خائفا أن تفلت منه، وكأنه قادر على حماية عائلته من وحشية الناس… 

“تشدّ ابنته على يده: “لا بأس يا أبي، لا تخف.”

كيف شعرت بتردده؟  لا يسألها: متى كبرت يا ابنتي؟ 

يقول: “خوفي عليكم فقط يا حبيبتي.” 

“الرحلة شاقة ولكني تعلمت القوة منك.. وسنصل، لا تقلق.”

“طبعا سنصل، كيف عرفت؟”

““قالت لي جدتي أن الحورية وعدتها بأنها ستكون معنا حتى تتأكد من وصولنا.”

“جدتك؟  متى؟”


هذا ما أرادت … يرضخ لمشيئتها أخيرا… يركض نحو الملاح يقول:  “هذا كل ما بقي في جيبي، خذه، وتأكد من أنها ستدفن في مكان سأجدها فيه حين أعود.”

 “لا تخف، سأفعل.  سآخذ منك ما يكفي ليغطي تكاليف الدفن، وسأحضر جنازتها لأن وجهها يشبه وجه أمي رغم أنها كانت شابّة حين ماتت.” 

يبحر القارب ونظر وليد معلق بالشاطىء لا يملك أن يبكي أمه.. لا طريق مرسومة في البحر غير زبد يطفو على وجه الماء، وبعد قليل سيمحو المد آثار أقدامهم على الرمال.

ضاع العمر سدى في مكان ضائع… جرب كل الآلهة، استنزف كل الصلوات، أترى يخف هذا الوجع لو استسلم لوجود آخر؟

على درب من رمل وزبد، الحورية والقصص التي أوحت بها، هي كل ما تبقى لهم..


1 آلان كردي (أيلان شنو) طفل سوري من أصل كردي في الثالثة من عمره، تداولت الصحف العالمية صورته بعد أن وجد  ميتا على الرمال اثر غرقه في البحر المتوسط يوم 2 سبتمبر 2015. 


Trans­lat­ed from the Ara­bic by Mish­ka Mojab­ber Mourani, an edu­ca­tor and writer who lives in Beirut. Mourani is the author of Bal­conies: A Mediter­ranean Mem­oir and a num­ber of poems and short sto­ries in print and online lit­er­ary mag­a­zines. She writes in Eng­lish and in French.

* Alan Kur­di (Alan Shenu) was a three-year-old Syr­i­an child of Kur­dish her­itage who was found drowned, along with his moth­er and broth­er, on a beach on the Turk­ish coast on Sep­tem­ber 2, 2015.

Greecerefugeesshort storySyrian civil warTurkey

Aida Y. Haddad is an instructor of Arabic and the co-author of Al-Bayati, Prometheus of Arabic Poetry. With Mishka Mojabber Mourani she coauthored the bilingual poetry collection Alone, Together, published by Kutub in 2021, and a bilingual Arabic-English story, “Hiatus” in Lunch Ticket literary magazine. Her writing has appeared in various outlets.