De l'autre côté de la mer d'azur

Un récit d'Aida Y. Haddad 

                                              

Le chemin rocheux est rendu lisse par le passage des pieds et mène à un rivage sablonneux qui se prolonge jusqu'à la mer. La plage étroite est cachée à la vue par d'énormes rochers. Elle est bondée de personnes portant des bagages légers, comme si elles ne partaient pas pour un voyage sans retour.

Il l'observe de près. Son regard ne faiblit pas un instant, il sait qu'il suffit d'un instant pour tout perdre... L'enfant sait qu'il est là. Il est toujours là. Elle court sur la plage, étonnée de voir comment ses pieds laissent une empreinte dans le sable. Elle ramasse des coquillages éparpillés qui viennent d'un monde enchanté au fond de la mer, choisissant les plus beaux pour décorer le palais qu'elle construit dans le sable, le palais de la nymphe.

Il souhaite que son cœur soit fait de pierre. Il se tourne vers sa femme et sa mère qui sont assises à l'ombre d'un arbre. Venir tôt était une bonne idée ; les nouveaux arrivants n'ont pas pu trouver d'arbre pour s'abriter du chaud soleil de midi. Son cœur souffre pour sa famille. Il ravale ses larmes et sourit à sa fille, qui est concentrée sur le sable, construisant ici et creusant là, tout en se racontant des histoires, comme à son habitude. Il aimerait qu'à sept ans, elle soit moins belle, pour que sa peur s'apaise. Ses cheveux orangés brillants comme le soleil quand il frôle l'horizon, le bleu de la mer qui se reflète dans ses yeux, et parfois, quand ses yeux brillent joyeusement, le vert d'une piscine côtière... Quelle est cette patrie qui laisse les loups enlever l'enfance de ses enfants ?

« Hiba, ne prends qu'un jouet, chérie, on ne peut pas porter beaucoup de bagages. »

« Je vais prendre ma poupée Barbie et sa fille parce que je ne peux pas laisser l'enfant seul à la maison. »

"Non, chéri, on ne peut pas... les prendre tous les deux."

 

Le voyage est long, et le pire n'est pas encore arrivé, comme la rencontre de personnes qu'il ne voulait pas connaître. Il ne peut plus rêver. Tout ce qu'il veut, c'est se réveiller de ce cauchemar.

Hiba court vers lui.

« Allons-nous embarquer sur le grand bateau ce soir, Baba ? »

« Non, habibti, nous prendrons un bateau en caoutchouc, et nous serons avec tous ces gens que tu vois ici, et c'est pourquoi tu dois rester proche, entre ta mère et moi, ta main dans ma main, pendant tout le voyage. »

« Et la nymphe viendra-t-elle avec nous ? »

« Quelle nymphe, habibti ? »

« Mon amie — je joue avec elle au bord de la mer. »

« Je ne sais pas, peut-être qu'elle va nager avec nous. »

« Atteindrons-nous un beau port et il n'y aura pas de guerre ? »

« Non, Hiba, pas de guerre là-bas, les combats se déroulent tous dans notre pays. »

Il ne peut se débarrasser de ses pensées : le bilan de leurs victoires est le nombre de nos morts. Et qu'importe qui perd la guerre et qui la gagne ? Les sables mouvants ont envahi notre patrie et ont tout avalé. Les marécages ont assassiné nos arbres. Personne ne protège les gens comme nous chez nous, mais l'exil sera-t-il plus clément ?

La peur, qu'ils soient repoussés par des ports inconnus. Les histoires que les gens racontent abondent sur la mer, où s'entassent les corps des migrants perdus à jamais, sur les ports clôturés, sur ce qui pourrait leur arriver même s'ils arrivaient sains et saufs. Un autre départ inconnu et éreintant.

Le sel est dans ma bouche, dans mes larmes, pense la mère en marchant vers son enfant.

« Hiba, je peux jouer avec toi ? »

« Bien sûr, maman. La nymphe et moi avons besoin de beaucoup d'aide pour construire le palais avant que le bateau ne parte la nuit. »

« Tu as une nouvelle amie nymphe ? »

« Oui ! »

« Et comment puis-je vous aider tous les deux ? »

« Creuse dans le sable avec nous, maman, et raconte-moi l'histoire des nymphes qui vivent dans un palais sous les mers. »

« Je t'ai raconté cette histoire des milliers de fois. »

« S'il te plaît, maman, cette nymphe n'a jamais entendu la façon dont tu la racontes. »

La liberté de ses pieds immergés dans le sable lui rappelle une joie pour laquelle elle n'a plus d'énergie. La peur lui déchire le cœur. Elle rêve de sa maison, avec tout ce qu'elle a laissé derrière elle. Ils navigueront à la nuit tombée pour rejoindre un havre de paix en Grèce, en Italie, elle ne sait pas. Et ce bateau en caoutchouc gonflé par les marins (on pense à eux comme à des marins, pas à des passeurs, pour ne pas avoir trop peur) est devenu un rocher qui lui broie le cœur.

« Je vais aller voir ton père et ta grand-mère et je reviendrai. »

Elle s'avance vers son mari en époussetant ces pensées pour qu'il ne sente pas l'horreur qui se niche dans chaque cellule de son corps.

« Viens, mon amour, assieds-toi près de moi. »

Il passe son bras autour d'elle et sent son corps frissonner.

« Pas maintenant, Walid, regarde ces gens autour de nous. »

« Que veulent-ils de nous ? Tu es mon amour. »

Mais il sait ce qu'elle veut dire. Il voit comment leurs yeux la chassent quand elle passe.

En sentant la chaleur de son corps, il rêve d'un endroit où ils seront seuls ensemble.

« Il vaut mieux ne plus laisser ta mère seule. »

« On dirait qu'elle dort. Je vais y aller dans une minute, ne t'inquiète pas. »

 

« Ils ont insisté pour que je vienne avec eux », se souvient la grand-mère. La douleur dans son bras et sa poitrine augmente, tandis qu'elle ferme les yeux et souhaite pouvoir dormir pendant des siècles.

« Tu ne peux pas rester seule. »

Elle ne leur dit pas qu'elle ne sera pas seule, que les fantômes qu'ils ne voient pas l'accompagneront.

« Je serai un fardeau pour vous. Laisse-moi rester à la maison. »

Et elle n'ajoute pas : « avec mes souvenirs fanés d'un amour déchiré par la brutalité. »

» Emigre, mon fils, avec ta famille, ta vie s'étend devant toi. »

« On part ensemble ou on reste ensemble. »

Elle ne dit pas : « Ce corps que je traîne est lourd, et mon sanctuaire est la partie invisible de moi, dans laquelle je stocke les images de ceux que j'ai aimés. »

Elle ne peut pas respirer et la douleur dans sa poitrine augmente. Elle veut appeler son fils, mais n'y parvient pas. Elle voit son corps étendu sous l'arbre, et à côté d'elle une nymphe. La nymphe lui dit doucement : « Je ne peux pas oublier un bateau en caoutchouc que j'ai vu faire des embardées entre les vagues ; je continuais à tourner autour de lui quand j'ai vu un enfant de trois ans, portant une chemise rouge, tomber dans la mer. J'ai nagé avec lui jusqu'à la plage, en espérant qu'il puisse reprendre son souffle. L'image de cet enfant migrant, seul dans sa mort, a été publiée dans les journaux du monde entier*. Ne t'inquiète pas pour ta famille, je serai avec eux jusqu'à ce qu'ils atteignent le port en toute sécurité. »

La grand-mère sourit en prenant conscience de ce qui se passe.

Walid se lève pour aller voir sa mère. Elle n'a pas de pouls. Ses yeux sont ouverts de stupeur, et son sourire illumine son visage. Comment peux-tu me quitter si vite, maman ?

« Y a-t-il un médecin ici, s'il vous plaît aidez-moi. »

Le temps passe lentement, un médecin confirme qu'elle est morte. Il demande à sa femme de rester avec Hiba pour qu'elle ne voie pas sa grand-mère. Il a besoin de réfléchir. Un des marins lui dit qu'il va s'occuper de l'affaire, et déplacer le corps dans un cimetière proche, en échange d'un peu d'argent. Doit-il s'en remettre à eux et ne pas assister à l'enterrement de sa mère ? Ou retourne-t-il tous dans une ville bombardée ? Il a vendu tout ce qu'il avait pour obtenir l'argent nécessaire pour payer le voyage. Les laisse-t-il voyager sans lui ?

L'un des navigateurs appelle les passagers à se préparer. Walid se dirige vers sa famille. Après une journée à jouer sur la plage, Hiba a l'air fatigué. Il regarde le visage abasourdi de sa femme, évitant son regard car il n'a rien à lui dire. Elle veut qu'il prenne une décision parce qu'elle n'y arrive pas, mais il a l'habitude de ne rien dire. Fait-il semblant de les croire pour pouvoir leur laisser sa mère, tout en sachant qu'il ne peut pas les croire ? Il tient fermement la main d'Hiba, de peur qu'elle ne s'éloigne de lui, comme s'il était capable de protéger sa famille de la brutalité des gens.

Sa fille a serré sa main : « Tout va bien, Baba, n'aie pas peur. »

Comment a-t-elle senti son hésitation ? Il ne demande pas : « Quand as-tu grandi, ma fille ? »

« Ma peur n'est que pour toi, mon amour », dit-il.

"Le j
ourney est difficile, mais j'ai appris à être fort grâce à toi. Et nous arriverons à bon port, ne t'inquiète pas."

« Bien sûr que oui, mais comment le savait-tu ? »

« Ma grand-mère m'a dit que la nymphe lui avait promis qu'elle serait avec nous pour s'assurer que nous arrivions à bon port. »

« Ta grand-mère ? Quand ? »

« Maintenant. »

C'est son testament ; il a maintenant compris qu'elle voulait rester. Il court vers le marin et lui dit : « C'est tout ce qui reste dans ma poche, prends-le et assure-toi que ma mère soit enterrée dans un endroit où je pourrai la retrouver à mon retour. »

« Ne t'inquiète pas, je le ferai. Je te prendrai assez d'argent pour couvrir les frais d'enterrement, et j'assisterai aux funérailles... à cause de son visage. Le visage de ma mère ressemblait à celui-là, même si elle est morte jeune. »

Le bateau navigue, et le regard de Walid est fixé sur le rivage. Il ne peut pas faire le deuil de sa mère. Il n'y a pas de chemin dans la mer, seulement l'écume qui flotte à la surface de l'eau. La marée effacera bientôt leurs empreintes sur le sable.

Walid avait l'impression que sa vie avait été gâchée. Il avait essayé tous les dieux, était vidé de toutes ses prières. La douleur s'atténuerait-elle si lui aussi s'abandonnait à la nymphe à laquelle sa mère et sa fille avaient recours ?

Sur ce chemin de mousse, il ne restait plus que la nymphe et les histoires qu'elle inspirait.

 

منزل خلف بحر لازوردي

كتبت القصة عايدة يعقوب حداد وترجمتها ميشكا مجبّر موراني الى الانكليزية

بدأت تلك البقعة الصغيرة التي تخفيها عن عيون الذين لا علم لهم بها صخور ضخمة، تمتلىء بالناس وقد خفَ حملهم وكأنهم غير قادمين على رحلة لا عودة قريبة منها. ويفاجئ الناظر حين يتسلق احدى الصخور التي تآكل سطحها من كثرة الاقدام العابرة، ويشرف على هذه البقعة، هذا النسيج الرملي الذي يتواصل والبحر...

يراقبها عن كثب لا يغيب نظره عنها لحظة لأن اللحظة قد تأخذ منه كل شيء... تعرف الطفلة أنه هناك... هو دائما هناك... تركض على الشاطئ يذهلها كيف تنطبع قدماها في الرمال، تلملم الأصداف المتناثرة الآتية من عالم مسحور في قاع تختار أجملها لتزيّن بها القصر الذي تبنيه في الرمال، قصر الحورية...

ليت القلب حجر.. يلتفت خلفه حيث جلست زوجته والدته في فيء شجرة .... مجيئهم باكرا كان خيارا جيدا، اذ أن القادمين الجدد لا يجدون فيء شجرة ترد عنهم حرارة الشمس عند الظهيرة. . يخفق القلب لهما، يبتلع الدمع ويبتسم لابنته وهي منهمكة في اللعب بالرمال، تبني هنا وتحفر هناك ويعرف أنها تؤلف الحكايات... يتمى وقد بلغت السابعة لو كان جمالها أقل، ربما كان خوفه أقل.. شعر برتقالي صاخب كلون الشمس لحظة تعانق الأفق، وزرقة البحر تنعكس في عينيها، حين تلتع عيناها فرحا، خضرة شاطئه... أي وطن هذا الذي يترك الذئاب تسلب طفولة أولاده؟

"هبة، خذي لعبة واحدة فقط يا حبيبتي، لا نستطيع أن نحمل متاعا كثيرا."

"سآخذ دميتي باربي وابنتها لأني لا أستطيع أن أترك ابنتها في البيت وحدها."

"لا يا حبيبتي، لا نستطيع...خذيهما معا."

الرحلة طويلة وأسوأها لم يبدأ بعد، تعرف خلالها على أناس لم يكن يريد أن يتعرف عليهم... ما عاد بامكانه أن يحلم ... كل ما يريده أن يستفيق من هذا الكابوس... 

تركض نحوه :

 "هل نركب الباخرة الكبيرة الليلة يا أبي؟" 

"لا يا حبيبتي، سنأخذ قاربا مطاطيا، وسنكون مع كل هؤلاء الناس الذين ترينهم هنا، ولهذا يجب أن تبقي قربي، بين أمك وبيني، يدك في يدي، طيلة الرحلة."

"وهل ستأتي الحورية معنا؟"

 "أية حورية يا حبيبتي؟" 

"صديقتي التي ألعب معها في البحر."

"لا أعرف، ربما تسبح معنا."

 "وهل نصل الى مرفأ جميل ولن تكون هناك حرب؟" 

"لا يا هبة، لا حروب هناك، الجميع يتقاتلون في بلادنا."

تطارده أفكاره لا يعرف كيف يردها : يسجّلون انتصاراتهم بعدد موتانا . وماذا يهم من يخسر الحرب ومن يربحها؟ الرمال المتحركة اندلعت في الوطن واغتالت المستنقعات الأشجار. لا أحد يحمي أمثاله في الوطن، فهل تكون الغربة أكثر رحمة؟.. الخوف رغم كل هذا أن تصدهم المرافئ الغريبة... القصص التي يرددها الناس كثيرة عن البحر الذي تكدّست فيه جثث مهاجرين ضاعوا للأبد، عن الموانئ المسيّجة، عن الجدران، عما يمكن أن يحدث لهم حتى لو وصلوا... بداية أخرى مجهولة وشاقة.

 

"الملح في ، في دموعي"... تفكر الأم وهي تمشي نحو طفلتها...

"هبة، هل أستطيع أن ألعب معك؟"

"طبعا يا ماما، الحورية وأنا نحتاج لكثير من المساعدة لنبني القصر قبل اقلاع الباخرة في الليل"...

” الحورية صديقتك الجديدة؟"

"نعم."

"تمام. وكيف أساعدك أنت والحورية؟"

"أحفري في الرمال معنا يا ما، وخبريني قصة الحورية التي تعيش في قصر تحت البحار."

"أخبرتك تلك القصة الف مرة."                      

"أرجوك يا ما، الحورية لم تسمعها بالطريقة التي تروينها من قبل."

حرية قدميها حين تنغرسان في الرمال تذكرها بفرح لا طاقة لها عليه الآن. الخوف يقتات قلبها. تحلم ببيتها، بكل ما تركته وراءها. سيبحرون بعد ساعات، في الظلام، للوصول الى شاطئ آمن في اليونان، في ايطاليا، لا تعرف.. وهذا القارب المطاطي الذي نفخه الملاحون (تفكر بهم كملاحين حتى لا تخاف أكثر) صار صخرة تسحق قلبها.

"سأذهب لأرى أباك وجدتك وأعود بعد قليل."

تمضي نحو زوجها تنفض غبار هذه الأفكار حتى لا يحدس هذا الرعب الذي يعشش في كل خلية جسدها.

"تعالي يا حبيبتي، اجلسي قربي."

تضمها ذراعه. يشعر بجسدها يرتعش بين يديه.

"ليس الآن يا وليد، انظر الى أشكال هؤلاء الناس حولنا."

"ماذا يريدون منا؟ أنت حبيبتي"...

ولكنه يعرف ما تقصد،
يرى كيف تصطادها العيون حين تمشي...

يشعر بحرارة جسدها، يحلم أن يضمهما مكان وحيدين معا...

"من الأفضل ألا أترك أمك وحدها أكثر."

"يبدو لي انها نائمة... سأذهب اليها بعد قليل، لا تقلقي" ...

 

أصروا أن آتي معهم، تفكر الجدة. يزداد الوجع في ذراعها وصدرها، تغلق عينيها تتمنى لو تنام دهورا :

"لا يمكن أن تبقي وحيدة"... 

ولا تقول لهم أنها لن تكون وحيدة، وأن أشباحا لا يرونها ترافقها.

"سأكون عالة عليكم، دعوني أبقى في البيت."

ولا تضيف : "مع ذكريات باهتة عن محبة مزّقتها الوحشية." 

"هاجر يا ابني مع ئلتك فالحياة تمتد أمامكم."                                                     

"نغادر معا أو نبقى معا." 

لا تقول : "هذا الجسد الذي أجرجره ثقيل وملاذي هذا الجزء اللا مرئي في داخلي الذي أختزن فيه صور من أحببت."

أنفاسها تضيق، الوجع في صدرها يزداد، تريد أن تنادي على ابنها فلا تستطيع. ترى جسدها مستلقيا تحت الشجرة وبجانبها حورية. تقول لها الحورية بلطف : "لا يمكن أن أنسى قاربا مطاطيا رأيته يترنح بين الأمواج، بقيت أدور حوله حين شاهدت طفلا لا يتجاوز الثالثة، يرتدي قميصا أحمر يسقط في البحر.. سبحت به الى الشاطئ لعله يسترد أنفاسه. صورة هذا الطفل المهاجر، وحيدا في موته، نشرتها الجرائد حول العالم.[1] لا تقلقي عليهم، سأكون معهم حتى يصلوا مرفأ آمنا."

تبتسم الجدة مدركة ما يحدث....

ينهض وليد يتقفد الجدة... يدها نبض فيها، عيناها مفتوحتان بدهشة وابتسامتها تملآ وجهها... كيف يا أمي تتركيني بهذه السرعة. "هل من طبيب هنا، أرجوكم ساعدوني." 

يمر الوقت بطيئا، يؤكد طبيب أنها فارقت الحياة... يطلب من زوجته أن تبقى مع هبة حتى لا ترى جدتها...حتى يفكر... قال له أحد الملاحين أنه سيتولى الأمر الى مدفن قريب مقابل بعض المال... هل يتركها لهم ولا يحضر مراسيم دفن أمه؟ أم يعودون جميعا بها الى مدينة تحت القصف؟ وكيف يعود وقد باع كل ما يملك ليحصل على المال الذي يحتاجه ثمن الرحلة. أيتركهم يسافرون بدونه؟

يصرخ احد الملاحين بالركاب أن يستعدوا. يجرجر الأب قدميه نحو عائلته. تبدو هبة متعبة بعد نهار من اللعب على الشاطىء، ينظر الى وجه زوجته المذهول، لا يقابل نظراتها لأنه لا يملك أن يقول لها شيئا. تريده أن يأخذ قرا ولكنه تعوّد أن يصمت.... هل يدعي انه يصدقهم حتى يستطيع أن يتركها لهم، وهو يعلم أنه لا يستطيع أن يصدقهم؟. يشد على يد هبة خائفا أن تفلت منه، وكأنه قادر على حماية عائلته من وحشية الناس... 

"تشدّ ابنته على يده : "لا بأس يا أبي، لا تخف."

كيف شعرت بتردده؟ لا يسألها : متى كبرت يا ابنتي؟

يقول : "خوفي عليكم فقط يا حبيبتي." 

"الرحلة شاقة ولكني تعلمت القوة منك... وسنصل، لا تقلق."

"طبعا سنصل، كيف عرفت؟"

"قالت لي جدتي أن الحورية وعدتها بأنها ستكون معنا حتى تتأكد من وصولنا."

"جدتك؟ متى؟"

"الآن."

هذا ما أرادت ... يرضخ لمشيئتها أخيرا... يركض نحو الملاح يقول : "هذا كل ما بقي في جيبي، خذه، وتأكد من أنها ستدفن في مكان سأجدها فيه حين أعود."

 "لا تخف، سأفعل. سآخذ منك ما يكفي ليغطي تكاليف الدفن، وسأحضر جنازتها لأن وجهها يشبه وجه أمي رغم أنها كانت شابّة حين مات."

يبحر القارب ونظر وليد معلق بالشاطىء لا يملك أن يبكي أمه.. لا طريق مرسومة في البحر غير زبد يطفو على وجه الماء، وبعد قليل سيمحو المد آثار أقدامهم على الرمال.

ضاع العمر سدى في مكان ضائع... جرب كل الآلهة، استنزف كل الصلوات، أترى يخف الوجع لو استسلم لوجود آخر؟

على درب من رمل وزبد، الحورية والقصص التي أوحت بها، هي كل ما تبقى لهم...

 

1 آلان كردي (أيلان شنو) طفل سوري من أصل في الثالثة من عمره، تداولت الصحف العالمية صورته أن وجد ميتا على الرمال اثر غرقه في البحر المتوسط يوم 2 سبتمبر 2015.  

 

Traduit de l'arabe par Mishka Mojabber Mourani, éducateur et écrivain qui vit à Beyrouth. Mourani est l'auteur de Balconies : A Mediterranean Memoir et d'un certain nombre de poèmes et de nouvelles parus dans des magazines littéraires imprimés et en ligne. Elle écrit en anglais et en français.

* Alan Kurdi (Alan Shenu) était un enfant syrien de trois ans d'origine kurde qui a été retrouvé noyé, avec sa mère et son frère, sur une plage de la côte turque le 2 septembre 2015.