Un hogar al otro lado del mar azul

una historia de Aida Y. Haddad 

                                              

El sendero rocoso, alisado por las pisadas de los pies, conduce a una orilla arenosa que continúa hasta el mar. La estrecha playa está oculta a la vista por enormes rocas. Está abarrotada de gente que lleva equipaje ligero, como si no fueran a emprender un viaje para no volver jamás.

La observa atentamente. Su mirada no vacila ni un instante; sabe que basta un instante para perderlo todo... La niña sabe que él está ahí. Siempre está ahí. Corre por la playa, asombrada de cómo sus pies dejan huella en la arena. Recoge conchas dispersas que vienen de un mundo encantado en el fondo del mar, eligiendo las más bellas para decorar el palacio que construye en la arena, el palacio de la ninfa.

Desearía que su corazón fuera de piedra. Se vuelve hacia su mujer y su madre, que están sentadas a la sombra de un árbol. Llegar pronto fue una buena idea; los recién llegados no podían encontrar un árbol donde refugiarse del ardiente sol del mediodía. Le duele el corazón por su familia. Se traga las lágrimas y sonríe a su hija, que está concentrada en jugar con la arena, construyendo aquí y cavando allá, mientras se cuenta cuentos, como es su costumbre. Le gustaría que a los siete años fuera menos guapa, para que su miedo se disipara. Su pelo anaranjado brillante como el sol cuando abraza el horizonte, el azul del mar reflejado en sus ojos, y a veces, cuando sus ojos brillan alegremente, el verde de una piscina costera... ¿Qué patria es ésta que deja que los lobos se lleven la infancia de sus hijos?

"Hiba, llévate sólo un juguete, cariño, no podemos llevar mucho equipaje".

"Me llevaré a mi muñeca Barbie y a su hija porque no puedo dejar a la niña sola en casa".

"No, cariño, no podemos... llevarnos a los dos."

 

El viaje es largo, y aún no ha llegado lo peor, como encontrarse con personas a las que no quería conocer. Ya no puede soñar. Lo único que quiere es despertar de esta pesadilla.

Hiba corre hacia él.

"¿Subimos al gran barco esta noche, Baba?"

"No, habibti, tomaremos un bote de goma, y estaremos con toda esta gente que ves aquí, y por eso debes permanecer cerca, entre tu madre y yo, tu mano en mi mano durante todo el viaje".

"¿Y la ninfa vendrá con nosotros?"

"¿Qué ninfa, habibti?"

"Mi amiga... juego con ella junto al mar".

"No lo sé, tal vez nade con nosotros".

"¿Llegaremos a un puerto hermoso y no habrá guerra?"

"No, Hiba, allí no hay guerras, los combates son todos en nuestro país".

No puede deshacerse de sus pensamientos: El registro de sus victorias es el número de nuestros muertos. ¿Y qué importa quién pierda la guerra y quién la gane? Las arenas movedizas se apoderaron de nuestra patria, tragándoselo todo. Los pantanos asesinaron nuestros árboles. Nadie protege a la gente como nosotros en casa, pero ¿será el exilio más misericordioso?

Miedo, de que les repelan puertos desconocidos. Abundan las historias sobre el mar, donde se amontonan los cadáveres de emigrantes perdidos para siempre, sobre puertos cercados, sobre lo que podría ocurrirles aunque llegaran sanos y salvos. Otro comienzo desconocido y agotador.

La sal está en mi boca, en mis lágrimas, piensa la madre mientras camina hacia su hijo.

"Hiba, ¿puedo jugar contigo?"

"Por supuesto, mamá. La ninfa y yo necesitamos mucha ayuda para construir el palacio antes de que el barco zarpe por la noche".

"¿Tienes una nueva amiga ninfa?"

"¡Sí!"

"¿Y cómo puedo ayudaros?"

"Cava en la arena con nosotros, mamá, y cuéntame la historia de las ninfas que viven en un palacio bajo los mares".

"Te he contado esa historia mil veces".

"Por favor, mamá, esta ninfa nunca lo había oído como tú lo cuentas".

La libertad de sus pies sumergidos en la arena le recuerda una alegría para la que ahora no tiene energía. El miedo mata su corazón. Sueña con su hogar, con todo lo que ha dejado atrás. Navegarán al anochecer para llegar a un puerto seguro en Grecia, en Italia, no lo sabe. Y este bote de goma inflado por los marineros (piensa en ellos como marineros, no como contrabandistas, para no asustarse demasiado) se ha convertido en una roca que aplasta su corazón.

"Iré a ver a tu padre y a tu abuela y volveré".

Camina hacia su marido desempolvando estos pensamientos para que él no perciba el horror que anida en cada célula de su cuerpo.

"Ven, amor, siéntate a mi lado."

Él la rodea con su brazo y siente cómo su cuerpo se estremece.

"Ahora no, Walid, mira a esta gente que nos rodea".

"¿Qué quieren de nosotros? Tú eres mi amor".

Pero él sabe a qué se refiere. Ve cómo sus ojos la cazan cuando pasa.

Al sentir el calor de su cuerpo, sueña con un lugar donde estarán solos.

"Es mejor no dejar a tu madre sola nunca más".

"Parece que está dormida. Iré en un minuto, no te preocupes".

 

"Insistieron en que fuera con ellos", recuerda la abuela. El dolor en el brazo y el pecho aumenta, mientras cierra los ojos y desea poder dormir durante siglos.

"No puedes quedarte solo".

No les dice que no estará sola, que los fantasmas que no ven la acompañarán.

"Seré una carga para ti. Déjame quedarme en casa".

Y no añade: "con mis recuerdos desvanecidos de un amor desgarrado por la brutalidad".

"Emigra, hijo mío, con tu familia; tu vida se extiende ante ti".

"Nos vamos juntos o nos quedamos juntos".

No dice: "Este cuerpo que arrastro es pesado, y mi santuario es la parte invisible de mí, en la que guardo las imágenes de quienes amé".

No puede respirar y el dolor en el pecho aumenta. Quiere llamar a su hijo, pero no puede. Ve su cuerpo tendido bajo el árbol, y a su lado una ninfa. La ninfa le dice suavemente: "No puedo olvidar un bote de goma que vi tambaleándose entre las olas; seguí dando vueltas a su alrededor cuando vi a un niño de tres años, con una camiseta roja, caer al mar. Nadé con él hasta la playa, esperando que pudiera recuperar el aliento. La imagen de este niño emigrante, solo en su muerte, se publicó en periódicos de todo el mundo*. No te preocupes por tu familia, estaré con ellos hasta que lleguen sanos y salvos a puerto".

La abuela sonríe al darse cuenta de lo que está ocurriendo.

Walid se levanta para ver cómo está su madre. No tiene pulso. Sus ojos están abiertos de asombro y su sonrisa ilumina su rostro. ¿Cómo has podido dejarme tan pronto, mamá?

"¿Hay un médico aquí, por favor ayúdeme".

El tiempo pasa lentamente, un médico confirma que está muerta. Le pide a su mujer que se quede con Hiba para que no vea a su abuela. Necesita pensar. Uno de los marineros le dice que se encargará del asunto y trasladará el cuerpo a un cementerio cercano, a cambio de algo de dinero. ¿Se lo deja a ellos y no asiste al entierro de su madre? ¿O vuelven todos a una ciudad bajo bombardeo? Vende todo lo que tiene para conseguir el dinero que necesita para pagar el viaje. ¿Les deja viajar sin él?

Uno de los navegantes pide a los pasajeros que se preparen. Walid arrastra los pies hacia su familia. Después de un día jugando en la playa, Hiba parece cansada. Mira el rostro atónito de su mujer, evitando su mirada porque no tiene nada que decirle. Ella quiere que tome una decisión porque no puede, pero él está acostumbrado a no decir nada. ¿Finge creerles para poder dejarles a su madre, sabiendo que no puede creerles? Sujeta con fuerza la mano de Hiba, temeroso de que se aleje de él, como si pudiera proteger a su familia de la brutalidad de la gente.

Su hija le apretó la mano: "Está bien, Baba, no tengas miedo".

¿Cómo sintió ella su vacilación? No le pregunta: "¿Cuándo creciste, hija mía?".

"Mi miedo es sólo por ti, mi amor", dice.

"El j
l viaje es duro, pero aprendí de ti a ser fuerte. Y llegaremos sanos y salvos, no te preocupes".

"Por supuesto que lo haremos, pero ¿cómo lo sabes?"

"Mi abuela me dijo que la ninfa le prometió que estaría con nosotros para asegurarse de que llegáramos sanos y salvos".

"¿Tu abuela? ¿Cuándo?"

"Ahora".

Este es su testamento; ahora entiende que ella quería quedarse. Corre hacia el marinero y le dice: "Es todo lo que me queda en el bolsillo, cógelo y asegúrate de que mi madre sea enterrada en un lugar donde pueda encontrarla cuando vuelva".

"No se preocupe, lo haré. Te sacaré suficiente dinero para cubrir los gastos del entierro, y asistiré al funeral... por su cara. La cara de mi madre era igual, aunque murió joven".

El barco zarpa y la mirada de Walid se fija en la orilla. No puede llorar a su madre. No hay caminos en el mar, sólo la espuma que flota en la superficie del agua. La marea pronto borrará sus huellas en la arena.

Walid sentía que su vida había sido un desperdicio. Había probado a todos los dioses, se le habían agotado todas las plegarias. ¿Aminoraría el dolor si él también se entregara a la ninfa a la que recurrieron su madre y su hija?

En este camino de espuma, la ninfa y las historias que inspiraba era lo único que quedaba.

 

منزل خلف بحر لازوردي

كتبت القصة عايدة يعقوب حداد وترجمتها ميشكا مجبّر موراني الى الانكليزية

بدأت تلك البقعة الصغيرة التي تخفيها عن عيون الذين لا علم لهم بها صخور ضخمة، تمتلىء بالناس وقد خفَ حملهم وكأنهم غير قادمين على رحلة لا عودة قريبة منها. ويفاجئ الناظر حين يتسلق احدى الصخور التي تآكل سطحها من كثرة الاقدام العابرة، ويشرف على هذه البقعة، هذا النسيج الرملي الذي والبحر...

يراقبها عن كثب لا يغيب نظره عنها لحظة لأن اللحظة قد تأخذ منه كل شيء... تعرف الطفلة أنه هناك.. هو دائما هناك... تركض على الشاطئ يذهلها كيف تنطبع قدماها في الرمال، تلملم الأصداف المتناثرة الآتية من عالم مسحور في قاع البحار، تختار أجملها لتزيّن بها القصر الذي تبنيه في الرمال، قصر الحورية..

ليت القلب حجر.. يلتفت خلفه حيث جلست زوجته ووالدته في فيء شجرة .... مجيئهم باكرا كان خيارا جيدا، اذ أن القادمين الجدد لا يجدون فيء شجرة ترد عنهم حرارة الشمس عند الظهيرة. . يخفق القلب لهما، يبتلع الدمع ويبتسم لابنته وهي منهمكة في اللعب بالرمال، تبني هنا وتحفر هناك ويعرف أنها تؤلف الحكايات.. يتمنى وقد بلغت السابعة لو كان جمالها أقل، ربما كان خوفه أقل.. شعر برتقالي صاخب كلون الشمس لحظة تعانق الأفق، وزرقة البحر تنعكس في عينيها، وأحيانا، حين تلتمع عيناها فرحا، خضرة شاطئه... أي وطن هذا الذي يترك الذئاب تسلب طفولة أولاده؟

"هبة، خذي لعبة واحدة فقط يا حبيبتي، لا نستطيع أن نحمل متاعا كثيرا."

"سآخذ دميتي باربي وابنتها لأني لا أستطيع أن أترك ابنتها في البيت وحدها."

"لا يا حبيبتي، لا نستطيع...خذيهما معا".

الرحلة طويلة وأسوأها لم يبدأ بعد، تعرف خلالها على أناس لم يكن يريد أن يتعرف عليهم.. ما عاد بامكانه أن يحلم ... كل ما يريده أن يستفيق من هذا الكابوس.. 

تركض نحوه:

 "هل نركب الباخرة الكبيرة الليلة يا أبي؟" 

"لا يا حبيبتي، سنأخذ قاربا مطاطيا، وسنكون مع كل هؤلاء الناس الذين ترينهم هنا، ولهذا يجب أن تبقي قربي، بين أمك وبيني، يدك في يدي، طيلة الرحلة."

"وهل ستأتي الحورية معنا؟"

 "أية حورية يا حبيبتي؟" 

"صديقتي التي ألعب معها في البحر."

"لا أعرف، ربما تسبح معنا".

 "وهل نصل الى مرفأ جميل ولن تكون هناك حرب؟" 

"لا يا هبة، لا حروب هناك، الجميع يتقاتلون في بلادنا".

تطارده أفكاره لا يعرف كيف يردها: يسجّلون انتصاراتهم بعدد موتانا . وماذا يهم من يخسر الحرب ومن يربحها؟ الرمال المتحركة اندلعت في الوطن واغتالت المستنقعات الأشجار. لا أحد يحمي أمثاله في الوطن، فهل تكون الغربة أكثر رحمة؟.. الخوف رغم كل هذا أن تصدهم المرافئ الغريبة.. القصص التي يرددها الناس كثيرة عن البحر الذي تكدّست فيه جثث مهاجرين ضاعوا للأبد، عن الموانئ المسيّجة، عن الجدران، عما يمكن أن يحدث لهم حتى لو وصلوا... بداية أخرى مجهولة وشاقة.

 

"الملح في فمي، في دموعي".. تفكر الأم وهي تمشي نحو طفلتها..

"هبة، هل أستطيع أن ألعب معك؟"

"طبعا يا ماما، الحورية وأنا نحتاج لكثير من المساعدة لنبني القصر قبل اقلاع الباخرة في الليل"...

” الحورية صديقتك الجديدة؟"

"نعم".

"تمام. وكيف أساعدك أنت والحورية؟"

"أحفري في الرمال معنا يا ماما، وخبريني قصة الحورية التي تعيش في قصر تحت البحار".

"أخبرتك تلك القصة الف مرة."                      

"أرجوك يا ماما، الحورية لم تسمعها بالطريقة التي تروينها من قبل."

حرية قدميها حين تنغرسان في الرمال تذكرها بفرح لا طاقة لها عليه الآن. الخوف يقتات قلبها. تحلم ببيتها، بكل ما تركته وراءها. سيبحرون بعد ساعات، في الظلام، للوصول الى شاطئ آمن في اليونان، في ايطاليا، لا تعرف.. وهذا القارب المطاطي الذي نفخه الملاحون (تفكر بهم كملاحين حتى لا تخاف أكثر) صار صخرة تسحق قلبها.

"سأذهب لأرى أباك وجدتك وأعود بعد قليل".

تمضي نحو زوجها تنفض غبار هذه الأفكار حتى لا يحدس هذا الرعب الذي يعشش في كل خلية في جسدها.

"تعالي يا حبيبتي، اجلسي قربي".

تضمها ذراعه. يشعر بجسدها يرتعش بين يديه.

"ليس الآن يا وليد، انظر الى أشكال هؤلاء الناس حولنا."

"ماذا يريدون منا؟ أنت حبيبتي"..

ولكنه يعرف ما تقصد،
يرى كيف تصطادها العيون حين تمشي...

يشعر بحرارة جسدها، يحلم أن يضمهما مكان وحيدين معا...

"من الأفضل ألا أترك أمك وحدها أكثر."

"يبدو لي انها نائمة.. سأذهب اليها بعد قليل، لا تقلقي" ..

 

أصروا أن آتي معهم، تفكر الجدة. يزداد الوجع في ذراعها وصدرها، تغلق عينيها تتمنى لو تنام دهورا:

"لا يمكن أن تبقي وحيدة".. 

ولا تقول لهم أنها لن تكون وحيدة، وأن أشباحا لا يرونها ترافقها.

"سأكون عالة عليكم، دعوني أبقى في البيت".

ولا تضيف: "مع ذكريات باهتة عن محبة مزّقتها الوحشية." 

"هاجر يا ابني مع عائلتك فالحياة تمتد أمامكم."                                                     

"نغادر معا أو نبقى معا". 

لا تقول: "هذا الجسد الذي أجرجره ثقيل وملاذي هذا الجزء اللا مرئي في داخلي الذي أختزن فيه صور من أحببت."

أنفاسها تضيق، الوجع في صدرها يزداد، تريد أن تنادي على ابنها فلا تستطيع. ترى جسدها مستلقيا تحت الشجرة وبجانبها حورية. تقول لها الحورية بلطف: "لا يمكن أن أنسى قاربا مطاطيا رأيته يترنح بين الأمواج، بقيت أدور حوله حين شاهدت طفلا لا يتجاوز الثالثة، يرتدي قميصا أحمر يسقط في البحر.. سبحت به الى الشاطئ لعله يسترد أنفاسه. صورة هذا الطفل المهاجر، وحيدا في موته، نشرتها الجرائد حول العالم.[1] لا تقلقي عليهم، سأكون معهم حتى يصلوا مرفأ آمنا."

تبتسم الجدة مدركة ما يحدث....

ينهض وليد يتقفد الجدة... يدها لا نبض فيها، عيناها مفتوحتان بدهشة وابتسامتها تملآ وجهها.. كيف يا أمي تتركيني بهذه السرعة. "هل من طبيب هنا، أرجوكم ساعدوني." 

يمر الوقت بطيئا، يؤكد طبيب أنها فارقت الحياة... يطلب من زوجته أن تبقى مع هبة حتى لا ترى جدتها...حتى يفكر... قال له أحد الملاحين أنه سيتولى الأمر وينقلها الى مدفن قريب مقابل بعض المال.. هل يتركها لهم ولا يحضر مراسيم دفن أمه؟ أم يعودون جميعا بها الى مدينة تحت القصف؟ وكيف يعود وقد باع كل ما يملك ليحصل على المال الذي يحتاجه لدفع ثمن الرحلة. أيتركهم يسافرون بدونه؟

يصرخ احد الملاحين بالركاب أن يستعدوا. يجرجر الأب قدميه نحو عائلته. تبدو هبة متعبة بعد نهار من اللعب على الشاطىء، ينظر الى وجه زوجته المذهول، لا يقابل نظراتها لأنه لا يملك أن يقول لها شيئا. تريده أن يأخذ قرارا ولكنه تعوّد أن يصمت.... هل يدعي انه يصدقهم حتى يستطيع أن يتركها لهم، وهو يعلم أنه لا يستطيع أن يصدقهم؟. يشد على يد هبة خائفا أن تفلت منه، وكأنه قادر على حماية عائلته من وحشية الناس... 

"تشدّ ابنته على يده: "لا بأس يا أبي، لا تخف."

كيف شعرت بتردده؟ لا يسألها: متى كبرت يا ابنتي؟

يقول: "خوفي عليكم فقط يا حبيبتي." 

"الرحلة شاقة ولكني تعلمت القوة منك.. وسنصل، لا تقلق."

"طبعا سنصل، كيف عرفت؟"

"قالت لي جدتي أن الحورية وعدتها بأنها ستكون معنا حتى تتأكد من وصولنا."

"جدتك؟ متى؟"

"الآن."

هذا ما أرادت ... يرضخ لمشيئتها أخيرا... يركض نحو الملاح يقول: "هذا كل ما بقي في جيبي، خذه، وتأكد من أنها ستدفن في مكان سأجدها فيه حين أعود."

 "لا تخف، سأفعل. سآخذ منك ما يكفي ليغطي تكاليف الدفن، وسأحضر جنازتها لأن وجهها يشبه وجه أمي رغم أنها كانت شابّة حين ماتت."

يبحر القارب ونظر وليد معلق بالشاطىء لا يملك أن يبكي أمه.. لا طريق مرسومة في البحر غير زبد يطفو على وجه الماء، وبعد قليل سيمحو المد آثار أقدامهم على الرمال.

ضاع العمر سدى في مكان ضائع... جرب كل الآلهة، استنزف كل الصلوات، أترى يخف هذا الوجع لو استسلم لوجود آخر؟

على درب من رمل وزبد، الحورية والقصص التي أوحت بها، هي كل ما تبقى لهم..

 

1 آلان كردي (أيلان شنو) طفل سوري من أصل كردي في الثالثة من عمره، تداولت الصحف العالمية صورته بعد أن وجد ميتا على الرمال اثر غرقه في البحر المتوسط يوم 2 سبتمبر 2015.  

 

Traducido del árabe por Mishka Mojabber Mourani, educadora y escritora que vive en Beirut. Mourani es autora de Balconies: A Mediterranean Memoir y de numerosos poemas y relatos cortos publicados en revistas literarias impresas y en línea. Escribe en inglés y francés.

* Alan Kurdi (Alan Shenu) era un niño sirio de tres años de ascendencia kurda que fue encontrado ahogado, junto con su madre y su hermano, en una playa de la costa turca el 2 de septiembre de 2015.