Sheana Ochoa
Conocí a Adam en mi reunión habitual de Alcohólicos Anónimos en el oeste de Los Ángeles. Aquella mañana había tomado mi ruta habitual desde la rampa de La Ciénega hasta Pico Boulevard y había girado hacia el oeste, en dirección al Pacífico. Las jacarandas estaban en flor. Sus ramas oscuras casi desaparecían tras los estanques de vincapervinca. Desde la meseta que es la autopista 10, se extendían por la ciudad como un cuadro impresionista: calles enteras bordeadas de jacarandas de color púrpura pastel. Al girar por una calle lateral, vi que los coches aparcados bajo los árboles estaban cubiertos de flores tubulares y que el propio asfalto era un manto de flores. Mientras conducía, podía oír el "pop pop pop" de las flores expirando bajo mis neumáticos como plástico de burbujas. Me sentí como si hubiera profanado la mismísima primavera.
Llegué al Unurban Café y me senté en la sala trasera sin ventanas, en parte teatro y en parte galería. Del techo colgaban enredaderas de flores de plástico rosas y amarillas, cuyas hojas verdes y gomosas brillaban a la luz tenue; la dirección iba rotando las obras de los artistas locales por las paredes sin horario aparente. Yo iba una vez a la semana después de llevar a mi hijo a la guardería. Rara vez me quedaba a socializar después de la reunión. Sólo necesitaba la dosis semanal de recuperación que encontraba en una sala de ex drogadictos.
Un hombre enjuto y anciano se sentó frente a mí en medio de las filas de asientos raídos del teatro. Llevaba una kipá negra, algo inusual incluso en las abigarradas salas de AA de Los Ángeles. Cuando se abrió la reunión para compartir, levantó la mano y dijo que se llamaba Adam.
Mi introducción y posterior fijación por los judíos comenzó cuando tenía cinco años. Los domingos volvíamos de la iglesia con una olla hasta los codos de menudo hirviendo en el fogón, con el orégano y la cebolla flotando por toda la casa. Después de desayunar, mi padre se sentaba en su silla mullida y abría uno de sus libros de segunda mano. Un domingo me subí a su regazo, intentando no interrumpir su lectura. Se lamió el pulgar para pasar la página y vi las imágenes por primera vez: gente esquelética con ojos grandes y suplicantes. Sus cuerpos se cubrían con trajes a rayas de gran tamaño. Mi padre me explicó quiénes eran, algo que yo no terminaba de encajar con mi limitada visión del mundo. Volvía a las fotos en blanco y negro en mi mente. Pronto se convirtieron en un recuerdo de terror e impotencia, y en algún momento -alrededor de los siete años, cuando mi madre dejó que mi padre alcohólico me llevara a vivir con él, cuando la iglesia de los domingos y el menudo se transformaron en una vida itinerante de inseguridad doméstica y alimentaria y yo no tenía contexto para mis sentimientos de abandono- pensaba en los judíos del Holocausto. El sentimiento de responsabilidad de salvar a mi padre, con el corazón roto, se mezclaba con el de las personas de las fotografías, que yo creía que seguían esperando en algún lugar a que yo las rescatara.
En el instituto leí El diario de Ana Frank. Me maravilló la capacidad de Ana para encender la imaginación a través de los libros y la escritura, y para expresar los impulsos del primer amor en medio de la amenaza de la aniquilación. Su gran entusiasmo por la vida transformó la casa de atrás, su escondite de las SS, en un país de las maravillas. Quería aprender a utilizar la alquimia del lenguaje para transformar mundos, para transmutar traumas. No me sorprendió saber más tarde que mi nombre de pila -escogido por mi madre, que tenía una compañera de trabajo llamada Shayna- era de origen yiddish, una lengua compuesta hablada por los judíos de Europa del Este. Me sentí elegida cuando supe que me convertiría en escritora, como Ana.
Poco después de ver a Adam en mi reunión de AA, lo vi en la calle en mi barrio, sin zapatos, de pie fuera del Centro Comunitario Judío Pico-Robertson. Di la vuelta a la manzana buscando aparcamiento. Me sentí obligada a detenerme y hablar con él, aunque no tomé ninguna decisión conscientemente; fue algo más visceral e instintivo, como abalanzarse sobre un objeto que se cae.
Adam llevaba una caja de zapatos blancos nuevos que le había regalado el centro comunitario. De la muñeca le colgaban dos bolsas de plástico de la compra. Su escaso pelo canoso y su barba desaliñada delineaban un rostro dibujado y cincelado. Sus ojos hacían juego con el azul eléctrico del cielo barrido por los vientos de Santa Ana. Me acerqué a su diminuto cuerpo, dándome cuenta de que no tenía ni idea de quién era yo, ni le importaba. Nunca había hablado con él ni me había dado cuenta de lo que se veía fuera del centro comunitario donde estábamos: Adam vivía en la calle. Se sentó en la acera para probarse sus zapatos nuevos.
Hola, Adam. Soy Sheana. Te veo en las reuniones.
"En cuanto entré en el cuarto de baño, me di cuenta de mi error. Supuse que Adam había cerrado la mampara corredera de cristal de la bañera, pero estaba abierta de par en par, con su cuerpo erizado sumergido bajo la espuma. Los charcos se reflejaban en el suelo de baldosas blancas como un jurado de espejos".
Se levantó en calcetines. -Sheana, repitió, reconociendo la palabra tanto como el nombre, la reacción que tienen la mayoría de los judíos asquenazíes cuando oyen mi nombre. Normalmente me preguntan si sé lo que significa. Cantan shayna punim o shayna maidel y recuerdan en silencio a su bubbe, o a su primera novia: bonita.
-¿Quieres un sandwich? Hay una charcutería al lado.
Asintió y caminó conmigo hacia la charcutería kosher persa.
-Estos zapatos duelen -anunció Adam sin rodeos, que fue cuando le sugerí que se sentara en una mesa exterior mientras yo pedía. En cuanto se sentó, el dueño de la charcutería salió corriendo de la tienda, gritándole a Adam que se marchara.
-¡Voy a comprar comida! le grité indignada.
-Esto no tiene nada que ver con usted, dijo el dueño. -Viene aquí y echa a mis clientes, gritando e insultando. No puede quedarse.
Metí a Adam en el asiento delantero con su caja de zapatos y bolsas de plástico, rumbo a casa, donde podría darle de comer y encontrarle un refugio. Olía a sudor de varios días y a cerveza. Me miró con recelo, sonriendo por su buena suerte.
En casa, Adam se arrastró detrás de mí, caminando con cuidado con sus zapatos nuevos y apretados. Luego se sentó para quitárselos. Sus calcetines, antes blancos, estaban grises como la ceniza, pero intactos. Miré mientras se quitaba un calcetín. Tenía el pie hinchado con llagas supurantes. Necesitaban un buen baño.
-Voy a prepararte un baño para que puedas remojar esos pies -dije, corriendo al cuarto de baño, donde abrí el grifo, eché el gel de baño en el chorro para crear espuma y luego fui al armario de la ropa blanca a por una toalla. Era todo memoria muscular. Llevaba casi tres años haciendo lo mismo con mi hijo. Preparar el baño, hacer burbujas, coger la toalla. Me sentía segura, capaz, y Adam comprendía que estaba a mi cuidado. Adam se quedó en el pasillo mirando mi guitarra sentada en el sofá. Saqué un viejo par de chándales y una camiseta del fondo de un cajón y los coloqué encima de la cisterna del inodoro.
-Adelante -dije, haciéndole un gesto para que entrara en el cuarto de baño y cerré la puerta tras él.
Después de hacer varias llamadas, me enteré de que los albergues estaban llenos por ese día y había que llegar a primera hora de la mañana para conseguir una cama. En Alcohólicos Anónimos no es infrecuente dejar que un miembro se quede en el sofá una o dos noches, pero yo no me sentía cómodo con eso en este caso. Había sacado pan y carne para los bocadillos cuando recordé que llevaba ibuprofeno en el bolso. Le ayudaría con la inflamación de los pies. Golpeé la puerta del baño sin pensar en la realidad de un extraño desnudo. En mi mente, sus necesidades inmediatas tenían prioridad sobre cualquier noción de intimidad. Mis preocupaciones eran prácticas: comida, medicinas, cobijo. En cuanto entré en el baño, me di cuenta de mi error. Supuse que Adam había cerrado la mampara corredera de cristal de la bañera, pero estaba abierta de par en par, con su cuerpo erizado sumergido bajo la espuma. Los charcos se reflejaban en el suelo de baldosas blancas como un jurado de espejos. Le entregué una pastilla con un vaso de agua y me quedé de pie para que me devolviera el vaso. Cuando nuestras miradas se cruzaron, Adam me miró con timidez, lo que confundí con gratitud.
Oí a Adam salir de la bañera mientras yo preparaba los sándwiches, mirando hacia la terraza de madera a través de la ventana de la cocina. Abajo podía ver los limones, los que yo no podía alcanzar, burlándose de mí brillantemente en lo alto del árbol solitario del patio. El patio trasero daba a una hilera de garajes independientes. Daban al callejón. Al volver a casa, conducía por el callejón directamente hasta mi garaje y entraba en mi apartamento por el patio trasero. No sabía cómo se las arreglaban los padres solteros que sólo tenían aparcamiento en la calle. ¿Dejaban a los niños en el coche mientras descargaban la compra o desempaquetaban el coche después de llevar a los niños dentro? A veces Noah se quedaba dormido en el coche y yo lo dejaba en su sillita hasta que guardaba la compra. Había vivido en Los Ángeles casi veinte años y me sentía segura, pero ahora con un niño era diferente. Necesitaba mi garaje. Adam se aclaró la garganta y me sacó de mis pensamientos.
-¿Tienes hambre? le pregunté al entrar en la cocina. No contestó, pero cuando me vio sacar nuestros platos a la terraza, cogió una de sus bolsas de plástico. Una suave brisa movía las sábanas del tendedero. Un camión de helados bajaba por la calle. Adam apenas mordisqueó su bocadillo. Sentado, podía ver de cerca sus pies limpios y crudos. Eran un desastre. No me extrañaba que no pudiera llevar zapatos. Encontré mis zapatillas de felpa blanca, rematadas con lazos rosas, y se las ofrecí. Le quedaban bien.
-No hay camas disponibles en los refugios, dije.
-Nunca me verás en uno de esos sitios, Adam frunció el ceño. -Prefiero vivir en la calle.
Una sensación de ardor me subió a los hombros al darme cuenta de que no le interesaba lo que se ofrecía en el centro, de que mis llamadas habían sido en vano. Sacudió la cabeza como si le disgustara mi sugerencia de un refugio. De su bolso sacó su Torah, así como una botella vacía de cerveza de cuarenta onzas y algunas mandarinas. Las colocó junto a su bocadillo y me ofreció una mandarina. La pelé. La piel se desprendió entera. Una muda blanca y seca cubría la fruta incolora que había debajo.
Después de comer saqué el coche a la calle para que Adam pudiera pasar la noche en mi garaje. Los aparadores y las vigas, con reminiscencias de un viejo granero de campo, serían casi hogareños si el lugar tuviera ventanas y se pusiera un suelo limpio. El sol de la tarde brillaba a través de las grietas de la madera. Bajé un saco de dormir y algunas velas. Adam sacó mi nevera de un rincón del garaje para usarla como mesa. Extendió el saco de dormir junto a la nevera. Cuando pareció acomodarse, me di la vuelta para marcharme, aliviada de que no esperara que lo entretuviera.
-Tengo trabajo que hacer, dije, pero traeré algo de cenar más tarde.
-Y tu guitarra -preguntó, mostrando unos dientes amarillos y podridos al sonreír por primera vez. La sonrisa echó por tierra una impresión no reconocida que tenía de él. Decía: "Sé lo que hago".
-Tiene una cuerda rota, le dije.
-Todavía puedo jugar, me aseguró.
Esa misma tarde recogí a mi hijo de la guardería. Fuimos a comer comida mexicana. Pedí un burrito para Adam. La puesta de sol brotaba del horizonte como un Rorschach violeta y se fundía con las nubes cada vez más finas.
-¡Noé, mira el cielo!
-Es púrpura como la jacaranda, mami.
Pronunciaba la "j" como una "h", como yo le enseñé, como se dice en español.
En casa puse un vídeo de Baby Einstein mientras bajaba al garaje. Adam tenía la puerta del garaje abierta para poder ver a la luz de la luna, pero yo no me sentía segura teniendo el patio trasero accesible desde el callejón.
-No dejes eso abierto -dije, entregándole el burrito.
De vuelta arriba, Noah preguntó: -¿Dónde has ido, mamá?
-Sólo estaba revisando el garaje, dije.
Froté el anillo de suciedad de la bañera con Comet antes de preparar el baño de Noah. Esa noche, después de acostar a Noé, encontré a Adam leyendo la Torá a la luz de las velas. Había bajado varias cosas que yo tenía guardadas en las vigas. A la luz parpadeante, un árbol de Navidad artificial se alzaba torcido sobre el suelo de cemento. Un cubo de pintura de cinco galones servía de silla. Una pared estaba forrada de viejas obras de arte que aún no había tirado. Una fotografía en primer plano de una bailarina de puntillas, con sus zapatillas color salmón claro anticuadas por el uso. Un tapiz de bailaoras flamencas que mi padre había pegado en contrachapado y me había regalado.
Le entregué a Adam mi guitarra y le pregunté si necesitaba algo más. Él respondió preguntando si mi hijo se había acostado bien. Era inocente, pero no quería que Noah se relacionara de ninguna manera con Adam. Necesitaba que le protegieran del trauma que yo nunca había nombrado ni afrontado, la confusión entre las secuelas del divorcio de mis padres y el horror colectivo del Holocausto. El final de mi infancia encajaba entre estas dos realidades, junto con una abrumadora sensación de ser culpable de alguna manera.
Cuando Adam abrió su libro, vi que estaba en hebreo. Dijo que había ido a la escuela rabínica. Pensé, prácticamente estoy albergando a un rabino en mi garaje.
-¿Te interesa aprender hebreo? preguntó.
Asentí con la cabeza. A menudo había pensado en cómo sería convertirme al judaísmo, pero era uno de esos deseos a medias superado por los más inmediatos de terminar mi primer libro y criar a un hijo que había elegido tener como madre soltera, la única responsable de mantener intacta la familia y la infancia de mi hijo.
-Podría darte lecciones para el garaje.
No sabía qué decir. La idea de que Adam viviera en mi garaje ocupaba suficiente espacio en mi cabeza como para descartarla del mismo modo que uno desearía sentimentalmente adoptar a un niño de la calle en sus viajes hasta que lo piensa detenidamente. Volví a mencionar el refugio. Dijo que había estado en albergues y que no iba a volver. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que llevarlo a la reunión de AA por la mañana y dejarlo allí. Me incliné para intentar enderezar el árbol de Navidad, pero su base estaba dañada. Qué descaro, pensé, rebuscando entre mis cosas sin preguntar.
Adam cogió mi guitarra y rasgueó una melodía conocida.
-Hay algo más que me gustaría -dijo, volviendo a mi pregunta-. Una radio. Bajé una y me senté en el borde del saco de dormir. Adam sintonizó la radio en una emisora de jazz.
La luna estaba saliendo. El aleteo de la luz de las velas proyectaba sombras puntiagudas a lo largo de los aparadores desarticulados. No le pregunté si tenía familia y él no me preguntó si mi hijo tenía padre. Podríamos haber sido cualquiera en cualquier lugar. Mineros en su descanso. Un niño y una niña descubriendo una choza abandonada. Viajeros buscando refugio. Come Domingo" de Mahalia Jackson animaba las paredes con algo parecido al aliento. Escuchamos juntos, dos feligreses en la iglesia de los domingos, nuestra capilla de madera expandiéndose y derrumbándose con versos evangélicos y sinceros.
Más de medio siglo después de que Ana Frank fuera asesinada en Auschwitz, viajé hasta allí en tren. Tenía diecinueve años. La ciudad de Birkenau está a menos de tres kilómetros del campo. Me horrorizó ver una comunidad de casas con tejados de tejas naranjas que salpicaban la carretera. Me parecía impío tener una casa a la vista del campo. ¿Cómo puede uno decir que vive en Birkenau? Imagino que no es diferente hoy en día de cuando era una fábrica de exterminio: por inmunidad. El lugar se vuelve tan banal, tan cotidiano como la tienda de comestibles local. Cuando se vive en medio de algo día tras día, se vuelve invisible, y sin embargo todo lo que existe acaba por encarnarse.
Atravieso la entrada del campo. Sobre mi cabeza, un letrero cortado en acero dice Arbeit Macht Frei en mayúsculas, pero no me transporta. Mi campo de visión se extiende apenas un metro por delante de mi cara, como si llevara anteojeras. Esto me impide integrar mis sentidos de forma coherente. Mi mente se repliega sobre sí misma, dejando un inextricable adormecimiento de la presencia. No tengo mapa ni guía. Entro sin rumbo en un edificio donde paso por las salas con ventanas y montones de zapatos, prótesis, gafas y maletas. Busco algo que no me hayan interpretado ya fotógrafos, cineastas e historiadores. Algo con lo que tenga que contar por mí mismo.
Sigo las vías del tren hasta el andén de llegada a Birkenau, o Auschwitz II. Es tan familiar que parece un tópico. Entro en los barracones y miro por uno de los agujeros de cemento de las letrinas comunales. Imagino que me escondo ahí abajo, en el fango de mierda. Sé que tampoco es un pensamiento original; es una escena de una historia que he leído o de una película que he visto. Vuelvo a Auschwitz I, donde deambulo por el patio. No consigo atar cabos. Miro hacia arriba. Estoy de pie bajo una estructura de madera construida para ahorcamientos públicos, directamente donde habían colgado un cuerpo, muchos cuerpos. Permanezco donde estoy para ver si puedo sentir algo. Podría haber un fantasma. ¿O me estoy esforzando demasiado? Me alejo porque no soporto ocupar ese espacio en el planeta. No he vuelto a mi cuerpo, no porque me hayan colocado en la escena del crimen, sino porque el crimen es demasiado inmenso para habitarlo.
Entro en el Bloque de Celdas Once, todavía sin una sensación de base o narrativa con la que coser la experiencia. Y entonces, en un patio estrecho, entre éste y otro edificio de ladrillo, ahí está: el Muro de la Muerte. Se alza gris como una nube de tormenta y poroso como si estuviera hecho de roca de lava. El muro mide al menos dos metros y medio de alto y tiene forma de arco de proscenio, para contener mejor a los prisioneros ejecutados a tiros contra él. Con las anteojeras quitadas, represento la escena: hombres y mujeres son obligados a desnudarse en el bloque de celdas once. Hacen cola para desfilar ante el muro, que absorbe la sangre de los disparos de cada día. No quiero la realidad frente a mí. Quiero un Anexo Secreto de descubrimiento, romance y esperanza.
Toco la piedra pómez seca. El contacto de la carne y la piedra me transporta a otro lugar. Un truco de la mente. Lo que aprendí de Ana Frank. Sirve para proteger. Y así, no imagino un muro, sino una mampara. Sí, una mampara de baño de la tradición Art Nouveau que se encuentra en los baños de Budapest. La mampara separa los baños de hombres de los de mujeres, y su superficie está cubierta de azulejos azul cerúleo salpicados de oro. Se puede sentir el olor de las aguas margosas curativas. Y el edificio de ladrillo que en algún universo alternativo se conoce como el Bloque de Celdas Once se transforma en un vestuario para los clientes de los baños. Se desvisten tranquilamente de sus ajustadas ropas de calle y se ponen el bañador. Entran en el patio con trajes de baño de rayas de caramelo y cintura alta y gorros de natación de goma. Dos chicas se ríen. Una gran dama abre de golpe su sombrilla, provocando un silbido irreverente de los labios de un joven en bañador con cinturón, apoyado en la mampara de baño. Con un pestañeo desdeñoso, se aleja del río Estigia.
A la mañana siguiente de la estancia de Adam en mi garaje, ponía la radio a todo volumen: la Novena de Beethoven. Me apresuré a preparar a mi hijo para ir a la guardería. Salimos a toda prisa por la puerta del apartamento y bajamos las escaleras hasta mi coche. Conduje hasta el callejón y encontré la puerta del garaje abierta de nuevo, y a Adam haciendo sus abluciones con el cubo de pintura que había llenado de agua.
-Mamá, ¿quién es ese? Los ojos de mi hijo se abrieron de par en par al ver al hombre en nuestro garaje.
-Un momento, mijo. Ahora vuelvo, dije, aparcando contra la puerta del garaje de mi vecino.
-Está demasiado alto, le dije a Adam mientras me acercaba a la radio y la apagaba. -Volveré en cinco minutos e iremos a la reunión.
Al darse cuenta de que mi hijo estaba en el asiento trasero del coche, Adam se acercó a la ventanilla, saludando con la mano. Mi hijo escrutó la desgarbada figura y me devolvió la mirada. Adam me dijo que no quería ir a la reunión. Me marché, sopesando mis opciones.
-Mamá, ¿por qué ese hombre tenía puestas tus zapatillas?
En la reunión expliqué que necesitaba sacar a Adam de mi garaje. Mi amigo Bill se ofreció a ayudar. Cuando volvimos a mi apartamento, encontramos a Adam en mi terraza bebiendo una botella de cerveza, con los pies apoyados, tocando mi guitarra.
-Oye Adam, he oído que no quieres quedarte en un refugio... Bill dijo.
-¿Quién eres?
-Me conoces, Bill, de la reunión. Hey chico, no puedes quedarte aquí. Alguien vive aquí.
-¡Ya lo sé! espetó Adam, levantándose. Me miró, confuso. Volvió a sentarse y cogió la guitarra-. Si Sheana tiene algo que decirme, puede decírmelo ella misma.
-No puedes quedarte en mi garaje, Adam -dije, recordando cómo Adam había intentado canjear las clases de hebreo por el garaje-. ¿Había dejado claro que esa no era una opción?
-La has oído. No quieres que la desalojen.
Adam dejó la guitarra y se dirigió hacia mí. Bill se interpuso entre nosotros.
-Quiero hablar con Sheana, dijo Adam.
-Coge tus cosas, dijo Bill, alcanzando las bolsas de plástico de Adam. Adam se las arrebató. Bill tiró de la camisa de Adam en un esfuerzo por sacarlo de la cubierta.
-¡Quítame las manos de encima! dijo Adam, dándole un manotazo a Bill.
Pensé que Bill iba a dar un golpe. -Por favor, Adam, ¿puedes irte? le pregunté.
Adam se quedó inmóvil, mirándome fijamente. -¡Lo haré! ¡Me iré ahora que has dicho algo, Sheana! Empezó a bajar las escaleras. Bill lo siguió y lo vio salir por el callejón.
Esa misma tarde, Adam estaba de nuevo en la puerta de mi casa como si me estuviera haciendo una visita. Me entregó una bolsa de plástico limpia. Dentro había una sudadera con capucha para mi hijo, a rayas amarillas y marrones. La culpa me hizo cogerla. El sentimiento me hizo lavarla y vestir a Noah con ella al día siguiente. Supuse que era una especie de regalo de despedida. Al día siguiente, Adam volvió a llamar a mi puerta.
-Adam, no me siento cómodo contigo merodeando por aquí.
-Entonces no deberías haberme mirado así, Sheana.
Levanté las cejas.
-Ya sabes de lo que hablo, continuó. -Estaba desnuda en tu bañera y tú te quedaste mirándome con nostalgia. Vi una luz en tus ojos. No deberías haberme sonreído de esa manera.
Recordé cuando le di a Adam el ibuprofeno y me sorprendió que no hubiera cerrado la mampara de cristal.
Cuando Adam se fue, llamé a la policía. Vinieron dos hombres de uniforme y me dijeron que tuviera más cuidado. Que no puedo ir por ahí trayendo gente de la calle a mi casa.
-Seguirá viniendo, me dijo el policía, -porque ahora mismo eres la persona más importante de su vida.
Pasaron varios días sin noticias. Fui a la reunión de Alcohólicos Anónimos con la esperanza de que apareciera. Una noche, cuando mi hijo ya estaba dormido, sonó el timbre. Miré por la mirilla la cara deformada de Adam. Me quedé callada.
-Pensé que teníamos un trato, dijo a través de la puerta.
Y lo habíamos hecho, ¿verdad? Sentados a la luz de las velas, escuchando a Mahalia Jackson. Al darle refugio, yo intentaba crear el mío. Dos refugiados, eso es lo que habíamos sido. Era como si salvándole a él pudiera aliviar la culpa que arrastraba desde la infancia, desde que vi por primera vez las fotos del Holocausto y pensé que podía salvarles, desde que ocupé emocionalmente el lugar de mi madre por mi padre, por fracasar en ambas cosas. Irracional, lo sé, pero el trauma se agrava de esta manera, ilógica y desordenada, llevándote a una tierra sombría de vergüenza. Tras varios minutos allí de pie, volví sigilosamente a mi dormitorio como un niño que se levanta después de acostarse, intentando que no le pillen.
Al día siguiente llegué a casa y encontré una peonía blanca en la puerta. Cuando la recogí, se le cayeron la mitad de los pétalos. Sus filamentos se desintegraron cuando la llevé a la basura, y los restos leonados cayeron sobre el suelo de madera. Más tarde, esa misma noche, volvió a llamar. Esta vez no llamé a la puerta. Dejó una bolsa de limones en la escalera. Pensé en volver a llamar a la policía, pero me di cuenta de que no podían hacer nada. Al final, dejó de venir.
Un año después, salía de una reunión de AA en Vine Street, Hollywood, cuando volví a ver a Adam. Estaba fuera, despeinado, balanceándose de un pie a otro en el bordillo. Terminé de intercambiar números con una mujer que había conocido, esperando que la multitud no se dispersara y me dejara expuesta. Oí a un par de AA saludar a Adam. Los tres subieron por la calle en dirección a donde estaba aparcado mi coche. El trío se separó en la intersección, donde Adam se apoyó en un muro de hormigón que llegaba hasta la cintura y que delimitaba un centro comercial. Esto es una tontería, pensé. No puedo esperarle. Empecé a caminar hacia mi coche. Mientras me acercaba a Adam, sus ojos no parecían percibirme a mí ni a nada. Saqué el móvil y fingí estar absorta con él. Esperé en el paso de peatones, Adam ya sólo unos metros detrás de mí. No se había percatado de mi presencia, desvanecido como estaba del mundo de los colores. Subí a mi coche y me dirigí a casa.
Las jacarandas estaban en flor. Tomé Vine hacia el sur y entré en Junio Street. Los pétalos cubrían los coches junto a la acera, con sus parabrisas escarchados de nieve púrpura. Una alfombra intacta se extendía delante de mí a lo largo del asfalto y ya podía oír el "pop pop pop" de su caducidad bajo mis neumáticos. Pisé el freno y me di la vuelta. Las flores habían caído, pero sus formas tubulares seguían hinchadas y presentes. Las dejé así en la calle. Su integridad seguía intacta.
