La patrie absente

J’avais 11 ans lorsque j’ai découvert que j’étais syrienne.

Comme la plupart des découvertes profondes, la mienne s’est faite par hasard. J’étais aux urgences avec ma mère et ma sœur Ghida, qui souffrait d’une poussée d’allergie cutanée. J’avais observé avec crainte et fascination la peau du dos, des bras et des jambes de Ghida se couvrir de stries rouges montagneuses qui montaient et descendaient en vagues sur son petit corps. Elles la démangeaient et gonflaient jusqu’à ce qu’elle crie de douleur. Une demi-heure plus tard, nous étions aux urgences, ma mère fouillant frénétiquement dans son sac à main à la recherche des papiers officiels de Ghida. Elle en a sorti une petite carte blanche qu’elle a remise à la caissière. La caissière, une femme d’âge moyen, potelée, aux cheveux blonds courts, a à peine jeté un coup d’œil à la carte avant de la rendre rapidement à ma mère.

« Je suis désolée, madame », dit-elle sèchement. « Les enfants syriens ne sont pas couverts par la caisse de sécurité sociale. »

J’ai regardé ma mère sortir une liasse de billets et payer les soins médicaux de Ghida. J’ai été surprise que ma mère ne se soit pas battue, car elle se battait toujours pour ou contre quelque chose : elle se battait avec mon père à propos de son comportement à la maison, elle se battait contre le monde entier pour dénoncer la maltraitance des pauvres et des démunis, et elle se battait pour une vie meilleure pour moi et Ghida. Au lieu de cela, elle a facilement cédé à cette femme sévère au guichet et a fait ce qu’elle lui demandait.

Plus tard dans la soirée, lorsque j’ai eu l’occasion de lui demander ce qui s’était passé aux urgences, la réponse de ma mère a été directe et simple.

« Toi et Ghida n’avez pas de carte d’identité libanaise », m’a-t-elle dit gentiment. « Ton père est syrien, donc tu es syrienne toi aussi. »

Voilà, Mesdames et Messieurs, ma vie résumée en quelques phrases pour les vingt-quatre années suivantes. Au cours de cette période, j’ai progressivement appris ce que signifie être Syrienne au Liban, être une étrangère dans son propre pays, liée par un lien de parenté plus fort que les mots et plus ancien que le temps.

Au Liban, être née d’une mère libanaise et d’un père non libanais signifiait que vous ne portiez que la ou les nationalités de votre père. La loi interdit aux mères libanaises de transmettre leur nationalité à leurs enfants ou à leur conjoint. Cela avait de nombreuses implications. Cela signifiait devoir renouveler votre permis de séjour libanais à l’Amn el-’Am (la sûreté générale) tous les trois ans. Sinon, votre présence au Liban était considérée comme illégale et vous risquiez des poursuites judiciaires. Je me souviens avoir redouté ces visites à l’Amn el-’Am quand j’étais enfant et avoir supplié ma mère de m’en dispenser, en vain. Cela signifiait également de sévères restrictions de voyage vers de nombreux pays en raison des sanctions occidentales imposées à la Syrie, qui ont conduit le passeport syrien à être très mal classé en termes de puissance. Pendant de nombreuses années, Ghida et moi avons complètement cessé de voyager, car nous avions essuyé notre lot de refus de visa. Cependant, en vieillissant — et en voyant nos comptes bancaires grossir —, les choses ont commencé à s’améliorer et nous avons pu voyager en Europe.

Un an après cette conversation déterminante avec ma mère, une tragédie a frappé. Papa, qui souffrait déjà d’une maladie cardiaque, est décédé après avoir été victime d’un accident vasculaire cérébral dans notre maison en Syrie. Il était tout seul. Je me souviens que ma mère nous a annoncé, à Ghida et moi, sans ménagement, qu’il était mort deux jours plus tôt. C’était un mardi. Je me souviens que Ghida et moi avons pleuré comme seuls des orphelins peuvent pleurer, pleurant la douleur d’une perte aussi vive et immense que nos petits cœurs pouvaient supporter.

Il allait sans dire que la perte de papa signifiait la perte du lien qui nous unissait à la Syrie. Son décès a rompu le dernier lien ténu que Ghida et moi avions avec notre pays d’origine. Il n’y aurait plus de voyages à Damas — maman s’occuperait de nos papiers légaux par l’intermédiaire de son avocat en Syrie, puis de l’ambassade syrienne à Beyrouth. Elle vendrait également notre maison là-bas, car « nous n’en avons plus besoin », disait-elle. « Vos racines sont ici, au Liban. »

« De plus », ajoutait-elle plus tard, lorsque nous étions plus âgées, « la bataille pour votre garde, à vous et à Ghida, m’a coûté assez cher. La loi syrienne n’est pas vraiment indulgente. »

Dans le monde des enfants difficiles, être syrienne signifiait une punition certaine. J’ai très tôt compris que je pouvais facilement être victime d’intimidation si je révélais, ne serait-ce qu’avec un soupçon d’accent, qui j’étais vraiment. Les enfants sont des créatures cruelles qui vous raillent sans pitié si vous leur en donnez l’occasion, et Ghida et moi étions déterminées à ne pas donner cette occasion à nos camarades de classe. Notre accent était par défaut libanais, et il le resterait. Nous étions trop jeunes pour comprendre les forces historiques qui façonnaient nos jeunes vies, mais nous étions sûres d’une chose : au Liban, personne n’était célébré pour être syrien. En fait, le mot « syrien » était, à bien des égards, synonyme de main-d’œuvre bon marché. C’était un secret de polichinelle que de nombreux Syriens étaient des « migrants illégaux » — appelés plus tard « réfugiés » — qui avaient traversé la frontière avec le Liban à la recherche d’un avenir meilleur pour leurs familles. Les Syriens que je connaissais étaient pour la plupart des ouvriers pauvres et sans instruction qui trouvaient beaucoup de travail sur le marché du travail manuel au Liban en tant que plombiers, peintres, concierges, constructeurs, etc. 

Je me souviens avoir ressenti de la frustration et pensé, dans mon esprit de jeune fille de 11 ans, qu’il devait y avoir plus chez les Syriens — chez nous — que cette image de travailleurs pauvres. J’ai décidé d’interroger ma mère à ce sujet. Je me suis rendue dans son bureau et j’ai frappé à la porte. Elle était penchée sur des papiers posés sur son bureau, sans doute en train de les corriger. Elle corrigeait toujours les travaux d’un écrivain, même lorsqu’elle était occupée à autre chose. Être rédactrice en chef de l’Institut d’études palestiniennes était un travail qui l’accaparait toute l’année.

« Oui ? » dit-elle sans lever les yeux. Je restai silencieuse pendant quelques secondes.

« Qu’y a-t-il, Maysaa ? » 

« Maman, je me posais juste une question. Pourquoi tout le monde ici dit que tous les Syriens sont une main-d’œuvre bon marché ?

« Qui dit cela ? »

« Tout le monde. »

Elle se redressa et me regarda intensément. « Je veux que ta sœur et toi vous souveniez de cela lorsque vous pensez à la Syrie », dit-elle lentement. « Je veux que vous pensiez à toute la richesse que votre pays a à offrir au monde. Te souviens-tu de Nizar Qabbani, le poète dont je t’ai parlé ? » J’acquiesçai. « Eh bien, il était syrien. Tout comme Adonis, Dureid Laham et beaucoup d’autres artistes. N’oubliez jamais que la Syrie est un pays riche.

Quant aux ouvriers, ces gens fuient l’oppression et la pauvreté. Ils méritent donc notre compassion, car ils en trouvent très peu ici au Liban. Tu comprends ? » J’acquiesçai, ne sachant pas trop si je devais me sentir apaisée. Je n’étais pas sûre de connaître tous les noms qu’elle avait mentionnés, mais je comprenais l’idée générale. Cela me semblait logique.

Mars 2004. J’étais une adolescente maladroite de 14 ans, avec un appareil dentaire et des lunettes. J’étais assise au premier rang en cours de géographie. Nous étudiions l’histoire du Liban, et M. Halawi, notre professeur petit et trapu, avait encore dévié du sujet. Nous avions étudié l’invasion du Liban par Israël en 1982 et son occupation du Sud, une attaque violente qui ne prendrait fin qu’avec la libération héroïque du Sud par la résistance libanaise le 25 mai 2000. Mais M. Halawi, comme à son habitude, s’était éloigné du sujet, et mon esprit avait vagabondé avec lui.

« Bien sûr, l’occupation israélienne n’est pas la seule entité à avoir porté atteinte à la souveraineté du Liban », je me souviens l’avoir entendu dire de sa voix rauque. « Prenez, par exemple, le régime syrien. Les troupes syriennes sont stationnées dans diverses régions du Liban depuis 1976. Elles exercent une grande influence sur la politique et les affaires intérieures du Liban. Elles dirigent pratiquement le pays. »

Mon cœur s’est serré lorsque j’ai cru entendre un murmure approbateur parcourir le fond de la classe. Le silence s’est fait. Mohammad Ali, l’un des tyrans les plus populaires de l’école, a dit à voix basse : « Mon père les déteste. Il dit qu’on ne peut pas passer un poste de contrôle sans les croiser. »

Alors que mes camarades de classe se rassemblaient autour de lui et que leurs murmures devenaient de plus en plus forts, j’ai commencé à paniquer. M. Halawi connaissait-il mon secret ? Allait-il me dénoncer devant toute la classe ? Je me suis affalée sur ma chaise, priant pour que le cours se termine. Lorsque la cloche a sonné, j’ai dû faire appel à toute ma volonté pour ne pas bondir et courir chez moi. Une fois dans ma chambre, je me suis allongée sur mon lit, les bras et les jambes écartés, et j’ai longuement réfléchi à ce que je venais d’entendre. La Syrie avait occupé le Liban, et c’était pour cela que les Libanais n’aimaient pas les Syriens. De plus, les troupes syriennes étaient stationnées partout au Liban, et les Libanais ne pouvaient rien faire pour les faire partir.

C’était une torture d’avoir dans mon sang deux pays qui se détestaient. Je ne savais pas quoi en penser. Je ne pouvais rien en penser. J’étais trop jeune pour porter un tel fardeau. Tout cela était tellement injuste. Je suis restée allongée dans mon lit tout l’après-midi, jusqu’à ce que les rayons obliques du soleil s’éloignent de mon lit et plongent dans les rideaux.

L’année 2005 a été, sur le plan politique, la pire année pour les Syriens au Liban. Plusieurs assassinats politiques ont eu lieu, contribuant à ternir de manière permanente l’image des Syriens dans la conscience collective libanaise.

Le premier a été l’assassinat du Premier ministre Rafik Hariri, survenu le 14 février de cette année-là. Je me souviens bien de cette date, car c’était le jour de la Saint-Valentin. Après avoir quitté une session parlementaire dans le centre-ville de Beyrouth, Hariri, l’un des Premiers ministres les plus populaires et les plus honnêtes que le Liban ait jamais connus, a été pulvérisé avec tout son convoi. La rumeur disait que son corps était tellement mutilé que les sauveteurs n’ont pu l’identifier qu’à partir de la bague qu’il portait au doigt. À l’époque, il n’y avait qu’un seul suspect connu derrière son assassinat : le régime syrien d’Assad.

En réponse à ce massacre, d’énormes manifestations nationales ont éclaté dans tout le pays, réclamant le retrait de l’armée syrienne. Effectivement, en mai de la même année, les troupes syriennes s’étaient retirées du territoire libanais. J’ai repensé à ce que M. Halawi avait dit en cours de géographie. Il faisait sans doute partie des nombreux manifestants qui acclamaient la foule.

L’assassinat de Hariri a entraîné une série d’émeutes et de campagnes de harcèlement contre les Syriens au Liban. Des magasins et des maisons ont été incendiés, et des Syriens ont été expulsés de leurs foyers. Ma famille et moi-même avons été épargnés par les représailles, peut-être grâce à la protection offerte par le statut social de ma mère (les enfants de mères libanaises étaient considérés comme des résidents légaux au Liban tant qu’ils renouvelaient leur iqama, ou permis de séjour). À notre grand soulagement, notre nationalité est restée secrète à l’école.

D’autres assassinats et effusions de sang ont suivi au cours des années suivantes, mais tout cela a été en quelque sorte contenu — du moins, c’est ce que Ghida et moi pensions, à l’abri que nous étions de la violence extérieure.

La guerre civile syrienne a éclaté en 2011, juste avant que Ghida et moi obtenions notre diplôme universitaire. Elle a encore terni l’image des Syriens, les réduisant cette fois-ci à des réfugiés dans le besoin, qui siphonnaient les ressources de leurs « hôtes » libanais. Une nouvelle préoccupation s’est ajoutée à notre liste de malheurs : la recherche d’emploi. La plupart des employeurs étaient impitoyables lorsqu’il s’agissait de profiler les candidats et de donner la préférence aux Libanais plutôt qu’aux étrangers. J’ai eu plus de chance que Ghida dans un certain sens, car j’avais choisi de travailler dans les médias, une profession qui repose sur les freelances. Mais Ghida a souffert. Elle a essuyé sept refus avant d’obtenir un poste de responsable des achats dans un hôtel à Beyrouth.

Malgré tout, Ghida et moi avions de la chance. Nous bénéficions d’un bon statut social et de tous les privilèges qui vont avec. Nous avions un emploi, des amis proches et des voisins sympathiques. La vie était, dans l’ensemble, d’une stabilité trompeuse. Mais l’ombre du racisme planait toujours à chaque poste de contrôle de l’armée libanaise, à chaque guichet administratif. Il y avait toujours ce rictus ou ce regard surpris de la part du fonctionnaire concerné.

L’ironie, c’est que si Ghida et moi savions exactement ce que signifiait être libanais, nous n’avions pratiquement aucune idée de ce que signifiait être syrien. Nous connaissions par cœur l’histoire et la géographie du Liban ; nous acceptions le fait qu’une guerre éclatait dans ce petit pays tous les dix ans environ, et nous savions jusqu’où s’étendaient les tentacules de la corruption : dans les services publics, les établissements d’enseignement, voire les banques et les restaurants. Nous savions comment contourner ce genre d’incompétence calculée. Mais la Syrie ? Que savions-nous de la Syrie ? Je ne veux pas offenser mon pays d’origine en disant que je me serais perdue si j’avais dû me rendre en Syrie pour renouveler mes papiers, tant ce pays me semblait vaste et incompréhensible.

Mais nous avions toujours cette inquiétude au fond de nous : que ferions-nous si les Libanais décidaient qu’ils en avaient assez de la présence syrienne dans leur pays et décidaient de nous expulser tous ? Les troubles qui ont suivi l’assassinat de Hariri nous avaient appris que nous nous battrions par tous les moyens légaux nécessaires. Nous ne quitterions pas le Liban, nous ne quitterions pas notre foyer. Après tout, nous sommes à moitié libanais de sang, et personne ne peut nous enlever cela.

En repensant à ces années, je me rends compte que c’est ma perception de ma nationalité, plutôt que ma nationalité elle-même, qui m’a causé le plus d’angoisse. Il est vrai qu’il y avait beaucoup de racisme à l’égard des Syriens au Liban, mais je ne me souviens pas m’être jamais défendu contre cela. Lorsque les gens me disaient, avec désinvolture, que je pouvais pratiquement « passer pour une Libanaise » et que je n’avais « ni l’air ni l’accent d’une Syrienne » — ou pire, que j’avais « de la chance de ne pas être Palestinienne » —, mon sang bouillait, mais je souriais poliment et acceptais leur « compliment ». Je crois sincèrement que c’était un compliment fait avec les meilleures intentions, mais cela me blessait quand même, et j’en souffrais. Ma situation était certes meilleure que celle des Palestiniens, qui étaient encore plus privés de certains droits fondamentaux tels que le droit de posséder des biens immobiliers et le droit d’exercer certaines professions, mais il n’y avait pas lieu de se réjouir du malheur des autres. N’étions-nous pas tous dans le même bateau ?

Je n’ai jamais répété ce que ma mère m’avait appris, à savoir que Damas était la plus ancienne capitale du monde, qu’elle possédait un patrimoine époustouflant préservé dans ses bâtiments et ses vieux souks, et que l’on pouvait « entendre le temps murmurer en se promenant dans ses ruelles ». Au lieu de cela, je suis restée silencieuse, validant leur sentiment de supériorité et renonçant à tout droit de défendre le mien. J’avais l’impression de me trahir, mais je n’avais pas la voix nécessaire pour me convaincre du contraire.

Pendant longtemps, j’ai eu l’impression d’avoir choisi le Liban plutôt que la Syrie. Après tout, c’est au Liban que j’avais grandi et reçu ma précieuse éducation à l’AUB. C’est là que j’avais fait mes premiers pas, occupé mon premier emploi et connu mon premier amour. Le Liban était tout mon univers. Mais le Liban ne veut pas de toi, me murmurait une voix sournoise dans ma tête. Il ne veut pas des Syriens. Comment peux-tu aimer un pays qui ne te reconnaît pas ?

Dire que j’ai résolu ce dilemme serait mentir effrontément, mais le temps qui passe a quelque chose qui rend plus serein et plus tolérant envers la vie et ses injustices. Au fil des ans, je me suis adoucie et j’ai cessé d’être aussi en colère et confuse. J’ai appris à accepter la vie telle qu’elle est et à plier plutôt que rompre. En d’autres termes, j’ai appris à accepter ma nationalité et l’injustice qui l’accompagne pour la simple raison que ces choses m’appartiennent et à moi seule. Cela ne signifie pas que je cesserai un jour de me battre pour mon droit de naissance. Au contraire, je continuerai à participer à tous les rassemblements et manifestations annuelles organisés pour les droits des enfants de mères libanaises. Cependant, pour vivre en paix, il faut conclure une sorte de trêve amicale avec le monde. 

Décembre 2024. Après une longue et tortueuse guerre de 14 ans, la Syrie est enfin libérée de l’emprise du régime meurtrier d’Assad. Le monde entier célèbre cet événement. Même moi, je reçois quelques tapes amicales dans le dos de la part de personnes qui pensent que je devrais célébrer ma bonne fortune. Je regarde avec étonnement les forces d’opposition syriennes prendre d’assaut Alep, puis Hama, puis, en un clin d’œil, Damas. Je suis fascinée de voir chacune de ces villes tomber comme des châteaux de sable entre les mains de ces forces.

Dans l’excitation du moment, je prévois un voyage à Damas. Je me dis que si la situation reste stable jusqu’au printemps prochain, j’irai rendre visite à mon ancien quartier. Je marcherai comme Nizar Qabbani dans les vieilles ruelles de Damas, je visiterai les vieux souks et peut-être que je tomberai amoureuse là-bas. Je lirai les œuvres des poètes de l’époque Bilad al-Sham et je danserai au rythme de leurs vers.

Mais la lune de miel ne dure pas. La période de transition en Syrie s’avère violente et sanglante. De plus, des rumeurs d’une normalisation imminente avec Israël commencent à circuler. Soudain, le rêve d’une Syrie libre et libérée devient une chimère. La normalisation avec Israël dépouillerait la Syrie de son identité essentielle en tant que pays panarabe historique avec des influences panarabes. La normalisation ne changerait pas seulement le visage de la Syrie telle que nous la connaissons, pour le pire (géographiquement, démographiquement et politiquement), mais elle déclencherait également l’imposition de la normalisation — et donc les feux de l’enfer — sur le Liban.

Je n’ai finalement jamais visité Damas. En fait, cela fait 24 ans que je n’y ai pas mis les pieds et, à en juger par les circonstances, je ne le ferai probablement pas de sitôt. L’adrénaline que j’ai ressentie lors de la « libération » de ma ville natale de l’ancien régime syrien a disparu. Elle a été remplacée par une nouvelle résignation sinistre face à une réalité sombre. À vrai dire, je ne pense pas que la Syrie et moi soyons destinés à nous rencontrer dans cette vie. Je n’ai pas de maison à Damas, pas de parents proches, pas d’êtres chers qui attendent mon retour. J’ai l’impression que la Syrie et moi sommes deux lignes parallèles, suffisamment proches pour se croiser, mais destinées à ne jamais se rencontrer.

Je prie pour qu’un jour, je trouve l’amour qui m’attend à Damas. Je courrai pieds nus dans ses rues et me baignerai dans le parfum de ses jasmins. Je me perdrai dans la splendeur de son crépuscule. Et pendant un instant, je me sentirai peut-être chez moi.

Traduit de l’anglais par Maï Taffin