Select Other Languages French.
« Empty Cages illustre le fait que le sujet féminin ne se forme pas seulement en étant désiré, il se forme aussi dans des moments de refus, de retournements et par le poids de la honte dont il hérite. Le corps devient un champ de bataille, où la dignité et l’effondrement s’affrontent pour être le vainqueur. »
Empty Cages, un roman de Fatma Qandil
AUC Press 2025
ISBN 9781649033208
Une mère et sa fille sont assises ensemble dans leur jardin au Caire dans les années 1960. La fille commence l’école le lendemain matin, son tout premier jour. La mère lui recommande gentiment de ne laisser personne toucher son corps. La fillette rit et se remémore un souvenir : quand elle avait quatre ans, elle rendait visite à leur jeune voisin, qui était étudiant à l’université, s’allongeait à côté de lui et ils exploraient leurs corps respectifs. Des décennies plus tard, la fillette, alors âgée d’une soixantaine d’années, se souviendra et écrira : « Je ne me sentais ni honteuse ni bouleversée. Il était gentil et doux. » Mais ce n’est pas la réaction de la mère lorsqu’elle entend cette histoire pour la première fois ; elle tremble, maudit le garçon et jure de le tuer. Sans se démonter, la fille continue : tante Fatima, qui aidait à la maison, l’emmenait dans la chambre et la touchait aussi. Alors que sa mère est au bord de la crise cardiaque, la fille continue de rire, insistant sur le fait qu’elle aimait ça.
Cette scène est tirée du roman Empty Cages, récemment publié par AUC Press et traduit par Adam Talib. Ce livre, d’abord publié en arabe, a remporté le prestigieux prix littéraire Naguib Mahfouz dans la catégorie roman. Cependant, de nombreux lecteurs l’ont abordé comme s’il s’agissait d’un mémoire, ou à tout le moins, d’une autofiction de Fatma Qandil, poète, critique, provocatrice littéraire et professeure de critique littéraire contemporaine à la Faculté des arts de l’Université Helwan.
Fatma Qandil est surtout connue pour sa poésie. Ses recueils, The Silence of Wet Cotton (1995) et Means Hanging Like Slaughtered Animals (2008), sont considérés comme des jalons de la littérature arabe contemporaine, leur influence étant visible chez toute une génération de jeunes poètes. Parallèlement à son travail créatif, Fatma Qandil a joué un rôle important dans le développement de la critique littéraire arabe au cours des deux dernières décennies.
Mais c’est son autofiction Empty Cages, publiée en 2021, qui a retenu l’attention des cercles littéraires. Célébrée pour son écriture exceptionnelle et son exploration brutale et honnête de sujets tabous, cette œuvre, à l’instar d’autres autofictions, crée une illusion qui donne au lecteur l’impression d’être en train de s’immiscer dans la vie privée de l’auteur, pour tenter de déchiffrer l’identité des personnages, alors qu’au fond, le livre cherche à reconstruire lentement l’image du « moi » à partir d’un miroir brisé, en assemblant les morceaux ébréchés, tout en luttant contre la douleur et le sang qui coule.
L’un des aspects les plus troublants, mais aussi les plus brutaux et les plus honnêtes, de Empty Cages est la façon dont Fatma Qandil raconte ses premières expériences sexuelles, non seulement sans honte, mais avec un sentiment surprenant de plaisir et de pouvoir. Elle décrit comment, enfant, elle se sentait « choisie », au centre du désir, celle autour de laquelle toute l’attention se tournait. Plutôt que de s’enfermer dans le rôle de victime, elle écrit avec une compréhension absolue des émotions complexes que sont la confusion, le plaisir et la fierté.
Dans son livre The Bond of Love, Jessica Benjamin soutient que les filles confondent souvent le fait d’être désirées avec le fait d’être vues, et le fait d’être vues avec le fait d’être puissantes. Dans une société où l’on enseigne aux filles que leur valeur réside dans le fait d’être l’objet de l’attention, le regard abusif peut initialement être perçu comme une forme de reconnaissance. Empty Cages peut être vu sous cet angle, dépeignant une fille solitaire dans une maison remplie d’hommes, son espace constamment envahi par les amis de son frère, avec lesquels elle aime jouer et s’embrasser dans la cuisine. Cependant, alors que les féministes traditionnelles comme Benjamin pourraient considérer ce désir comme un « conflit », l’écriture de Qandil insiste sur le fait que les désirs de la vie sont plus complexes que la hiérarchie linéaire simpliste typique du féminisme occidental. Qandil n’excuse pas ce qui lui est arrivé, mais elle refuse de mentir sur ce qu’elle a ressenti. La force de son livre ne réside pas dans la présentation de la maltraitance comme une leçon de morale, mais dans la transmission de la complexité émotionnelle associée à la tendresse et au sérieux moral.
Empty Cages n’est pas seulement un mémoire personnel, mais reflète également les courants politiques et sociaux qui ont façonné l’Égypte et sa région depuis les années 1960 jusqu’à aujourd’hui. La désintégration progressive de la famille, enveloppée dans le silence, le déni, la migration et la pauvreté, reflète la disparition du rêve postcolonial égyptien. Ce qui avait commencé comme une promesse de libération et de dignité a finalement sombré dans une réalité marquée par la surveillance, l’exil et la déception.
La description de la petite enfance de Qandil dans le roman reflète l’espoir et le potentiel de l’ère nassérienne en Égypte dans les années 1960. La scène dans le jardin symbolise l’état d’esprit national de l’époque, en capturant un pays débordant d’espoir et nourrissant de grands rêves de progrès et de liberté. Mais tout comme la vie paradisiaque de la famille se désagrège lentement, il en va de même pour le récit national égyptien, qui commence par la défaite écrasante de la guerre de 1967. Israël bombarde la ville de Qandil, ce qui oblige la famille à fuir et à se réfugier dans l’ouest du Caire. La dépression nerveuse du frère aîné, marquée par la haine de soi, le ressentiment familial et l’aliénation, reflète le traumatisme et la déception plus larges vécus par toute sa génération, dont l’idéalisme s’est effondré à la suite des bombardements israéliens qui ont visé leurs écoles pendant la guerre.
La décision soudaine du père de travailler en Arabie saoudite reflète le changement de dynamique régionale. Alors que l’Égypte était autrefois à l’avant-garde des mouvements idéologiques et culturels, le centre de gravité économique et politique s’est déplacé vers l’est, vers la monarchie saoudienne. Contrairement à beaucoup de ses pairs qui ont choisi de s’installer définitivement en Arabie saoudite, le père insiste pour rentrer après seulement un an passé dans le pays.
Quand il illustre avec soin ces parallèles sans pour autant les exagérer : plutôt que de présenter un manifeste politique, le récit offre un compte rendu vivant d’expériences vécues à travers lesquelles les lecteurs sont témoins des vestiges du projet nassérien, de l’érosion de la classe moyenne et de la normalisation de la violence. Le récit est profondément politique, mais sans que cela ne soit ostentatoire.
Dans les années 1980, le projet de libération postcoloniale de l’Égypte s’est complètement effondré, ouvrant la voie aux politiques de libéralisation économique de Sadate et à sa volonté d’accepter l’influence américaine. Parallèlement à cet effondrement, la famille sombre dans la pauvreté, ses relations et ses réseaux de soutien se désagrègent dans le chaos et l’isolement. Plutôt que de poursuivre des études supérieures ou une carrière, la fille se retrouve piégée dans une relation clandestine et abusive avec un homme riche et marié, qui lui rend visite occasionnellement, seulement pour son propre plaisir à lui, tout en subvenant aux besoins médicaux de son frère et aux besoins fondamentaux du foyer. Cet arrangement reflète de manière frappante la soumission politique et la dépendance économique généralisées qui se sont développées en Égypte pendant cette période, où les aspirations à l’autonomie ont été éclipsées par la dure réalité des compromis et la nécessité de survivre.
Les cages sont ce qui reste après que tous ont pris ce dont ils avaient besoin à la femme qui les a construites
Lorsque j’ai lu Empty Cages pour la première fois en arabe, j’ai pleuré deux fois et j’ai failli fondre en larmes une troisième fois, non pas parce que le roman m’a rendu triste, mais à cause de la beauté et de la puissance de la langue. Quatre ans plus tard, en lisant la traduction magistrale d’Adam Talib, je n’ai pas pleuré, mais je me suis surpris à retenir mon souffle à certains moments, lorsque Qandil prononçait l’une de ses nombreuses phrases incisives. Sa voix narrative vient directement de ses blessures, elle refuse de les dissimuler alors qu’elle résume son parcours lorsque sa mère souffrait de sa dernière maladie :
« J’ai ramené maman au lit et l’ai allongée sur un oreiller que j’ai posé sur mes jambes, la berçant comme un bébé pendant qu’elle pleurait. »
Dans le roman, la narratrice laisse entendre que son écriture sera publiée sous forme de fiction, afin de se protéger d’éventuelles poursuites en diffamation intentées par sa famille et les filles de son frère.
Qandil raconte la vie d’une Égyptienne qui passe de l’enfance à l’âge adulte, à travers un récit clair et chronologique qui met en lumière la vulnérabilité, la cupidité et la cruauté qui imprègnent les relations humaines, en particulier au sein de la famille, dont les membres sont consciemment ou inconsciemment guidés par leurs propres désirs narcissiques. Tout au long du roman, la mère se distingue comme une figure rare, s’élevant parfois au-dessus de la mêlée tout en maintenant un lien délicat entre la narratrice et le reste de la famille.
La plupart des hommes du roman apparaissent opportunistes ou vaincus, ayant gâché leurs rêves et déçu leur entourage. Le père de la narratrice est un enseignant à la retraite et alcoolique dont les rêves de jeunesse ont été brisés lorsqu’il a dû abandonner ses études d’ingénieur à cause de la faillite de l’entreprise de son père. Ragy, le frère aîné qui vit illégalement en Allemagne, est en proie à des difficultés scolaires et professionnelles, ainsi qu’à une grave dépression, tout en nourrissant un sentiment injustifié de supériorité envers sa famille et sa culture. Ramzy, le frère cadet, est un médecin brillant, mais il reste émotionnellement détaché, incapable d’empathie, d’amour ou de responsabilité morale, même envers ses proches.
La mère et la fille ont traversé des périodes où l’amour et le désir n’ont cessé de remodeler leur relation, depuis l’âge de six ans où la fille disait à sa mère combien elle aimait être touchée, puis après le décès prématuré du père, suivi par le départ du fils aîné pour l’Allemagne, tandis que le plus jeune fils s’isole des deux femmes et les utilise pour son ascension personnelle.
Plus tard dans le livre, Qandil revient sur son père, non plus comme un symbole distant d’autorité, mais comme un homme déchu, ivre, malade, exposé. Dans une scène, elle le voit ivre dans la rue, il l’appelle par son nom. Au lieu de répondre, elle passe silencieusement devant lui, faisant semblant de ne pas le connaître.
Le rapport de force s’inverse : le patriarche autrefois dominant est désormais humilié en public, et la fille choisit le détachement. Dans un autre moment bouleversant, alors qu’il est malade et incapable d’uriner seul, elle doit l’aider. Il résiste, submergé par la honte d’être vu nu par sa fille, jusqu’à ce que la mère finisse par dire : « Ce n’est pas grave. C’est ta fille. » Et c’est ainsi que les filles sont façonnées par des moments où reconnaissance et soumission s’effondrent l’une dans l’autre. Ici, la fille ne cherche plus la reconnaissance de son père. Elle devient sa gardienne, son témoin, voire son juge.
En fin de compte, Empty Cages de Qandil illustre le fait que le sujet féminin ne se forme pas seulement en étant désiré, il se forme aussi dans des moments de refus, de retournements et par le poids de la honte dont il hérite. Le corps devient un champ de bataille, où la dignité et l’effondrement s’affrontent pour être le vainqueur.
Les « cages vides » du roman de Qandil sont des espaces construits à partir de soins, de sacrifices et de travail émotionnel. Mais elles sont vides. Et pourtant, des femmes y vivent. L’auteure élargit ainsi la critique féministe au-delà du traumatisme pour l’étendre à l’architecture de l’empathie. Les cages sont belles et tristes. Elles sont ce qui reste après que tous ont pris ce dont ils avaient besoin à la femme qui les a construites.
Traduit de l’anglais par Marion Beauchamp-Levet
