Jordan Elgrably
De la Palestine historique, qui s'étend du Jourdain à la Méditerranée, Israël a créé des frontières et des ruines, véritable palimpseste d'une terre riche, abritant une population diversifiée, comprenant des musulmans, des chrétiens et des juifs. Mais pour ceux dont les pères, les mères, les grands-pères et les grands-mères sont nés dans la région, souvent depuis des générations, que la carte appelle Israël aujourd'hui, ou la zone A, B ou C de la Palestine, pour la plupart des Palestiniens, seule la nomenclature a changé, même si Israël a imposé une réalité de plus en plus dystopique de citoyenneté inégale, ou d'apartheid sur le terrain.
Certes, la loi fondamentale d'Israël sur l'État-nation, ou projet de loi sur la nationalité, adoptée en 2018, impose une citoyenneté de seconde classe à sa population palestinienne. Comme l'a noté B'Tselem, " Elle établit que distinguer les Juifs en Israël (et dans le monde entier) des non-Juifs est fondamental et légitime. Sur la base de cette distinction, la loi permet une discrimination institutionnalisée en faveur des Juifs en matière de colonisation, de logement, d'aménagement du territoire, de citoyenneté, de langue et de culture."
Les cinéastes et les artistes palestiniens israéliens bénéficient de la nationalité israélienne, d'une part, lorsqu'ils travaillent et voyagent en Occident, mais, d'autre part, ils sont critiqués par les responsables gouvernementaux arabes pour avoir conservé leur nationalité israélienne, sans laquelle ils ne pourraient pas retourner facilement à Haïfa, Nazareth, Jérusalem Ouest - ou dans un certain nombre de petites villes et de villages, où ils se rendent pour passer du temps avec leur famille.
Je me suis entretenue par téléphone avec l'actrice et cinéaste palestinienne Ula Tabari à Paris, où elle vit depuis 24 ans. Critique de l'establishment israélien, Ula a clairement indiqué que, pour elle, il n'y avait pas de différence entre les Palestiniens de sa ville natale, Nazareth, et ceux de Bethléem, Jénine ou Ramallah ; mais lorsqu'on lui a demandé, elle a avoué qu'elle ne renoncerait jamais à sa citoyenneté israélienne. C'est son passeport pour son passé et son présent.
Parmi les autres cinéastes palestiniens qui ont choisi de vivre à l'étranger, et qui ont souvent la double nationalité, figurent les réalisateurs Michel Khleifi(Mariage en Galilée; Zindeeq) en Belgique ; Hany Abu-Assad(Paradise Now; Omar; Huda's Salon) aux Pays-Bas ; Elia Suleiman(Chronique d'une disparition; Divine Intervention) à Paris ; Sameh Zoabi(Man Without a Cell Phone; Tel Aviv on Fire) à New York ; et Scandar Copti(Ajami) à Abu Dhabi, ainsi que l'actrice Hiam Abbass, qui vit à Paris et a réalisé Inheritance et Jerusalem, I Love You.
La dernière fois que j'ai parlé à Hany Abu-Assad, qui a mené jusqu'à présent l'une des carrières de réalisateur les plus réussies qu'un Palestinien puisse espérer - avec notamment deux nominations aux Oscars pour le meilleur film en langue étrangère - il semblait avoir beaucoup appris sur lui-même et sur Israël, avec des années de recul. Bien qu'il passe beaucoup plus de temps à l'étranger que chez lui à Nazareth, Abu-Assad n'est pas non plus prêt à renoncer à son passeport israélien. Les Israéliens le réclament-ils, comme ils le font pour des artistes arabes tels qu'Anton Shammas ou Sayed Kashua - qui ont tous deux travaillé en hébreu ?
Si vous voulez savoir si quelqu'un est intelligent et intègre, et s'il est aussi un homme politique courageux, un homme ou une femme, un artiste courageux, vous lui demandez son opinion sur la Palestine. -Hany Abu-Assad
"Israël n'est pas une seule personne", dit-il. "Il y a des gens ouverts d'esprit qui sont très favorables, et il y a d'autres personnes qui trouvent menaçante l'idée qu'un Palestinien ait fait un bon film. Ces personnes sont arrivées à la conclusion que le meilleur moyen est de m'ignorer, car plus elles essaieront de me combattre, plus j'attirerai l'attention. Et ils ont raison, c'est effectivement le meilleur moyen."
Lorsque j'aborde le sujet des Palestiniens ayant la nationalité israélienne, et la question de l'apartheid israélien pour la plupart des Palestiniens de part et d'autre de la ligne verte, Abu-Assad semble un peu ennuyé. "Mon opinion honnête ? Je pense qu'Israël est dépassé. C'est comme s'il avait dépassé sa date d'expiration. Derrière notre dos, il est conservé dans le réfrigérateur.
"...C'est du passé. Quant à l'appel international pour les droits des Palestiniens, pour la justice, c'est plus grand qu'Israël. Ce qui se passe en général, c'est que les États-Unis perdent leur place dans le monde, et cela va avoir un impact bien plus important sur le monde que l'État d'Israël... Il y a beaucoup de problèmes internes - rien que l'idée que quelqu'un comme Trump ait été président pendant quatre ans vous dit que c'est du passé. C'est donc une nouvelle beaucoup plus importante que l'État d'Israël... Avec les États-Unis, parce qu'ils sont si grands, personne ne voit la chute [à venir], mais ils sont en train de tomber et cela a beaucoup plus d'impact que la lutte entre l'État d'Israël et la Palestine... Nous sommes presque au bord de l'effondrement, tous les humains. Disons encore cinq ou dix ans ? L'environnement va s'effondrer. Économiquement, ça va s'effondrer. Vous avez une économie construite sur la cupidité. Pouvez-vous imaginer ? Quel génie pense que cette économie est durable ?"
Bien que la quasi-totalité des huit longs métrages réalisés par Abu-Assad traite des Palestiniens et d'Israël, le réalisateur insiste aujourd'hui sur le fait qu'"Israël et la Palestine ne sont pas pertinents". Néanmoins, dit-il, "j'utilise la Palestine comme une métaphore de, disons, l'expérience humaine... La Palestine est pour moi la girouette, la boussole, voilà comment je vois la Palestine maintenant. Si vous voulez savoir si quelqu'un est intelligent et intègre, et aussi un politicien courageux, homme ou femme, un artiste courageux, vous lui demandez son avis sur la Palestine."
Les films de Michel Khelifi, dont Mariage en Galilée, ont inspiré Hany Abu-Assad, qui, après une carrière d'ingénieur aérospatial en Hollande, est devenu un cinéaste connu dans le monde entier. Khelifi a quitté Nazareth - la plus grande ville palestinienne d'Israël - dans la vingtaine pour étudier le théâtre et le cinéma en Belgique. Khelifi s'est toujours identifié comme un Palestinien, mais aussi comme un citoyen du monde, et il a passé plus d'années à l'étranger que chez lui en Palestine. "Je suis la somme de mes nombreuses parties", dit-il. Ses films critiquent les politiques injustes d'Israël à l'encontre des Palestiniens des deux côtés de la ligne de démarcation de 1948. Dans le même temps, ils forment essentiellement un cinéma de libération, qui porte également un regard critique sur la société arabe tout en promouvant la liberté individuelle, notamment les droits des femmes.
Hiam Abbass, sur laquelle j'ai écrit ailleurs, synthétise pour de nombreux cinéphiles l'essence de la Palestine. Star internationale du cinéma, elle est polyglotte en arabe, hébreu, anglais et français. "Dans ma jeunesse", a expliqué un jour Abbass, "les langues m'ont servi d'échappatoire. Je rêvais en anglais d'histoires sans soldats et sans femmes opprimées." Élevée dans un village de Galilée par des parents libéraux, Abbass se souvient avoir appris la tolérance en lisant Le Prophète de Khalil Gibran. "Sans cela, dit-elle, je n'aurais pas su comment aimer ou pardonner".
Adolescente pendant la guerre de 1973, Abbass continue à se poser des questions sur son identité, en tant que Palestinienne du côté ouest de la ligne de démarcation. Elle a déjà déclaré : "À l'adolescence, j'ai imaginé prendre les armes. Mais ce n'était pas ma voie. Je me posais sans cesse la question de l'appartenance. Je vivais parmi les Israéliens, j'étudiais avec eux, mais dès qu'un problème politique se posait, on me faisait sentir que j'y avais ma part."
Dans son premier long métrage en tant que réalisatrice, Inheritance (2012), qu'elle a coécrit, Abbass a capturé l'Israël/Palestine de sa jeunesse. "Au départ, je l'avais situé en 2006, pendant le conflit israélo-libanais", explique Abbass. "Mais finalement, j'ai décidé de le traiter comme une mémoire collective de mon enfance". Influencé par son amour du cinéma italien, Héritage contient l'essence de Hiam Abbass l'actrice, la scénariste, la réalisatrice, la Palestinienne aux nationalités israélienne et française.
La mise en garde ? "Je ne suis pas responsable de la charge de représenter tous les Palestiniens", dit-elle. "Je n'ai qu'une seule identité, le cinéma et la performance. Au cinéma, on peut explorer tellement plus de choses qu'avec la réalité."
Hiam Abbass a insisté sur le fait qu'elle ne se considère pas comme un symbole palestinien lorsqu'elle a déclaré dans une interview avec Allociné: "...Je me considère comme une artiste et un être humain, plus que comme quelqu'un qui appartient à un peuple ou à un autre."
Parmi les quelques cinéastes palestino-israéliens qui ont choisi de rester, on peut parler de Suha Arraf (née dans le village palestinien de Melya, près de la frontière avec le Liban), scénariste de La mariée syrienne et Lemon Tree, et réalisatrice de Villa Touma; du réalisateur Ali Nassar(La voie lactée; In the9th Month) ; le réalisateur Maysaloun Hamoud(In Between) ; l'acteur Ali Suleiman ; et bien sûr, le plus grand acteur palestinien israélien de sa génération, Mohammed Bakri, dont le documentaire en tant que réalisateur, Jenin, Jenin, a été interdit en Israël l'année dernière après un long procès. Les juges ont déterminé que le film dénigrait Israël pour son rôle dans l'attaque du camp de réfugiés de Jénine en 2002.
Le film Villa Touma d'Arraf a provoqué un tollé en Israël lors de sa sortie en 2014, car elle l'a qualifié de "film palestinien" alors qu'une grande partie de son financement provenait d'institutions étatiques israéliennes. Arraf a répondu par une réprimande cinglante dans Haaretz: "Je suis une Arabe, une Palestinienne et une citoyenne de l'État d'Israël", a-t-elle écrit dans une tribune. "L'État d'Israël ne nous a jamais acceptés comme des citoyens jouissant de droits égaux. Dès le jour de la création de l'État, nous avons été considérés comme l'ennemi et traités avec une discrimination raciale dans tous les domaines de la vie. Pourquoi, alors, suis-je censée représenter Israël avec fierté ?"
Lorsqu'on a interrogé le réalisateur Ali Nassar sur la question d'Israël exigeant la loyauté de ses cinéastes palestiniens qui reçoivent des subventions gouvernementales, il a répondu : "Qu'est-ce qu'un 'film palestinien' ? Il n'y a pas de films réalisés avec de l'argent palestinien, car il n'y a pas de fondation du cinéma palestinien. Donc un film palestinien est une histoire palestinienne sur la culture palestinienne, par un cinéaste palestinien, indépendamment de l'origine du soutien financier."
Si certains cinéastes palestiniens israéliens continuent de travailler en Israël, plusieurs d'entre eux n'acceptent plus de financement public, et parmi les cinéastes qui ont décampé à l'étranger, peu sont prêts à prendre le risque de recevoir de l'argent d'Israël ces jours-ci.
Pourtant, les cinéastes palestiniens qui sont citoyens d'Israël sont des Palestiniens de souche. Ils font valoir qu'ils paient des impôts et sont en droit d'attendre une citoyenneté à part entière avec des droits égaux, ce qui inclut l'accès aux institutions de financement de l'État. C'est un terrible dilemme. Comme l'a déclaré Ali Nassar à un journaliste du Haaretz, "Les Israéliens ne veulent pas d'eux et les Arabes les accusent, quoi qu'ils fassent. Dans tous les festivals auxquels j'ai participé à travers le monde, des Arabes m'ont dit : "Votre film est excellent, mais pourquoi prenez-vous de l'argent d'une fondation israélienne ?". Pendant des années, on m'a posé cette question, et j'ai répondu que je n'étais pas un collaborateur, que je recevais le soutien de la fondation du film parce que je payais des impôts, que je ne leur faisais pas de faveur, que c'était mon droit de recevoir cet argent. Je leur ai dit : "Vous ne voulez pas que je prenne l'argent d'Israël ? Alors créons une fondation cinématographique palestinienne avec l'argent du monde arabe et faisons des films. Mais je ne renoncerai pas à l'argent israélien parce que c'est mon plein droit, c'est mon argent."
Les cinéastes, artistes et écrivains palestiniens titulaires d'un passeport israélien sont si nombreux à vivre à l'étranger que certains, en Israël, considèrent qu'il s'agit d'une "fuite des talents". Ce que l'avenir réserve exactement aux Palestiniens natifs de l'ouest de la ligne de démarcation est incertain.
