La prison et l’écrivain : entretien avec le Palestinien Nasser Abu Srour

En octobre 2025, après trente-deux ans d’incarcération dans les prisons israéliennes, le prisonnier palestinien Nasser Abu Srour a été libéré dans le cadre de l’accord de cessez-le-feu entre le Hamas et Israël. Avec 154 autres prisonniers libérés, il a immédiatement été placé dans un bus à destination de l’Égypte. Un an plus tôt, le livre d’Abu Srour publié en 2022, The Tale of a Wall: Reflections on the Meaning of Hope and Freedom (Other Press), avait été largement salué en anglais et traduit en français sous le titre Je Suis Ma Liberté par Stéphanie Dujols (Gallimard). Comme tous ses écrits, ce livre a été entièrement rédigé en prison, où Abu Srour purgeait une peine à perpétuité. Accusé d’être complice du meurtre d’un officier des services secrets israéliens, il a été condamné à la suite d’aveux obtenus sous la torture. Il a écrit en sachant qu’il ne serait peut-être jamais libéré. Je Suis Ma Liberté a reçu le Prix de la littérature arabe 2025 décerné par l’Institut du Monde Arabe à Paris.

Deux mois après sa libération, en décembre 2025, j’ai eu l’honneur de passer une longue soirée sur Zoom avec Nasser Abu Srour, qui réside au Caire en attendant une décision concernant son avenir. Sa nièce Shatha Abu Srour, militante pour les droits des personnes handicapées basée en Palestine, s’est jointe à nous. Notre conversation s’est déroulée en anglais et en arabe, Shatha traduisant pour Nasser, qui ponctuait parfois ses réponses de quelques mots en anglais.

Cette conversation n’est pas une transcription mot à mot de notre conversation multilingue ; certaines parties ont été modifiées pour plus de clarté et pour compenser des défauts techniques. Nasser a indiqué que notre entretien était la première conversation qu’il n’ait jamais eue sur Zoom, car cette technologie n’existait pas encore lorsqu’il est entré en prison. Même les iPhone étaient une nouveauté pour lui, et il était encore en train de s’habituer à en posséder un. Il a évoqué la surcharge sensorielle et la désorientation extrême qu’il avait ressenties après sa sortie de prison.

REBECCA RUTH GOULD pour TMR : Parlons de votre livre The Tale of a Wall, du processus d’écriture et des raisons qui vous ont poussé à l’écrire. Ce livre s’inscrit dans la tradition des écrits carcéraux et sera lu pendant de nombreuses décennies. Donnez-nous quelques éléments de contexte sur la façon dont vous en êtes venu à écrire cet ouvrage. Avez-vous grandi avec le sentiment d’être un écrivain ? Comment et quand vous êtes-vous découvert cette vocation ?

NASSER ABU SROUR : J’avais 13 ans lorsque j’ai écrit pour la première fois quelque chose d’important, un poème sur les femmes. À l’époque, je pensais que c’était une œuvre naïve et juvénile. Puis je l’ai retrouvé quelques années plus tard. Le poème était complexe, pas naïf. Il montrait également que j’étais en colère contre les femmes. Je ne me souviens pas exactement des circonstances, mais il semble que j’avais dit quelque chose de gentil à une fille qui m’avait rejeté, ce qui m’avait mis en colère. Je ne me souviens pas exactement de ce qui s’était passé. Heureusement, mon attitude envers les femmes avait changé. Cette passion pour l’écriture est née en moi à cette époque, quand j’avais 13 ou 14 ans.

TMR : Je voulais également parler de votre mère, Hajjeh Mazyouneh Abu Srour, et de la façon dont elle a influencé votre écriture et votre vision du monde. Elle est très connue parmi les partisans de la Palestine. Il existe de nombreuses vidéos d’elle parlant de vous et demandant votre libération. Vous parlez d’elle dans votre livre et vous étiez encore en prison lorsqu’elle est décédée. Pouvez-vous nous la présenter en tant que personne ?

NAS : Ma mère vivait dans un village situé tout près du camp de réfugiés où je suis né, où elle s’est mariée plus tard. Elle s’est mariée à l’âge de 14 ans environ, et elle ne savait même pas faire cuire un œuf. Elle a appris à cuisiner avec mon père lorsqu’elle vivait avec lui dans le camp. Elle était encore une enfant lorsqu’elle a donné naissance à son premier enfant. Une enfant qui a donné naissance à un enfant. Comme nous tous, elle était soumise aux politiques et pratiques d’Israël à l’encontre des réfugiés palestiniens. Elle était la plus belle présence féminine de ma vie.

Puis, soudainement, mon père est devenu incapable de s’occuper du ménage et de nos besoins financiers. Ma mère a pris en charge les responsabilités du foyer. Elle est allée travailler et a commencé à s’occuper de tous les détails : l’école, l’argent de poche, la nourriture, les vêtements, les meubles. Elle s’occupait de tout ce qui concernait la maison, financièrement et autrement. C’est ainsi que nous sommes passés du patriarcat au matriarcat. En abandonnant tant de responsabilités, mon père a également renoncé à son droit de décision pour notre famille.

Ma mère nous a élevés et a joué un rôle entrepreneurial dans la famille. Elle nous a donné de l’espace et de la liberté. Elle ne s’est pas immiscée dans ma vie, mes décisions, mes comportements ou mes actions. Contrairement à mes camarades et à leurs mères, elle m’a offert un espace de liberté.

Lorsque la première Intifada (1987-1993) a éclaté, elle m’a permis d’y participer. Certains pères et mères ne laissaient pas leurs enfants y prendre part. Ma mère était inquiète et avait peur pour moi, mais elle ne m’a pas interdit d’y aller. Elle est alors devenue une mère qui allait de prison en prison à ma recherche. Elle m’a rendu visite à la prison autant de fois qu’elle le pouvait. Sauf lorsqu’elle était à l’étranger ou qu’elle n’était pas autorisée à me rendre visite parce que les Israéliens avaient déclaré qu’elle représentait une menace pour la sécurité. Je la voyais toutes les deux semaines. Une fois, elle est venue me rendre visite en fauteuil roulant.

Je demandais à ma mère de ne pas mourir, d’attendre que je sorte. Elle m’a promis de tenir cette promesse. Je lui ai dit de s’accrocher à la vie. Et elle a fait tout ce qu’elle pouvait. Elle a placé l’épée de mon père juste à côté de son lit, convaincue qu’elle l’utilisait pour combattre ce que nous appelons l’ange de la mort. Et elle a réussi à manipuler la mort, même si elle a subi plusieurs accidents vasculaires cérébraux, dont un qui lui a presque fait perdre la vue. Puis, tout à coup, son corps n’a plus pu continuer ainsi. Il ne pouvait plus attendre.

Cela s’est produit pendant la guerre. À seulement 70 jours de ma libération, elle a décidé de mourir. J’ai essayé de comprendre pourquoi elle avait fait cela. Peut-être ne voulait-elle pas être une mère ordinaire ou une femme ordinaire. Elle avait l’habitude d’aller à des manifestations, de participer à des conférences, de parler de son combat, de moi. Peut-être aimait-elle ce rôle. Peut-être voulait-elle être une légende qui ne vit pas selon les règles normales. Je n’avais d’autre choix que d’accepter cette décision, de lui pardonner et de rester seul, sans cette présence féminine dans ma vie. Tout comme dans les épopées, ma mère voulait mourir en héroïne tragique. Ces héros ne meurent pas d’une mort normale. Ils choisissent de mourir différemment.

TMR : Combien avez-vous de frères et sœurs ?

NAS : Oui, oui, j’ai deux autres frères et cinq sœurs.

TMR : Et vous êtes l’aîné ?

NAS : Non, je suis au milieu.

TMR : À l’école, y avait-il des enseignants ou d’autres personnes dans votre vie qui ont façonné la personne que vous êtes devenu ?

NAS : La plupart des enseignants étaient des réfugiés. Certains venaient de villages, d’autres de villes, mais la majorité étaient des réfugiés. J’ai parlé de mon expérience avec les enseignants dans mon deuxième livre, On the Bed of Writing. Ils étaient exposés à toutes les formes de violence. Certains étaient battus en venant à l’école. D’autres avaient perdu des êtres chers ou vu leur maison attaquée. Ils venaient à l’école en colère et déversaient leur rage sur nous. Leurs coups brutaux nous traumatisaient. La relation entre les élèves et les enseignants était fondée sur la peur. L’un des enseignants venait de Jérusalem et, dès qu’il nous a vus pour la première fois, il a décidé de nous traiter de vaches. Pourquoi nous considérait-il comme des animaux, nous demandions-nous. Tous les enseignants n’étaient pas comme ça. Un autre enseignant nous apportait des poèmes interdits à lire. Il les cachait et nous les lisait. Il voulait que nous apprenions à connaître notre pays. J’ai été façonné à la fois par les aspects positifs et négatifs de mon expérience scolaire.

TMR : Parlons maintenant de votre séjour en prison. J’ai été fasciné par la façon dont vous évoquez le passage du temps dans The Tale of a Wall. Pouvez-vous comparer votre expérience du temps avant votre incarcération, pendant votre séjour en prison et aujourd’hui ? Comment cela se traduit-il au quotidien ?

NAS : Le temps est lié au mouvement. Dans le camp, il n’y a pas de mouvement. Il n’y a que l’immobilité, comme si la vie était figée. Dans le camp où nous avons été élevés, nous avons grandi, mais nous n’avions pas l’impression qu’il y avait du mouvement. Le temps est figé et isolé de la géographie qui l’entoure. Dans le camp, nous entendons les mêmes histoires de la part de nos pères et de nos grands-pères : la Nakba, les déplacements forcés, les meurtres, le nettoyage ethnique, le génocide. C’était comme si le temps s’était arrêté en 1948. J’avais une théorie sur mon temps et mon expérience du temps en prison. J’avais l’habitude de vivre le temps comme s’il était cumulatif. Je pouvais le sentir et le toucher. Il avait un poids, il était lourd. Plus les années passent, plus elles deviennent lourdes. J’ai l’impression de porter les années sur mon dos. C’est peut-être pour cela que j’ai commencé à avoir mal au dos.

Ma relation avec le temps n’est pas comme celle de Shakespeare. Il dit que le temps est éternel pour ceux qui sont amoureux. Il passe vite pour ceux qui sont heureux, lentement pour ceux qui souffrent. Je n’ai pas eu le luxe de vivre le temps comme Shakespeare. Dans le camp, le temps était figé, et en prison, il s’accumulait comme un désordre.

TMR : Comment vivez-vous le temps aujourd’hui ? Est-ce une continuation du temps passé en prison, ou le vivez-vous différemment ?

NAS : Je suis incapable d’expliquer ou de clarifier ma relation avec le temps. J’étais isolé et j’aimais l’isolement. J’ai été élevé dans l’isolement, donc j’ai vécu le chaos quand j’ai été libéré. Je ressens toujours cette impuissance, car je suis incapable d’expliquer ou d’interpréter ma relation avec le temps. Et cela agace mes proches et mes frères et sœurs. Je croule sous tous les cadeaux qu’ils m’ont apportés. Je ne suis pas habitué à ces choses. Je n’en avais pas, surtout pendant les deux dernières années en prison.

Le premier jour de ma libération, on m’a donné un iPhone, un iPhone 17 Pro Max. Il y a tellement de détails dans la pièce elle-même, tellement de détails dans cette pièce. Je n’ai jamais séjourné dans un hôtel. Je ne sais pas ce que signifie le temps lorsque je suis au téléphone. J’ai besoin de connaître ma relation avec tout ce qui m’entoure. Lorsque je quitte cette pièce, je dois y retourner, parfois cinq fois, car j’oublie toujours quelque chose. Je vis actuellement hors de Palestine, en Égypte. Je vis dans une géographie avec laquelle je suis incapable de définir ma relation. Si j’étais en Chine, je ressentirais la même chose qu’en Égypte. Je me sens épuisé par la géographie, parce que je suis hors de Palestine. Ma relation avec la géographie est vague et indéfinie. Et cela a probablement brouillé ma relation avec le temps. Le lieu et le temps sont liés.

TMR : Pouvez-vous nous parler de votre deuxième livre, On the Bed of Writing, qui n’est disponible qu’en arabe ? Je pense que peu de lecteurs le connaissent. Pouvez-vous nous le présenter ? Est-il prévu de le traduire en anglais ?

NAS : J’ai terminé On the Bed of Writing pendant que j’étais en prison, avant le génocide. Je ne voulais pas le publier alors que la guerre faisait encore rage, par respect pour ce que vivaient les lecteurs. Il me semblait inopportun d’épuiser les gens avec ce livre alors qu’ils luttaient pour survivre. Ce livre traite de l’écriture comme d’une forme de thérapie. Et c’est ainsi que cela s’est passé. En plus d’essayer d’expliquer ce que l’écriture représente pour moi, je suis également revenu sur des étapes de ma vie que j’avais besoin de revisiter. J’avais besoin d’être franc à propos de ces étapes ou phases de ma vie, de les accepter.

Dans ce livre, j’ai été direct. J’ai été nu et clair. Certains pourraient protester contre ma nudité. Mais je m’en fiche. J’écris comme je le crois. Je dois écrire exactement comme je suis. Je fais partie de cet univers. Mais l’univers n’est pas d’accord. Il existe une identité universelle à laquelle nous voulons parler, dont nous voulons faire partie. Nous voulons aussi contribuer, pouvoir façonner et refaçonner, appartenir, influencer et être influencés, mais ce souhait n’est pas réciproque. Peut-être que les Occidentaux trouveront quelque chose qui correspond à leurs pensées et à leurs sentiments. Et ils y trouveront quelque chose d’intéressant, quelque chose qui peut faire écho à leurs propres problèmes. Nous sommes également influencés par l’Occident, par son vocabulaire et ses réflexions sur nous.

Depuis près de cinq cents ans, depuis l’occupation ottomane, nous sommes isolés. Et cela a également affecté notre développement. Notre culture et notre patrimoine ont été volés et placés dans des universités et des musées occidentaux, à Paris, à Londres, aux États-Unis. Je ne veux pas être séparé de cela, de cet univers. Je veux en faire partie, et c’est pourquoi je souhaite que mes écrits soient traduits.

TMR : Lorsque votre éditeur arabe Dar al-Adab a publié The Tale of a Wall, il l’a classé comme un roman. Cependant, en anglais et dans d’autres langues, ce livre a été présenté aux lecteurs comme un mémoire. Comment voyez-vous le livre en termes de genre ?

NAS : Lorsque Dar al-Adab a classé Tale of a Wall comme un roman, j’étais en colère. Je n’écris pas de romans. Je n’en lis même pas. Je le faisais autrefois, mais j’ai arrêté il y a environ dix ans. À notre époque, dans notre monde, nous avons besoin d’écrivains qui écrivent avec un sens de l’engagement, et non de littérature fantastique. Dar al-Adab a classé ce livre comme un roman parce qu’il n’avait pas d’autre classification à utiliser.

À mon avis, les écrivains ont le devoir de refléter la réalité qui les entoure, la réalité dans laquelle ils vivent. Nous devons écrire de manière directe. Dans la littérature arabe ancienne, des écrivains comme Ibn al-Muqaffa ont utilisé l’allégorie dans des œuvres comme Kalila et Dimna. Il fait dire aux animaux des vérités que les humains ne pouvaient pas dire. Ces écrivains n’écrivaient pas de manière directe parce qu’ils avaient peur de leurs dirigeants. Les écrivains d’aujourd’hui doivent rejeter cet art de l’indirect. Nous n’avons pas besoin de symbolisme ou d’allégorie. Nous avons besoin d’une écriture qui traduise la réalité.

Nous avons suffisamment de problèmes, suffisamment de souffrances, suffisamment de pauvreté, pour ne pas avoir besoin que les écrivains inventent des souffrances supplémentaires afin de distraire le public. Cela est particulièrement vrai au Moyen-Orient. Les écrivains occidentaux ont peut-être ce luxe, mais pas ici. Ici, les écrivains doivent s’intéresser à ce qui se passe réellement dans leur monde. C’est la seule façon de créer les conditions du changement. Ils doivent également être prêts à payer le prix pour dire la vérité sur ce qu’ils voient.

TMR : Vous êtes donc plutôt d’accord avec la présentation de votre livre, The Tale of a Wall, comme un mémoire par l’éditeur anglais. Avez-vous pu travailler avec le traducteur Luke Leafgren lors de la traduction en anglais ?

NAS : Pour The Tale of a Wall, je n’ai pas eu l’occasion de participer au processus de traduction. Luke a fait un excellent travail. J’en suis satisfait. Je pense que j’aurais pu aider à la traduction si j’en avais eu la possibilité. Parfois, un mot arabe nécessite quatre mots anglais pour être expliqué. Certains mots perdent leur âme, leur esprit, lorsqu’ils sont traduits. C’est un problème général de la traduction. Si le deuxième livre est traduit, et il y a des chances que ce soit le cas, je m’efforcerai de m’impliquer et d’aider au processus.

TMR : Votre œuvre a été traduite en anglais et en français. A-t-elle été traduite dans d’autres langues ?

NAS : En italien, chinois, roumain, espagnol et grec.

TMR : Parlons maintenant de votre vie après votre libération. Êtes-vous en mesure d’écrire ou faites-vous une pause ? Envisagez-vous d’écrire un autre livre prochainement ?

NAS : Avant le début de la guerre, j’avais commencé un nouveau livre. J’en ai écrit près de la moitié et je souhaite poursuivre l’autre moitié. Mais je souffre toujours du même problème de temps. Je ne trouve pas le temps de trouver le temps. Je suis incapable d’identifier ma relation avec le temps et ma relation avec la géographie est toujours confuse, ce qui rend l’écriture difficile. J’ai aussi peur d’avoir perdu ma langue. Je veux trouver le moment où je serai suffisamment stable pour écrire. Je veux écrire sur le moment de ma libération et mon voyage en Égypte. J’essaie d’établir ma relation avec la géographie. Je fais des efforts pour retrouver ma capacité à écrire. J’essaie de parler des problèmes ou du chaos que je vis avec moi-même. Et à l’avenir, j’aurai peut-être besoin de l’aide d’un thérapeute ou d’un psychiatre. Si c’est le cas, je la demanderai. Je suis optimiste. Je fais quelques petites tentatives ici et là. Je commencerai peut-être par de courts passages, des choses courtes.

TMR : Dans d’autres interviews, vous avez mentionné que vous aviez reçu des invitations pour vous installer dans d’autres pays, donc vous ne resterez peut-être pas en Égypte. Allez-vous décider de partir ailleurs ?

NAS : Les options disponibles sont très limitées : le Qatar, la Turquie et la Malaisie. L’Espagne figurait sur la liste, mais elle a été supprimée. Jusqu’à présent, je n’ai pas décidé où j’irai. Cela ne dépend pas seulement de moi, c’est une décision qui appartient également à ma famille et à ma fiancée. Ma future épouse a également le droit de décider où elle veut vivre. Je ne peux pas être égoïste. Cette question épineuse n’est donc toujours pas réglée. Mais je veux un endroit qui souffre et qui fait mal. Je suis épuisé, et j’ai besoin d’un endroit épuisé pour pouvoir écrire. Je ne peux pas écrire dans un endroit qui n’est pas épuisé. Je veux un endroit qui me ressemble. Je suis une personne blessée, une personne épuisée. C’est ce que j’étais et ce que je suis encore. Je veux un endroit où je peux façonner, ou bien où je peux sentir que nous pouvons tous les deux façonner cette solidarité entre nous, moi et l’endroit.

La raison pour laquelle nous avons du mal à trouver un endroit, c’est que chaque régime et chaque peuple nous considère comme un problème de sécurité, comme une épine dans la gorge ou dans le pied. L’Europe ne nous a pas ouvert ses portes. Et la région arabe a également de nombreux problèmes et ne veut pas s’occuper de nous.

TMR : Par « nous », vous voulez dire les prisonniers qui ont été échangés, qui ont été récemment libérés ?

NAS : Oui.

TMR : Y a-t-il un espoir pour la liberté des Palestiniens dans un avenir proche ? Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez que le monde comprenne mieux à propos de cette lutte ? Ou y a-t-il quelque chose qui vous donne de l’espoir concernant la lutte palestinienne ?

NAS : Là où il y a une volonté, il y a de l’espoir. Comme l’a dit un jour Mahmoud Darwish, les Palestiniens ne peuvent pas cesser d’espérer. Nous ne pouvons pas abandonner. Cesser d’espérer signifie tout arrêter. Nous voulons continuer à avancer. Et dans ce mouvement, il y a de l’espoir. Nous devons donc nous sortir de l’impasse. L’espoir existe en chaque Palestinien, et chaque Palestinien est responsable de semer et de cultiver cet espoir. C’est notre travail aujourd’hui.

Ce que je veux dire, c’est que la Nakba est toujours en cours. Elle a commencé en 1948 et nous la vivons encore aujourd’hui. Avant, ils utilisaient des ânes pour transférer les Palestiniens après les avoir déracinés de leurs villages et de leurs villes. Aujourd’hui, ils utilisent des avions, comme lorsqu’ils ont transféré Salah al-Hamouri de Palestine en France. La seule différence entre 1947 et 2025 réside dans les moyens et les couleurs. Les couleurs de la Nakba, à ses débuts, étaient le noir et le blanc. Mais la Nakba actuelle revêt toutes les couleurs. C’est une invitation lancée au monde entier ; c’est un problème qui doit être résolu. C’est une responsabilité internationale qui incombe au monde entier. Le droit international stipule que les peuples opprimés ou occupés ont le droit de se battre, y compris par la résistance violente.

Bien que nous n’ayons pas rédigé cette loi, nous y croyons. Nous croyons en ce discours et nous avons agi ainsi parce que nous y croyons. Alors pourquoi, lorsque nous agissons dans le cadre de cette loi, sommes-nous considérés comme des terroristes ? Pourquoi restez-vous silencieux alors que le peuple palestinien est massacré ? Avons-nous un sang différent ? Nous avons le même sang. Nous ressentons la douleur, nous avons peur, nous avons faim lorsque nous sommes affamés. Pourquoi le monde ne veut-il pas voir ? Pourquoi ignore-t-il les massacres ? Près de 70 000 personnes ont été tuées en deux ans. Les Nations unies ont déclaré qu’aucune ville au monde n’avait été exposée à autant de bombes que celles qui ont été larguées sur Gaza.

Nous sommes épuisés. Nous nous sentons seuls. Nous voulons faire partie de ce monde et nous voulons être libérés. Pourtant, nous continuons. Le peuple palestinien résiste toujours, il ne partira pas et ne s’arrêtera pas. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour libérer notre peuple. Si quelqu’un pense que nous nous arrêterons avant d’avoir obtenu la libération, il se trompe. Il se fait des illusions. Nous ne nous arrêterons pas.

TMR : Comme vous l’avez dit, cela dure depuis près d’un siècle. J’ai maintenant quatre heures d’enregistrements à transformer en interview. Merci beaucoup. J’aurais dû vous féliciter dès le début. Aucun d’entre nous ne savait que vous seriez un jour libre. Quand j’ai lu votre livre, je n’aurais jamais imaginé que je vous parlerais bientôt en toute liberté, et vous non plus. C’est une victoire, malgré toute la terreur qui règne, et c’est une réalisation importante.

Traduit de l’anglais par Maï Taffin