Kaynuna : entretien sur le Pavillon du Koweït à la Biennale architecturale de Venise avec Mohammad Kassem

Pour expliquer le thème INTELLIGENS. NATUREL. ARTIFICIEL. COLLECTIF de la Biennale d’architecture de Venise de cette année, Carlo Ratti déclare : « Pour faire face à un monde en feu, l’architecture doit exploiter toute l’intelligence qui nous entoure. » Les pays du Golfe ont certains des climats les plus chauds au monde et leurs pavillons ont mérité toute l’attention qu’ils ont reçue, notamment celui de Bahreïn, Heatwave (Canicule), organisé par Andrea Faraguna, basé à Berlin, qui a remporté le Lion d’or de la meilleure participation nationale. Ces dernières années ont été passionnantes pour l’architecture dans le Golfe, avec des projets muséaux exceptionnels qui n’ont plus besoin d’être présentés. Le pavillon du Qatar, organisé par Aurélien Lemonier et Sean Anderson, conçu par le studio d’architecture Cookies basé à Paris et Rotterdam, présente les travaux de 30 architectes, dont des géants tels que Jean Nouvel. Il est intéressant de noter qu’il présente également le Musée national du Koweït, construit dans les années 1980, conçu par l’architecte français Michel Écochard, trop souvent omis dans les descriptions médiatiques et académiques de l’essor actuel des musées dans le Golfe.

En effet, loin de la foule et de la presse qui se pressent à l’Arsenal et à l’élégante Ligue des Nations dans les Giardini, le pavillon du Koweït, situé au nord de la ville, près de la Citadelle et des remparts, ainsi que le catalogue qui l’accompagne, impressionnent par leur atmosphère si différente. Une équipe de jeunes architectes, artistes, universitaires et botanistes, pour la plupart ressortissants koweïtiens, les autres résidant tous dans le pays, nous invitent à Rethinking Kuwait (Repenser le Koweït) : Kaynuna.

Il s’agit d’un projet ambitieux et de grande envergure. En arrivant sur les lieux sous la chaleur torride de la fin juin à Venise, j’ai trouvé l’entrée quelque peu décevante : le visiteur traverse une cour improvisée envahie d’herbes folles, avant d’atteindre un grand entrepôt donnant sur le chantier naval situé en face. Mais une fois à l’intérieur, l’espace double hauteur avec ses poutres apparentes, le silence et l’air frais, ainsi que la qualité des œuvres exposées, invitent à s’attarder. La scénographie audacieuse des vitrines en verre bleu, reprise dans les panneaux explicatifs, fait penser à un musée, tandis que les structures gonflables suspendues rappellent qu’il s’agit d’une exposition temporaire. Les textes accompagnant les œuvres, longs et stimulants, suggèrent qu’il s’agit autant d’une réflexion et d’une enquête que d’une simple exposition.

J’ai discuté avec Mohammad Kassem, co-commissaire du pavillon, qui m’a expliqué qu’il s’agissait du deuxième pavillon de Venise organisé par RRK (Rethinking Rethinking Kuwait– Repenser le fait de repenser le Koweït), un collectif créé pour la 18e Biennale sur le thème « Laboratoire du futur ». Tous les membres souhaitaient créer une pratique expérimentale permettant de travailler à la fois de manière descendante et ascendante, afin d’aborder les questions de politique et de gouvernance tout en réfléchissant à l’expérience réelle et à la mise en œuvre de cette politique. Il est intéressant de noter que le Conseil national des arts et des lettres du Koweït, commanditaire du pavillon, a également choisi de réaliser le travail en interne : presque tous les membres de l’équipe de conservation sont employés par lui. Pour la participation de 2023, RRK a étudié la transition pré- et post-pétrolière dans la formation de l’habitat urbain et, en souhaitant s’éloigner de la culture de « grande démolition » du Koweït dans les années 1960, a proposé une approche non invasive et non destructive pour construire de nouveaux systèmes de transport collectif indispensables. Ce pavillon a ensuite été présenté au Koweït avec Dar Al Athar Al-Islamiyyah au Centre culturel Yarmouk, où il symbolisait le niveau élevé du débat sur l’urbanisme et l’architecture, même s’il est parfois inconfortable, qui, selon Mohammad, a lieu dans son pays. Il espère que le pavillon 2025 sera transféré au musée national du Koweït. Il est clair que cette œuvre a une double fonction : elle offre une fenêtre sur les États du Golfe aux visiteurs de Venise et une fenêtre sur un avenir imaginaire aux habitants du Koweït. Cette dualité, capturée dans les miroirs qui reflètent la scénographie vers le spectateur, m’a interpellée tout au long de ma visite.

En réponse au thème de cette année, RRK est arrivé à Kaynuna (la traduction française la plus proche est « être »). J’ai demandé à Mohammad de partager ce que Kaynuna signifie pour lui. Sa réponse est complexe :

« Le concept est né de notre questionnement sur les racines à l’origine des choses, qu’il s’agisse de créations positives, de dysfonctionnements bureaucratiques ou de discordances entre les politiques et leur mise en œuvre. Il s’agit d’un terme général, ni positif ni négatif, qui tente de trouver le cœur des choses, qu’il soit physique, comme dans le cas des bâtiments, ou conceptuel, comme dans le cas des politiques. En lien avec le thème “Intelligens”, il vise à créer une boîte à outils non binaire. »   

C’est important dans une région qui s’est fait connaître pour ses chefs-d’œuvre signés par des architectes de renommée internationale, parallèlement à des projets patrimoniaux faciles à appréhender. Mohammad explique que son équipe souhaite dépasser cette approche binaire. « Être flexible dans notre réflexion et notre recherche de solutions en cherchant la véritable origine de la question, l’essence plutôt que le produit dérivé. » Ainsi, le catalogue est ancré dans la réalité et l’histoire du Koweït, qu’il s’agisse de politique, de climat, de structures artificielles ou d’habitat naturel, et chaque question architecturale est traitée individuellement. Il n’existe pas d’approche unique. Tout cela est très louable, mais pour un profane, il est sans doute difficile de tout assimiler en une seule visite.

À la recherche de la meilleure manière de lancer notre entretien, je me suis tournée vers un sujet qui m’avait impressionnée lorsque je vivais au Koweït et qui ne manque jamais d’impressionner les nouveaux arrivants dans le pays : la générosité et la portée de son État providence. Il s’agit d’une construction architecturale à part entière, qui va des généreuses bourses universitaires et pensions de retraite aux soins de santé et au logement. La « jameia », ou humble « coopérative », en est l’incarnation physique. Le Koweït est divisé en quartiers résidentiels et non résidentiels. Chacun d’entre eux compte une ou plusieurs « coopératives » qui, à ce jour, distribuent chaque mois des « tamween », des denrées alimentaires de base gratuites à tous les foyers koweïtiens. Mohammed explique qu’ils se sont demandé si l’état actuel de la jameia était « un indicateur de notre culture et si nous en étions satisfaits ? Si nous voulons la récupérer de manière significative, s’agit-il uniquement de notre richesse ou de notre localisation et de notre population, cette dernière étant la solution plus durable ? » Il a ajouté qu’il souhaitait également montrer aux visiteurs une partie du vrai Koweït. « Trop souvent, à la Biennale, la culture est représentée de manière folklorique et kitsch. Le souk a été victime de cette architecture patrimoniale et est devenu une coquille vide, tandis que la coopérative reste un véritable hybride. »

Dans leurs dessins pour un projet imaginaire intitulé « Reclaiming the Jameia » (« Se réapproprier la Jameia »), exposés au Pavillon, RRK met en avant le rôle que ces espaces ont joué dans les communautés et propose de les utiliser comme plateformes pour l’industrie locale, tout en faisant référence au souk dans des zones piétonnes semi-couvertes. Ce projet s’inscrit dans un projet plus vaste visant à créer un langage pour définir leur « Welfare Nation » (« nation providence »), à cartographier les zones afin de déterminer celles qui manquent de quelque chose et à créer un langage localisé pour décrire ces besoins. Je leur ai demandé où en était le projet. « Tout ce qui est présenté à l’exposition est une graine pour initier le dialogue », m’a-t-il expliqué, « afin de mobiliser le débat autour de la question de l’urbanisme social et architectural ».

C’est aussi une fenêtre sur cette société fascinante.

Nous proposons de distinguer les idées des valeurs, les idées s’alignant souvent sur des indicateurs visuels et des représentations folkloriques de la culture, tandis que les valeurs sont libérées des contraintes de la communication et sont susceptibles de transformations et de mutations. » Catalogue

Cette question des valeurs nous a amenés à discuter du patrimoine. L’exposition examine la maison traditionnelle à cour intérieure. Mohammed explique : « Nous avons des règlements municipaux qui rendent difficile le retour à l’ancienne maison à cour intérieure, mais nous nous sommes demandé quelles étaient les performances de cette architecture qui sont pertinentes aujourd’hui. »

Il explique qu’au Koweït, on trouve des maisons dont les fenêtres donnant sur la rue sont fermées en permanence par des volets, pour des raisons de pudeur et d’intimité. Non seulement cela assombrit les intérieurs, mais cela entraîne également des pertes de chaleur à travers le verre. Ces fenêtres sont alors essentiellement décoratives, conformément à une esthétique internationale qui va à l’encontre de certaines valeurs culturelles. La solution, explique-t-il, n’est pas de revenir à une cour, car les zones résidentielles sont divisées en petits lots qui feraient de toute cour davantage un puits de lumière qu’un espace utile. RRK a plutôt cherché une solution performante pour gérer cette tension autour de l’ouverture et créer des écrans et des couches. Leur proposition sera présentée à la municipalité dans les prochains mois comme une nouvelle solution aux problèmes climatiques et culturels.

Cette question des bâtiments adaptés à la fois au climat et à la culture m’a rappelé l’architecture brutaliste du Koweït qui m’avait tant frappée lorsque je m’y suis installée en 2002.Les maisons résidentielles et les bâtiments emblématiques des années 1950 à 1980, tels que le souk Al-Ahmadi de la fin des années 1950 (actuellement en cours de restauration/rénovation par la plateforme culturelle Ahmadi), avec ses allées ombragées et ses fenêtres inclinées pour se protéger du soleil éclatant, m’apparaissaient alors, à mes yeux d’étrangère, comme certains des bâtiments post-pétroliers les plus réussis. Mohammad était d’accord et m’a expliqué que l’exposition explorait l’architecture brutaliste koweïtienne comme une mutation de la maison en terre koweïtienne.

« Le brutalisme était une réponse d’après-guerre à la destruction de certaines villes européennes. Le Koweït n’ayant pas été touché de la même manière, une mutation s’est produite. Le style s’est orienté vers la régulation thermique, car les éléments massifs en béton créent une sorte d’enceinte, tandis que la conception des retraits sous les bâtiments massifs crée de l’ombre pour les allées de la ville. Le béton contemporain est souvent gris, mais au Koweït, il a une qualité sableuse et calcaire qui s’intègre bien à l’écologie visuelle. Les architectes ont exploré des ouvertures étroites et inclinées pour s’adapter au soleil, et ont orienté naturellement les bâtiments vers le nord en raison de la course du soleil. Il ne s’agissait pas seulement d’un exercice esthétique, mais d’une intention profonde. Nous avons examiné ce mouvement non pas à travers une période donnée, car au Koweït, l’architecture n’est pas générée par des cadres séquentiels, l’adoption culturelle locale étant dépourvue d’intention architecturale, mais plutôt à partir d’une sincérité différente, qui fait partie intégrante du paysage, et d’une adaptation réussie d’un style international qui semble intrinsèque plutôt qu’imposé. Ces bâtiments font souvent référence à la cour, au désir d’avoir le souvenir d’un espace plutôt qu’une reconstruction kitsch. »

Cela m’a toujours rendue triste de voir l’un de ces bâtiments emblématiques à l’abandon, et malheureusement, beaucoup sont en cours de démolition. L’exposition se termine par un appel à une réflexion sur la démolition et la préservation, ainsi que sur la création d’une agence pour la conservation du patrimoine du Koweït (KHCA). À ce stade, il s’agit d’une proposition spéculative que Mohammad estime réalisable. Il ne s’agit pas d’un substitut au Conseil national, mais d’une entité qui travaille avec lui. Il souligne : « Vous remarquerez que nous n’en parlons pas dans le pavillon, car l’exposition est présentée du point de vue de la KHCA. Il s’agit d’une rétrospective imaginaire, de ce que les gens pourraient présenter dans quelques décennies comme un portrait de l’architecture koweïtienne en 2025. »

Selon le catalogue qui accompagne l’exposition, « pour comprendre l’identité culturelle dans l’architecture, il faut aller au-delà des styles imposés par le gouvernement et des structures monumentales pour s’intéresser aux expériences vécues qui façonnent l’environnement bâti. La culture est définie par les gens, pas par les autorités, et l’architecture manifeste les valeurs sociétales façonnées par l’interaction humaine avec l’espace au fil du temps. En analysant l’architecture à travers le prisme de ses utilisateurs, de ses constructeurs et de ses adaptations locales, nous pouvons mieux comprendre comment les espaces évoluent pour refléter la psyché culturelle d’une communauté ».

Ma question suivante portait sur le niveau de collaboration entre les différents pays du Golfe en matière de solutions architecturales. « L’objectif est toujours de trouver un dialogue régional où nous ne répétons pas les mêmes choses et ne gaspillons pas nos efforts pour trouver des solutions. Mais il existe également des conditions climatiques différentes. Le pavillon de Bahreïn est une solution fantastique pour leur région, mais le Koweït ne connaît pas le même taux d’humidité et de condensation, et cela pourrait ne pas fonctionner. Vous dépensez alors de l’énergie et des ressources pour essayer d’imposer un système qui n’est pas adapté à votre environnement. Mais la discussion n’est pas hors de propos. Cela vaut la peine de chercher à réduire la quantité d’énergie physique et de recherche. C’est la même chose dans le domaine artistique : nous avons besoin de plus de pollinisation croisée… Les choses ne sont pas universelles, mais il existe suffisamment de similitudes pour que nous puissions avoir un discours significatif si nous parvenons à trouver un langage commun. Mais je ne pense pas que ce langage existe à ce jour. »

En réfléchissant à cette dernière remarque, je suis revenue sur la question du Musée national du Koweït, qui avait été un modèle pionnier et prototypique dans le Golfe lors de son ouverture en 1983. Le musée a été gravement endommagé lors de l’invasion irakienne. Mohammad explique sa présence dans le pavillon du Qatar : « [Notre musée] a représenté un bond en avant considérable. » En ce qui concerne les études actuelles de RRK à ce sujet, il déclare : « Que cela plaise ou non d’un point de vue esthétique n’est jamais le sujet de la discussion, le fait qu’il soit international ou étranger ne nous intéressait pas. Nous avons plutôt examiné le concept du musée en tant qu’entité globale, un outil utilisé pour la construction nationale à travers la conservation culturelle et la diffusion de l’identité et du patrimoine culturels. »

« C’est regrettable, car les dégâts causés pendant l’invasion ont réduit la capacité opérationnelle de notre musée. Un musée est une entité dédiée à la conservation, ce qui correspond tout à fait à l’idée d’intelligence, et qui est également pertinente pour la région, car nous l’utilisons comme référence pour nous demander quelle histoire nous essayons d’exprimer à travers cette institution et quels sont les outils et les techniques que nous utilisons. Les vitrines commencent donc à apparaître dans la conception de notre pavillon : pavillon national, musée national, identité nationale, tout commence à se cristalliser, et comme vous vous adressez à un public international, il faut que ce soit accessible afin que les visiteurs se sentent à l’aise dans l’espace, mais en même temps, cela remet en question vos conventions et votre normalité. Il n’existe pas de définition universelle de ce qu’est un musée… et chaque pays crée sa propre interprétation de ce que représente cette institution. »

Il espère que le pavillon reviendra au Musée national afin de boucler la boucle de la scénographie muséale à Venise, mais aussi pour servir « d’introduction à de futurs projets, en semant des graines que différents auteurs et contributeurs pourront ensuite cultiver et développer… Il ne s’agit pas d’une solution, mais plutôt d’une introduction à une méthode de réflexion et d’un cadre. Nous ne sommes pas en mesure de proposer des solutions globales et idéalisées, je pense que personne ne le peut… »

En réfléchissant à la scène artistique dans le Golfe au moment où j’écris ces lignes depuis le Festival d’Avignon, dont la langue invitée cette année est l’arabe, je constate une absence flagrante de voix du Golfe dans les spectacles, les films et la poésie sélectionnés ici, à l’exception du parrainage financier de deux événements. Je dirais que c’est trop souvent le cas dans les festivals artistiques européens. Ce que nous voyons à la Biennale d’architecture de Venise cette année démontre clairement la diversité et la sophistication de la recherche et du travail réalisés dans cette région, et d’autres organisations artistiques auraient tout intérêt à l’explorer.

Je reviens à la citation de Carlo Ratti et à la nécessité d’exploiter toute « l’intelligence qui nous entoure ». Une fenêtre ouverte sur l’extérieur pour une personne est une fenêtre ouverte sur l’intérieur pour une autre. Cette équipe de jeunes professionnels locaux passionnés, clairement ancrés dans le meilleur de ce qui les a précédés sous toutes ses formes, est précisément cette « intelligence » et ce « collectif » dont la voix mérite tout à fait d’être entendue.

Kaynuna est une commission du Conseil des arts et des lettres du Koweït. Organisée par Mohammad Kassem, Hamad Alkhaleefi, Nasser Ashour et Rabab Raes Kazem. Parmi les exposants figurent Ahmad Almutawa, Alya Aly, Batool Ashour, Dalal AlDayel, Dana AlMathkoor, Danah Alhasan, Danah El-Madhoun, Essa Alfarhan, Fatemah Alzaid, Fatima Alsulaiman, Hasan Almatrouk, Haya Alfadhli, Haya Alnibari, Hussain Alkazemi, Khaled Alanjery, Khaled Mohamed, Nour Alkheder, Qutaiba Buyabes, Sakinah Muqeem et Zainab Murtadhawi.

Kaynuna est une commission du Conseil des arts et des lettres du Koweït. Organisée par Mohammad Kassem, Hamad Alkhaleefi, Nasser Ashour et Rabab Raes Kazem. Parmi les exposants figurent Ahmad Almutawa, Alya Aly, Batool Ashour, Dalal AlDayel, Dana AlMathkoor, Danah Alhasan, Danah El-Madhoun, Essa Alfarhan, Fatemah Alzaid, Fatima Alsulaiman, Hasan Almatrouk, Haya Alfadhli, Haya Alnibari, Hussain Alkazemi, Khaled Alanjery, Khaled Mohamed, Nour Alkheder, Qutaiba Buyabes, Sakinah Muqeem et Zainab Murtadhawi.

Traduit de l’anglais par Marion Beauchamp-Levet