Introduction au numéro de la revue Markaz consacré à l'amour, au sexe et au désir
Avec le recul, près d'un an plus tard, l'article "From the Middle East, with Love" dégage une sorte d'innocence dans ses expressions d'affection en arabe, en persan, en hébreu, en turc et en kurde. Ces émotions pleines d'espoir contenues dans ces langues suggéraient que nous pouvions tous, d'une manière ou d'une autre, aller de l'avant dans un amour et un respect mutuels. Au cours des cinq derniers mois, depuis le 7 octobre, cette lueur a été assombrie par la guerre à Gaza, et mes réflexions pour le numéro de février de The Markaz Review sur l'amour, le sexe et le désir (LSD) se tournent vers le site web interactif Queering the Map.
En 28 langues, des membres de la communauté LBGTQIA ont laissé des messages anonymes et sincères d'espoir, de rêve et de rencontre, localisés sur une carte Google Maps du monde. Honnête et souvent déchirant, Queering the Map est une archive numérisée d'amours, perdus et retrouvés, pour des temps troublés.
Certains des messages sur les épreuves de l'amour dans des sociétés traditionnellement homophobes et transphobes ont été rendus encore plus impossibles par la guerre. Sous la bannière "Free Palestine Now", quelqu'un a écrit :
Je nous ai toujours imaginé•e•s, toi et moi, assis•e•s au soleil, main dans la main, enfin libres. Nous parlions de tous les endroits où nous irions si nous le pouvions. Pourtant, tu n'es plus là. Si j'avais su que les bombes qui pleuvaient sur nous t'arracheraient à moi, j'aurais volontiers dit au monde à quel point je t'adorais plus que tout. Je regrette d'avoir été lâche.
C'est un lourd fardeau à porter lorsque la barrière qui existe entre le politique et le privé est la plus mince.
J'aimerais pouvoir regarder le coucher de soleil sur la mer de Gaza avec toi. Le temps d'une nuit, j'aimerais que cette occupation cesse et que nous puissions être libres pour une fois sur notre propre terre.
Queering the Map est également rempli d'épiphanies inattendues :
Lors de ma première visite en Israël/Palestine, je suis sorti•e avec un ancien officier de l'armée de l'air après que nous nous soyons rencontrés sur Tinder. Il essayait de m'impressionner en me disant qu'il avait ciblé un immeuble résidentiel à Gaza. Je n'oublierai jamais ce rendez-vous, qui a complètement changé ma vision du conflit.
Si vous ignorez certains avertissements figurant sur le site web, c'est à vos risques et périls :
Quelques heures à peine après mon arrivée à l'aéroport, j'ai reçu sur Grindr des messages d'Israéliens en uniforme militaire me disant qu'ils allaient me tuer, accompagnés de photos de mitrailleuses D9-Z avec des visages rieurs. J'ai dû supprimer le drapeau palestinien à côté de mon nom pour ne plus recevoir ce genre de messages. C'était la première fois que je visitais le pays dont mes grands-parents ont été chassés, grâce au privilège d'avoir un passeport canadien.
L'amour - ou plutôt l'absence d'amour - révèle des sens plus profonds que nous connaissions et reconnaissions, mais que, pour je ne sais quelles raisons, nous ne pouvions pas admettre immédiatement :
De temps en temps, j'ouvre ce site pour relire les histoires palestiniennes, et à chaque fois, je pleure. J'aimerais pouvoir partager une expérience lgbtq que j'ai vécue à Tibériade, mais je ne peux pas parce que je suis un•e réfugié•e. La seule chose que je sais de cet endroit, c'est ce que mes grands-parents ont vécu en 1948. Ce n'était pas de l'amour mais de la misère. À tous ceux qui lisent ceci, s'il vous plaît, ne soutenez pas le colonialisme de peuplement. Ne soutenez pas notre nettoyage ethnique.
Les frontières ont gâché la vie des homosexuels et des hétérosexuels de la même manière. Dans le cadre du numéro consacré à l'amour, au sexe et au désir, une des rédactrices principales de Markaz, Lina Mounzer, nous livre sa critique de L'amour sans frontières : Passeports, papiers et romance dans un monde diviséd'Anna Lekas Miller. Lina Mounzer m'a envoyé une note vocale pour me faire part de ses premières impressions sur le livre. "Les frontières se font les arbitres de nos familles, de nos vies et de ce qu'il y a de plus personnel en nous. C'est aussi l'histoire de l'apparition des frontières et des passeports, de leur politisation et de la crise des migrants. Un livre plein de tendresse".
Lina Mounzer a également édité le poème en prose "Don't Ask Me to Reveal My Lover's Name" ("Ne me demandez pas de révéler le nom de mon amant") du cinéaste égyptien Mohammad Shawky Hassan, qui vit aujourd'hui à Berlin. Dans ce poème, le cinéaste s'interroge, comme elle l'explique, sur "la nature éphémère du désir et, en même temps, sur le processus éphémère de transformation des idées et des souvenirs en film". Une lettre en quelque sorte, écrite à une personne sur laquelle il a fait un film et qui est décédée depuis. "Et nous ne comprenons pas la relation de Mohammad Shawky Hassan", conclut Mounzer, "parce qu'il essaie lui-même de la comprendre".
L'amour nous laisse toujours dans l'expectative.
Pour certaines femmes, les premiers contacts avec les désirs sexuels d'autrui, on ne peut pas parler d'amour, ont lieu alors qu'elles sont bien trop jeunes. Certains aspects des souvenirs que nous livre Joumana Haddad, "Porn, Sade, and the Next-door Flasher" ("Le porno, Sade et le flasher de la porte d'à côté") sont troublants. Dans cet essai brutalement honnête et parfois empreint d'humour noir, l'écrivaine libanaise admet que les rencontres qu'elle a faites au cours de son initiation ont eu des conséquences durables. Si elle estime devoir s'exprimer aujourd'hui, c'est en partie pour remédier au manque d'éducation sexuelle dans le monde arabe. Mais elle a un objectif plus urgent : il s'agit de mettre fin à une idée répandue dans la région, selon laquelle le corps d'une femme appartient à sa famille ou à son mari, mais jamais à elle-même.
Naima Morelli, dans sa critique de l'exposition d'art, "I Can No Longer Produce the Limits of My Own Body"("Je ne peux plus produire les limites de mon propre corps")à l'espace Nika Projects de Dubaï, approfondit cette idée. Morelli cite Shireen El Feki à propos du "spectre de l'interdit" au Moyen-Orient et de la manière dont le contrôle du corps et de la sexualité des femmes est lié à la reproduction.
Présentant des femmes artistes, principalement du Moyen-Orient, l'exposition est, selon sa commissaire Nadine Khalil, "centrée sur les femmes" mais ne se concentre pas sur "le corps sexué". Il est intéressant de noter que l'éveil de la commissaire à l'art et au corps féminin s'est produit lors d'une réaction viscérale à l'exposition Here Is Elsewhere (2004) de Mona Hatoum, un choix d'œuvres d'art féminines provenant de la collection du Musée d'art moderne de New York. Les œuvres d'art que Nadine Khalil a rassemblées dans "I Can No Longer Produce" "interrogent la notion de frontières ... occupant l'espace ...".
Les corps, les terres et les chambres à coucher peuvent être occupés. L'artiste coup de cœur de LSD, la Palestinienne Rana Samara (née en 1985 à Jérusalem), est diplômée de l'Académie internationale d'art de Palestine, à Ramallah. J'avais parlé d'elle dans mon article sur la résistance créative dans l'art palestinien. Elle fait partie des jeunes artistes à suivre pour Ziad Anani, de la Zawyeh Gallery. Pour Intimate Space (Espace intime), sa première exposition personnelle, en 2017, à Zawyeh, Ramallah, elle a interviewé des femmes du camp de réfugiés d'al-Amari sur la virginité, le désir sexuel, les relations et les rôles donnés à chaque genre.
Lors d'un entretien, elle a décrit son enfance dans une famille palestinienne typique. "J'ai passé la majeure partie de mon enfance et de mon adolescence à observer et à analyser les relations sociales et les relations entre les hommes et les femmes. J'en suis venue à comprendre à quel point le rôle des femmes en tant que carrières et nourricières peut être précieux, mais aussi étouffant". Ses peintures, pour citer un récent communiqué de presse de Zawyeh, "représentant souvent les conséquences de rencontres sexuelles ... sont de remarquables métaphores visuelles de la vie des femmes palestiniennes vivant dans des environnements restreints, à l'étroit et limitées par des traditions internes et des forces extérieures".
Malgré les pressions sociales parfois implacables et draconiennes qui pèsent sur l'existence des femmes, certaines d'entre elles prennent leurs propres décisions en ce qui concerne leur vie et leur corps. Dans "It's Just Blood" ("C'est juste du sang"), de la poétesse égyptienne, vivant actuellement en France, Alaa Hasanin, le ton de la protagoniste féminine qui s'exprime dans cette traduction de l'arabe par Salma Moustafa Khalil est direct et provocateur :
Le lendemain matin / J'ai avalé une pilule de contrebande dans le métro / Et j'ai pensé : Il mourra dans la rue / Il sera un enfant mort, un bel enfant.
Sa décision n'est peut-être pas liée au sexe, à l'amour et au désir, mais elle découle des ramifications du sexe, de l'amour et du désir. Les autres poèmes de Hasanin célèbrent rarement le début de l'amour, mais pleurent plutôt les conséquences de sa perte.
Farah Ahamed, avocate des droits de l'homme née à Nairobi, est une autre auteure de fiction dont The Markaz Review s'est fait le champion. Sa nouvelle "Drinking Tea at Lahore Chai Masters" ("Boire du thé au Lahore Chai Master") raconte une histoire d'amour malheureuse entre deux femmes. L'essentiel de l'histoire aurait pu porter sur cet amour qui n'ose pas dire son nom dans la plupart des cultures islamiques, révulsées par l'amour entre personnes du même sexe. Au lieu de cela, elle parvient à être nuancée et à contourner la nature de la romance et de la narration.
Pour beaucoup d'entre nous, c'est au sein de la famille que l'on découvre pour la première fois la véritable signification de l'amour. Un autre message révélateur de Queering the Map vient cette fois d'Afghanistan :
J'ai annoncé à mes parents que j'étais agenre par texto. Près d'un an plus tard, ils commencent lentement à comprendre. Mon père m'envoie des photos d'articles de presse qu'il a vus sur les pronoms eux/elles.
Même l'amour au sein de la famille peut être compliqué, mais pas impossible.
Pour ce numéro, l'écrivaine iranienne Maryam Haidari évoque l'amour d'une sœur qui va au-delà de ses obligations lors d'une crise sanitaire. Son texte, intitulé "Un traité sur l'amour" ("Traité sur l'amour"), a été traduit du persan à l'anglais par Salar Abdoh.
Depuis le lycée de l'Ohio où j'ai grandi, l'invisibilité de la famille moyen-orientale dans la littérature mondiale m'a toujours mystifiée, et je me souviens avoir discuté de ce vide avec Raja Shehadeh. MK Harb est un écrivain dont les histoires humoristiques et acerbes sur la vie familiale libanaise me touchent par leur réalité. Après avoir lu "Double Apple"("Seur Double Pomme") pour LSD, je lui ai envoyé un courriel pour lui poser des questions sur les chroniques familiales romancées. Il m'a répondu : "Je pense que le fait d'être né l'année de la fin de la guerre et d'être le plus jeune - mes frères et sœurs ont 20 ans de plus que moi - m'a permis d'être entouré d'adultes fascinants dès mon plus jeune âge, car il n'y avait personne d'autre de mon âge. J'essaie donc d'être fidèle à ces voisins, à cette famille et à ces amis, ainsi qu'à leur vision authentique du monde".
"Double Apple" s'articule autour de la demande d'un cousin, de la réponse de son cousin et de l'aventure qui s'ensuit, dans un Beyrouth d'une époque bien précise.
C'est à travers la fiction de Salar Abdoh que je me retrouve à réfléchir à la vie des paramilitaires dont je me sens normalement éloignée, en raison de leur rôle destructeur dans la si malheureuse guerre syrienne. Sa nouvelle pour LSD, "Water" ("Eau"), réunit des protagonistes improbables. L'un d'eux est un homme qui a servi dans une milice chiite. Un autre est une professeure de littérature anglaise et le troisième "personnage" est Moby Dick, le classique de Melville datant du XIXe siècle. Après avoir lu "Water", j'ai écrit à Salar Abdoh pour lui demander pourquoi il tenait tant à écrire des nouvelles sur ce genre d'hommes et comment il parvenait à faire en sorte que quelqu'un comme moi s'intéresse autant à eux. J'ai reçu sa réponse par courriel :
"J'écris sur ces hommes parce que beaucoup d'entre eux sont mal compris, ou peut-être plus précisément pas compris du tout. Des hommes qui peuvent commettre des choses terribles, mais ayant en eux un noyau de pureté qui n'a jamais eu l'occasion de s'épanouir, principalement à cause des circonstances. Personne n'écrit sur eux, et s'ils le font, c'est avec condescendance, dédain, voire carrément de la répulsion. Il fallait que quelqu'un prenne leur voix, aussi compliquée et même laide qu'elle puisse être parfois. Et je l'ai fait, parce que j'ai été dans des endroits avec de tels hommes que d'autres n'ont pas connus, et je sais ce qu'est la fraternité".
L'amour du pays, de la culture et de la religion est présent dans "Water", mais après une expérience aussi extrême, ce n'est peut-être pas suffisant. L'histoire détaille l'aliénation du personnage principal et son voyage de retour torturé dans la société civile, et finalement sa rédemption. Les œuvres de fiction d'Abdoh et ses traductions d'autres écrivains persans ont grandement contribué à la richesse de la littérature que nous présentons dans The Markaz Review.
Il serait fallacieux de suggérer que toute émotion est sincère. L'essai "The Tears of the Patriarche" ("Les larmes du patriarche"), également inclus dans ce numéro, en est un bon exemple. L'extrait est tiré de l'étude novatrice de l'universitaire féministe Dina Wahba, Counter Revolutionary Egypt : From the Midan to the Neighborhood (L'Egypte contre-révolutionnaire : de la place Midan au Voisinage), publiée dans la série Routledge Studies in Middle Eastern Democratization and Government. Dina Wahba y décortique l'utilisation des pleurs en public par le président égyptien Abdel Fattah al-Sisi afin de susciter la loyauté de ses partisans et du grand public égyptien.
Cependant, pour certains Arabes, l'amour et la vie l'emportent sur la politique. Mohammad Rabie, rédacteur en chef du Markaz pour l'arabe et romancier égyptien, a écrit un article sur le podcast populaire de la région, Bath ya Hashem animé et produit par Sara Eldayekh et Hashem. Le titre du podcast est un jeu de mots puisque le "th" de bath - un son difficile à prononcer en dialecte égyptien - se traduit par bas, ce qui signifie diffuser ou arrêter. Chaque émission a un thème. Sara Eldayekh, originaire du Liban et aujourd'hui installée à Berlin, mène la conversation sur les relations, la jalousie, le désir ou même les raisons pour lesquelles les "bons garçons" ne finissent pas en couple. Ces sujets sont généralement illustrés par des chansons populaires. Hashem, producteur de musique, illustrateur, designer et photographe originaire du Caire, vit et émet depuis Amman. Le rédacteur en chef de Markaz, Rabie, inclut des liens vers le podcast dans son article, qui a été traduit de l'arabe par notre rédactrice en chef, Rana Asfour.
Chers lecteurs, considérez cette introduction à notre numéro de février comme une prolongation d'une lettre de Saint-Valentin sur laquelle je me suis attardée. Ces derniers mois, Jordan Elgrably, rédacteur en chef de The Markaz Review, et moi-même avons coédité Sumud : A New Palestinian Reader pour Seven Stories Press, à New York, dont la publication est prévue en octobre. La lecture et l'inquiétude constantes pour la Palestine en cette période de guerre ont fait de la réflexion sur l'amour une petite oasis pour moi.
Je vais terminer par un jeune poète palestinien dont le premier recueil de poèmes, Dear God. Dear Bones. Dear Yellow. (Haymarket Press, 2022), est resté sur mon bureau la semaine dernière. Son auteur, Noor Hindi, vient de mon coin de pays, le nord-est de l'Ohio, qui, à l'insu du reste du monde, est un haut lieu de la vie et de la culture des familles immigrées arabo-américaines. Le "jaune" dont il est question dans le titre du recueil ne concerne peut-être pas seulement les "vrais" ennemis, mais aussi les attitudes stupides, racistes et xénophobes qui entourent la lutte en faveur de la justice sociale pour la Palestine. Les expériences de Mme Hindi, son sens de l'indignation morale et son amour de la famille sont à la base de son écriture moderne et tranchante, qui comprend un poème emblématique : "Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying" ("J'emmerde votre discours sur l'artisanat, mon peuple est en train de mourir").
J'ai été frappée par la dédicace qui figure au début de son livre : "Pour ceux qui se trouvent à l'extérieur de la porte. Que ce livre soit une invitation, comme la prière, comme l'amour, à entrer."
Peut-être que dans un sens plus large, l'amour de l'humanité consiste à admettre notre vulnérabilité, ce qui signifie parfois laisser un espace dans son cœur pour ses adversaires. Mais alors, comme toutes les histoires d'amour toxiques qui se sont terminées par une violence intolérable, le plus souvent il vaut mieux fermer résolument la porte et tourner la clé dans la serrure.
-Malu Halasa, rédactrice littéraire
Note de bas de page :
Le titre de cet essai provient de la chanson "Poison Arrow" du groupe ABC, qui a atteint la sixième place du classement des singles au Royaume-Uni et est entrée dans le Hot 100 du Billboard, à la 25e place, en 1982.
