La sexualité, en particulier celle des femmes, reste un sujet largement tabou dans le monde arabe, comme notre auteur l'a appris à ses dépens.
Joumana Haddad
J'ai été initiée au sexe de la manière la plus choquante et la plus dangereuse qui soit. J'avais onze ans ou peut-être un peu plus, j'étais une lectrice passionnée qui dévorait tous les livres qui me tombaient sous la main, quand un jour je suis tombée par hasard sur un volume intitulé Justine d'un écrivain français appelé le Marquis de Sade. Un livre pour le moins effroyable pour une jeune fille de mon âge, je dirais même effroyable pour n'importe qui de n'importe quel âge, s'il n'est pas suffisamment préparé, entraîné et « vacciné » pour l'appréhender. J'ai également reçu une éducation très conservatrice, une éducation qui s'apparente à passer par une « usine à complexes », comme on le dirait en bon arabe, et qui m'interdisait ne serait-ce même que de penser à ces choses ou de les mentionner, et encore moins de m'en enquérir et d'oser en discuter à voix haute avec qui que ce soit.
Dans mon enfance, j'étais accro à la lecture d'une série de livres français intitulée Martine, qui racontait les aventures d'une petite fille mignonne et espiègle, qui partait à la découverte du monde : Martine à la plage, Martine au camping, Martine au zoo, Martine en voyage avec ses parents, et tant d'autres. Des histoires amusantes et divertissantes, illustrées par de beaux dessins. Aussi, lorsque j'ai lu le nom de Justine sur la couverture du livre susmentionné, le nom de Martine m'est immédiatement venu à l'esprit, et j'ai supposé que l'ouvrage que j'avais entre les mains serait du même style, mais destiné à un âge plus avancé, puisqu'il ne contenait pas d'illustrations (heureusement, cette édition-là ne contenait pas d'illustrations, car j'ai découvert par la suite que de nombreuses éditions de Justine en contenaient, et j'en possède aujourd'hui une grande collection). Mais, dès les premières pages, je me suis aperçue qu'il y avait une énorme différence entre Martine et Justine, et entre les aventures de la première et celles de la seconde !
Ce livre épouvantable et scandaleux a constitué mon premier contact avec le sujet du sexe et des relations sexuelles. Je vous laisse imaginer la gravité de la situation : passer d'un seul coup, sans aucune préparation, d'un état d'ignorance quasi absolue (je ne parlerais pas d'innocence, je ne crois pas à ce concept) au royaume des orgies entre des hommes adultes (des prêtres pour la plupart) et des petites filles sans défense, et leurs doses des doses constantes d'humiliation, d'oppression, de torture et de toutes sortes de souffrances physiques et psychologiques. Je voyais, je sentais, je touchais, j'entendais et je goûtais un cocktail de larmes, de sang, de cris et de sperme qui ne cessait de s'intensifier d'une page à l'autre, sans me laisser un seul moment pour respirer, un seul instant de répit, pour assimiler ce qui m'était décrit avec des mots. Des mots crus, obscènes, qu'ils décrivaient presque à la brutalité et à la terreur de ce qu'ils véhiculaient. Et au milieu de toutes ces atrocités, il n'était évidemment pas question d'amour, de sentiment, de désir, d'attirance, etc. Ce n'était qu'un carnaval d'instincts bestiaux, de coercition tyrannique, de soumission brutale, d'égoïsme extrême et de physicalité féroce : de la violence pure et simple.
Dans un monde complètement parallèle à celui-ci, parallèle dans la mesure où il était impossible que ces deux mondes se rencontrent à ce moment-là dans mon esprit et mon entendement, on m'a glissé, parfois inconsciemment, parfois directement, des insinuations sur le sens de l'amour et la manière de le vivre, que ce soit dans les romans romantiques, les films romantiques et les chansons romantiques qui ont accompagné mon enfance et mon adolescence. Des émotions débordantes, des mots poétiques, une grande tendresse, une attention généreuse, un désir apparemment dénué de sexe. Et aussi : de doux baisers, des étreintes platoniques, une main qui caresse doucement les cheveux pour en relever une mèche égarée sur une joue rougissante : tout cela n'était que du miel. Tellement de miel que c'en était écœurant. Pas de luxure, pas de nudité, pas de chair, pas d'organes génitaux. Mais aussi : pas de douleur, pas d'insultes, pas de cruauté d'aucune sorte. Le sexe, j'en étais alors convaincue, était une planète, et l'amour en était une autre, dans une galaxie complètement différente. Deux extrêmes séparés par un abîme. Le noir et le blanc. C'est ainsi qu'ils ont pris forme dans mon imagination, et c'est ainsi que j'y ai été initiée. Pour la petite histoire, cela ne m'a pas conduit à préférer l'un à l'autre, et je dis cela pour rendre justice au moi de ma jeunesse, à son courage, à sa curiosité et à son insolence, alors qu'elle aurait pu facilement devenir sexophobe. Mais non : je voulais de l'amour et je voulais du sexe avec la même intensité, et j'avais la même soif de les vivre tous les deux, malgré l'horreur du deuxième tel qu'il m'avait été présenté, et la grande peur qu'il m'inspirait (ou peut-être à cause de cette peur). En effet, j'aspirais à celui-ci et à celui-là, mais il s'agissait de deux expériences complètement différentes et distinctes dans mon esprit. J'avais l'habitude de penser qu'il y a ceux que l'on aime d'un côté, et ceux que l'on baise d'un autre.
Puis la vie a suivi son cours. Oui, la vie a suivi son cours, et les deux planètes, la planète du sexe et la planète de l'amour, ont progressivement convergé pour ne faire qu'une, enfin, pas complètement, et pas à chaque fois, mais dans un bon nombre de cas au moins. Histoire après histoire et relation après relation, les deux se sont amalgamées dans ma perception des choses, et, au fil du temps, mon point de vue est devenu plus équilibré. Parallèlement, j'ai commencé à mieux comprendre mon corps et mon esprit, et à mieux cerner leurs besoins et leurs désirs. Ainsi, j'ai réalisé que je ne me débarrasserais pas des premières influences formatrices du Marquis de Sade sur mes caprices et mes fantasmes sexuels, et je l'ai accepté. Au contraire, j'ai appris à aimer, à apprécier et à investir cette réalité, après avoir lu davantage et m'être éduquée à ce sujet. Nous avons tous nos propres préférences, penchants et fantasmes, et il n'y a rien d'anormal à cela tant qu'ils se réalisent et se matérialisent entre deux adultes qui sont pleinement conscients de ce qu'ils veulent, et l'expriment sans crainte ni pression.
Si je vous raconte l'histoire de mon éveil sexuel ainsi, c'est surtout pour illustrer le fait que la plupart d'entre nous, dans le monde arabe, ne recevons aucune éducation sexuelle. Il y a bien eu un cours à l'école, mais il s'est avéré n'être rien de plus que de la simple biologie : comment le spermatozoïde féconde l'ovule ! Beaucoup d'entre nous apprennent la sexualité soit dans des magazines porno (aujourd'hui, les jeunes générations utilisent des sites web porno), soit dans des livres, comme c'est mon cas, soit - et c'est une épidémie - dans des incidents de harcèlement et d'agression sexuels.
Sur ce dernier point, j'ai dit plus haut que j'avais été initiée à la sexualité à l'âge de onze ans. Mais la vérité est que j'ai été présentée au pénis bien plus tôt. Je me souviens encore clairement de tout, comme si c'était hier. J'avais sept ou huit ans, je rentrais de l'école et je montais les escaliers menant à notre appartement, au cinquième étage. Notre voisin d'un certain âge m'attendait, debout derrière la porte ouverte de son appartement. Il portait une robe de chambre beige et miteuse, maculée de taches de graisse foncées, nouée autour de la taille par une ceinture qui ressemblait à une corde à linge. Dès que je suis passée devant lui, il s'est empressé de défaire la ceinture et d'ouvrir la robe. Evidemment, le vieil homme était nu, et c'était la première fois que je voyais un pénis. Inutile de dire que la scène n'avait rien de beau et que mon initiation à l'anatomie masculine n'était pas des plus brillantes ni des plus attrayantes. Il va aussi sans dire que rien dans mon éducation, ni dans les conversations que j'avais avec mes parents à l'époque, et même, d'ailleurs, dans nos conversations plus tard, ne m'avait préparée à la possibilité qu'une telle chose m'arrive, ni à la manière d'y faire face. Je me souviens encore de la façon dont j'ai couru pour monter les escaliers des étages restants ce jour-là, submergée par un sentiment d'étouffement : un mélange de peur, de choc, de dégoût et de honte. Je suis entrée dans l'appartement, j'ai posé mon cartable par terre, j'ai enlevé mon uniforme, je me suis lavé les mains et je me suis assise pour déjeuner. Je n'ai rien dit à ma mère. Bien sûr que je ne lui ai rien dit. Ce canal de communication n'existait pas du tout entre nous.
Je n'arrête pas de me poser des questions : combien d'entre nous, femmes arabes, auraient une relation plus saine avec leur corps et leur sexualité si elles recevaient une éducation sexuelle appropriée, à la fois à la maison et à l'école ? Combien d'entre nous seraient épargnées des traumatismes du harcèlement sexuel, ou pire, de la violence sexuelle, si nos parents, nos enseignants et notre culture avaient eu la prévoyance et le courage de nous préparer à de telles éventualités ? Combien de fois n'insisterait-on pas davantage sur les droits sexuels et moins sur la virginité d'une femme si nous étions éduquées à parler de sexe sans peur ni honte ? Et surtout, combien de tabous, de complexes et de pratiques hypocrites disparaîtraient si notre initiation n'était pas laissée au hasard, au porno, à des livres dangereux, ou à l'exhibitionnisme de nos voisins ?
Revenons au début : j'ai été initiée à la sexualité de la manière la plus choquante et la plus dangereuse qui soit, et je suis sûre qu'il y a beaucoup de gens comme moi dans ma région du monde. Et si je suis convaincue que nous avons un besoin urgent de réformes politiques et économiques dans de nombreux pays arabes, voire dans la plupart d'entre eux, je suis tout aussi convaincue que ce dont nous avons besoin avant tout, c'est d'une véritable révolution sexuelle. Tous ces discours sur l'égalité, les droits des femmes et les programmes féministes sont certainement importants, mais ils n'auront pas d'impact authentique et durable si nous ne commençons pas par l'acte de rébellion le plus élémentaire : prendre possessions de nos corps et de nos choix envers et contre tous et tous ceux qui nous disent qu'il ne faut pas faire ceci mais faire cela, qu'il faut porter ceci et non cela, agir comme ceci et non comme cela, etc. Parce que, que nous l'admettions ou non, que nous le voulions ou non, nous, les Arabes, vivons toujours dans un monde où la soi-disant "chasteté" d'une femme est tellement valorisée que des crimes sont commis en son nom (ils sont faussement appelés crimes d'honneur), et dans ce même monde absurde, une femme est censée demander à un cheikh s'il est préférable de se faire une épilation intégrale ou brésilienne de la chatte. Alors, arrêtons-nous un instant et demandons-nous : quel genre de religion met son nez entre les cuisses des gens ?
Une révolution sexuelle, véritablement. Cette question n'est pas un luxe. Il ne s'agit pas d'une vision bourgeoise de l'émancipation des femmes. C'est le b.a.-ba du féminisme. Le b.a.-ba de l'égalité. Le b.a.-ba de la justice entre les genres. Le b.a.-ba de la liberté. Souvenons-nous toujours, où que nous soyons et quoi que nous fassions, de nos corps et de tout ce dont ils sont faits (le sang, la chair, les nerfs, les rêves, les désirs, etc). Souvenons-nous, j'insiste, que nos corps ne sont pas la propriété de la famille, ni la propriété de la société, ni la propriété de la religion, ni la propriété de la tradition, ni la propriété de la nation, ni la propriété de la culture, ni la propriété des médias, ni la propriété du mari, ni la propriété du petit ami, et tout ce qui s'en suit.
Notre corps n'appartient, exclusivement, catégoriquement et irrévocablement, qu'à nous.
