L'amour est plus que du sexe et du désir, c'est une force illimitée et un lien entre deux personnes dans une relation. Dans ce récit, l'auteur réalise comment l'amour a changé sa vie pour toujours.
Maryam Haidari
Traduit du persan par Salar Abdoh
J'ai écouté. Immobile. Allongé sur un lit d'hôpital à Téhéran. Un jour seulement s'était écoulé depuis que j'avais enfin ouvert les yeux. Les infirmières n'arrêtaient pas de me dire où j'étais, ce que je faisais là et ce qui m'était arrivé. Et voilà qu'un ami, assis à mes côtés, lisait l'une des œuvres persanes de Shihab al-Din Suhrawardi :
L'amour prit la parole : "Je viens de la porte de la beauté. Ma maison est adjacente à celle du chagrin. Et mon métier, c'est le voyage."
"Ma sœur, Khadija, m'a demandé si j'avais besoin de quelque chose dans mon appartement.
"Apporter le traité sur l'amour de Suhrawardi".
L'ami a continué à lire : Je suis un soufi seul. Je vais où je vais. Résidant où je veux.
Bien qu'ils m'aient déjà raconté un nombre incalculable de fois ce qui m'était arrivé entre Tunis et Téhéran, tout restait flou. Le jour et la nuit ne se distinguaient pas. Les lumières de l'hôpital me gênaient les yeux. J'ai entendu une infirmière demander à une autre : "A-t-elle la moindre idée de ce qui s'est passé ? L'autre infirmière a répondu : "Oui, je lui ai dit."
Ce que je savais, c'est que je n'avais pas eu d'accident et que je n'étais pas tombée de n'importe où. Et que cet hôpital n'était pas à Tunis et que c'était du persan que j'entendais, pas de l'arabe, et - le plus important - que je n'étais pas mort. Je ne rêvais pas non plus. Tout cela, je le savais. Et j'étais certain que c'était bien les paroles de Suhrawardi que j'entendais à ce moment-là, huit cents ans plus tôt : Si je vous parlais de mon royaume et que je vous décrivais les merveilles qu'il renferme, vous seriez perplexes et incapables de comprendre.
Pendant ce temps, autour de moi, les gens répétaient la même phrase : "Nous pensions avoir deux morts sur les bras, Maryam et sa sœur Khadija".
Khadija ne disait pas grand-chose, si ce n'est qu'elle m'apportait des choses - d'abord le traité, puis ma lotion préférée qu'elle portait à mon nez pour que je puisse en respirer le parfum avant qu'elle ne l'applique sur mon visage et mes mains. Elle m'a dit que notre mère était venue d'Ahwaz et que je devais boire une gorgée de ma boisson protéinée.
Ils m'ont emmenée d'urgence à l'hôpital après que je me sois évanouie. Apparemment, l'un des médecins avait jeté un coup d'œil et déclaré : "Il n'y a plus d'espoir pour elle." En entendant les mots du médecin, Khadija s'est également effondrée sur le sol de l'hôpital.
Deux morts, avaient-ils imaginé. Mais maintenant, nous sommes tous les deux vivants.
L'équipe médicale ne m'avait donné qu'une semaine pour trouver un foie correspondant à mon groupe sanguin. Une semaine pour trouver un foie correspondant à mon groupe sanguin. Dans le coma, je ne savais rien de tout cela. Le cinquième jour, un foie a été trouvé. Quelques heures plus tard, la greffe était faite. Et maintenant, je suis en vie.
Je pouvais à peine ouvrir les lèvres pour parler ou bouger les jambes. Ma main droite était complètement immobile. Le monde n'était encore qu'un brouillard à travers mes yeux. Mais j'entendais clairement tout ce qui se disait autour de moi. À un moment donné, un autre ami a chuchoté : "Imagine-toi qu'il y a quelques jours, les médecins ont remis ton foie à Khadija dans un bocal."
Sept ans se sont écoulés depuis que ces mots m'ont été adressés. Et il ne se passe pas un jour sans que je pense à l'image que ces mots décrivent. Je suis toujours en vie ; mes mains fonctionnent, mes yeux voient. Mais tout ce qui est moi est suspendu à jamais entre le jour où ma sœur a emporté mon foie mort dans un bocal et la vie que j'avais vécue jusqu'alors.
Stupéfaction, amour, tendresse, chagrin, larmes et impuissance - lesquels de ces sentiments ma sœur ressentait-elle alors qu'elle portait une partie ensanglantée de mon corps au laboratoire de pathologie de l'hôpital ? Cette même sœur qui, dans notre enfance, ne supportait pas la vue d'une blessure superficielle. Quelle distance a-t-elle parcourue pour transporter ce vaisseau dans ce bâtiment ? Je me le demande. Combien de mètres ? Combien de tours d'une pièce et d'un étage à l'autre ?
Si une telle épreuve n'avait pas fait partie de ma vie, peut-être qu'aujourd'hui je pourrais me souvenir de beaucoup de choses, y compris de l'expérience que l'on appelle l'amour, avec un penchant nostalgique, afin de céder aux dictats de la sentimentalité et des amants passés que j'ai connus et perdus. Mais l'image de ma sœur portant cette jarre - avec ses émotions mélangées et une tempête d'espoir, de détermination et de vulnérabilité - confère à tous les souvenirs que je possède une dimension qui les dépasse. L'amour, ce jour-là, c'était les mains d'une femme enveloppant fermement un récipient à l'intérieur duquel reposait le foie figé de sa sœur.
Khadija ne m'a jamais parlé de tout cela. Ni à l'époque, ni par la suite. D'autres l'ont fait.
Notre mère, en revanche, est différente. Elle parle. Une femme de province qui dit ce qu'elle pense. Pendant ces jours de coma, lorsqu'elle est venue me rendre visite depuis Ahwaz, ils ne lui avaient pas encore parlé de la gravité de ma situation. Plus tard, elle m'appelait et pleurait au téléphone. Elle m'avait soufflé à l'oreille "Miam, Miam" dans notre langue maternelle, l'arabe, mais elle voyait que je ne l'entendais pas du tout.
Il y a des voix que nous pensons ne pas avoir entendues (une mère appelant son enfant qui oscille entre la mort et la vie), ou des événements dont nous n'avons jamais été témoins en personne (Khadija transportant une partie de sa sœur au laboratoire d'anatomie pathologique de l'hôpital). Mais parce qu'ils se sont produits, la vie a changé pour toujours. Et parce qu'elle l'a fait, le sens de l'amour a changé lui aussi.
