Les histoires d'amour sont rendues avec une telle tendresse, avec une telle attention aux petits détails de l'amour - pas seulement pour l'amant, mais pour la famille, la culture et le pays - que cela suffit à faire comprendre la nature profondément injuste des frontières qui séparent notre monde.
L'amour sans frontières : Passeports, papiers et romance dans un monde divisé par Anna Lekas-Miller
Algonquin/Hachette 2023
ISBN 9781643755229
Lina Mounzer
Parmi tous les couples que j'ai vus s'unir au cours des nombreuses années de ma vie, je ne vois pratiquement aucun mariage - y compris le mien - qui n'ait pas été contracté fondamentalement pour des raisons de papiers.
Cela ne veut pas dire qu'il s'agissait d'unions sans amour et sans passion, ou que les couples n'étaient pas sérieusement engagés à construire une vie commune de toutes les manières qu'implique le mariage. En fait, c'est le sérieux de cet engagement qui a motivé l'aspect pratique et lucide de la décision. En effet, lorsque vous venez du Sud, ou lorsque vous ou votre partenaire avez un passeport qui vous permet à peine de passer par un port (ou un aéroport), vous avez une conscience aiguë des frontières et de la manière dont le fait de ne pas pouvoir les franchir ensemble peut affecter votre relation. Vous êtes également conscients de la manière dont les passeports et l'état civil peuvent permettre à une personne "d'étendre les privilèges accidentels et les protections réelles de la citoyenneté à la personne qu'elle aime".
Tel est le sujet du livre d'Anna Lekas Miller, Love Across Borders - la manière dont les forces politiques mondiales peuvent intervenir dans les relations les plus personnelles, et comment les frontières peuvent s'inscrire dans les espaces les plus intimes de la vie d'une personne. Le livre donne un large aperçu de l'histoire des passeports et des frontières, des lois qui les régissent et de la manière dont ces lois ont vu le jour. Mais ces informations sont construites sur l'échafaudage de ce qui est essentiellement une série d'histoires d'amour, la principale étant celle entre Lekas Miller elle-même et son mari Salem Rizk, qui se rencontrent et tombent amoureux sur un pied d'égalité en tant que collègues journalistes à Istanbul, avant qu'un ordre d'expulsion de Rizk ne vienne bouleverser leur histoire d'amour naissante. Soudain, ils sont contraints de faire face à toutes les inégalités structurelles jusqu'alors invisibles qui les séparent et qui, comme nous le rappelle Lekas Miller, ne sont "ni sexy ni romantiques". C'est ainsi que Lekas Miller, d'origine américaine, et Rizk, d'origine syrienne, se rendent à Erbil, apparemment le seul endroit au monde où ils peuvent physiquement être ensemble, et recherchent frénétiquement les possibilités bureaucratiques dans différents pays dans l'espoir de trouver un endroit où ils pourront construire une vie confortable.
"On nous dit, écrit Lekas Miller, que l'amour triomphe de tout. Que se passe-t-il si vous n'avez pas le bon type de passeport ? Le livre illustre diverses réponses à cette question en nous faisant découvrir l'histoire d'un certain nombre d'autres couples, qui luttent tous pour se réunir ou être ensemble dans un monde traversé par des frontières impitoyables et médiatisé par des lois anti-immigration toujours plus impitoyables. Certaines histoires sont poignantes, impliquant des situations réelles de vie ou de mort. Dans l'histoire de Wala'a et Ahmed, par exemple, Wala'a, une réfugiée syrienne qui cherche à quitter le Liban pour rejoindre son fiancé en Grèce, n'a d'autre choix que de monter à bord d'un canot pneumatique à destination de la côte européenne. Le bateau, comme tant d'autres, chavire en cours de route. Par miracle, Wala'a est la seule survivante, sauvée par les garde-côtes.
Il y a aussi Oscar et Darwin, un jeune couple homosexuel qui fuit de graves persécutions dans leur pays d'origine, le Honduras. Ils fuient vers le nord pour demander l'asile aux États-Unis, avant d'être appréhendés et emprisonnés dans des centres de détention distincts, sans pouvoir savoir où ils se trouvent l'un l'autre.
Wala'a a senti des portes se fermer. Ahmed a senti une ouverture.
"Si je te demandais d'être ma femme, viendrais-tu en Grèce ?"
C'est ainsi qu'elle s'est retrouvée à se diriger vers le bateau de pêche branlant sur la mer sombre, se demandant ce que cela ferait d'épouser un homme dont elle était amoureuse mais qu'elle n'avait jamais rencontré. Alors qu'elle mettait un pied devant l'autre, elle réalisa qu'elle se lançait dans l'inconnu à bien des égards. Sois courageuse, se dit-elle en enfilant le gilet de sauvetage sur sa tête.
Il suffirait d'une vague pour mettre fin à son voyage, mais si elle ne fait pas face à cette possibilité, elle ne découvrira jamais la vie qui pourrait l'attendre de l'autre côté. Si elle ne surmonte pas sa peur, elle n'apprendra peut-être jamais ce qu'est le vrai courage, ni d'ailleurs le vrai amour. Si elle ne défie pas les frontières destinées à la maintenir au même endroit, elle ne saura peut-être jamais ce que l'on ressent lorsqu'on se libère.
Le bateau a fait un bond en avant lorsqu'elle est montée à bord. Il n'y a pas de retour en arrière possible.
Dès l'époque médiévale, nous dit Lekas Miller, l'ancêtre du passeport moderne cherchait à contrôler "le mouvement interne des pauvres" plutôt que "le mouvement international des étrangers". Au fil des ans, les lois sont venues consacrer - et aggraver - ces attitudes, les restrictions de voyage agissant comme une sorte de "punition" pour les pays du Sud qui cherchaient à obtenir leur indépendance vis-à-vis de leurs anciens colonisateurs, lesquels réagissaient "en fermant leurs frontières à leurs anciens sujets, en exigeant des visas pour qu'ils puissent travailler, immigrer et, dans certains cas, même visiter". Alors que les Nigérians, par exemple, pouvaient autrefois "voyager librement pour travailler ou étudier au Royaume-Uni" lorsque leur pays était encore "un protectorat britannique", cette possibilité n'est aujourd'hui réservée qu'à "ceux qui sont suffisamment riches pour obtenir un visa".
Ainsi, certaines personnes sont obligées de prendre des risques cruels pour rechercher d'autres conditions de vie et, si elles parviennent à atteindre un autre pays en toute sécurité, elles doivent alors affronter d'interminables formalités et bureaucraties pour y rester. La situation est encore plus compliquée et plus risquée lorsqu'il s'agit de rester ensemble en tant que couple ou famille.
Bien qu'apparemment opposés, la bureaucratie et l'amour sont depuis longtemps liés et inséparables l'un de l'autre. Le mariage a toujours été une extension (et un outil) de l'État, qui autorise avec bienveillance l'union légale de ceux qu'il juge souhaitables et utiles au projet national et qui, à l'inverse, conspire pour séparer les mauvais types de couples. Mais cela peut aussi être un moyen pour ces "mauvais types de couples" de s'unir contre l'État, en utilisant la conformité aux règles comme un moyen, non pas de les démanteler (les outils du maître ; la maison du maître), mais au moins d'élargir ceux qu'elles peuvent inclure. Ainsi, pour prendre l'exemple des États-Unis, les couples métis ont lutté contre les lois anti-mixité par le simple fait de leur union jusqu'à ce que ces lois soient abolies à la suite de l'arrêt de la Cour suprême dans l'affaire Loving contre Virginie; les couples homosexuels se sont battus pour obtenir l'égalité des droits en matière de mariage et (dans certains États) l'ont obtenue. Dans mon propre pays, le Liban, les couples de religion mixte cherchent à confondre les lois sectaires sur l'état civil en exploitant certaines failles (très étroites et difficiles).
Mais alors que l'Occident se présente sous son meilleur jour, se vantant de son respect des libertés individuelles, son autre visage, plus vrai, est celui de lois anti-immigration de plus en plus draconiennes. Aujourd'hui, ces lois sont devenues un autre moyen d'imposer une sorte de lutte contre le métissage, la séparation des familles devenant une punition courante, aux États-Unis, en Europe et en Australie, pour avoir osé émigrer pendant qu'on était pauvre ou brun.
Ainsi, si toutes les histoires du livre de Lekas Miller se terminent bien, en ce sens que les couples finissent par trouver le moyen d'être ensemble, c'est parfois à un prix élevé. Ava, une Américaine qui s'installe dans la campagne mexicaine avec son jeune fils pour rejoindre son mari José, qui a été expulsé, finit par se rendre compte qu'ils n'ont pas les moyens de vivre là-bas, à moins qu'elle ne parte tous les ans travailler aux États-Unis pendant six mois. Cecilia, dont le mari Hugo a également été expulsé des États-Unis pour une question d'immatriculation de véhicule périmée, doit élever seule ses cinq enfants et se rendre périodiquement à Tijuana pour rendre visite à "l'amour de [sa] vie". D'autres couples continuent de vivre sous la menace imminente d'une séparation. Lekas Miller et son propre mari restent incertains de leur sort jusqu'à ce que Rizk obtienne finalement l'asile au Royaume-Uni, et qu'elle doive ironiquement l' épouser pour obtenir les papiers qui lui permettront de rester dans le pays.
Fondamentalement, ce qui rend Love Across Borders si convaincant, c'est l'amour avec lequel il est écrit. C'est un livre qui traite essentiellement de l'inégalité et qui se lit néanmoins comme un roman d'amour, dans le meilleur sens du terme. Les histoires d'amour sont rendues avec une telle tendresse, avec une telle attention aux petits détails de l'amour - pas seulement pour l'amant, mais pour la famille, la culture et le pays - que cela suffit à faire comprendre la nature profondément injuste des frontières qui séparent notre monde.
En cours de route, Lekas Miller nous invite à envisager un autre type de monde. Non pas tant un monde sans frontières, mais un monde où l'effort se concentrerait plutôt sur une véritable "justice réparatrice [...] la redistribution des ressources, d'autant plus qu'une grande partie des migrations est provoquée par l'inégalité mondiale", comme l'explique à Lekas Miller Gurminder Bhambra, professeur d'études postcoloniales et décoloniales à l'université du Sussex. Le monde décrit est d'une certaine manière encore plus utopique que celui où la forteresse Europe et le reste des enclaves occidentales ouvrent leurs portes à tous ceux qui souhaitent y entrer. La véritable clé, selon le Dr Bhambra, "serait de rendre les lieux plus agréables à vivre afin que les gens ne se sentent pas obligés de déménager pour vivre une vie plus épanouie".
Quiconque a été contraint de quitter son pays - ou même d'envisager de le faire - pour "une vie meilleure à l'étranger" connaît l'agonie d'un tel choix, de l'obligation de faire des adieux déchirants aux personnes et aux lieux que l'on aime. Ce qui ne fait qu'accentuer l'humiliation des pays occidentaux - souvent ceux-là mêmes qui ont colonisé et exploité les vôtres - qui rendent difficile le départ à l'étranger.
Ainsi, ce qui est en jeu ici est encore plus important que le désir de liberté de circulation, la capacité à partir à l'aventure dans le monde sans s'encombrer de frontières et de ceux qui les font respecter. Il s'agit plutôt de la capacité à vivre une vie digne là où l'on choisit, d'autant plus que le premier choix des gens, comme l'indique clairement le livre, serait souvent de ne pas avoir à quitter leur domicile. C'est une vérité que je connais bien. Si cette région avait été plus stable, par exemple, mes propres parents n'auraient pas quitté le Liban dans les années 1980 ; nous n'aurions pas eu, ou n'aurions pas eu besoin, d'obtenir un deuxième passeport de meilleure qualité ; je ne serais pas en train de peser les coûts (émotionnels et matériels) et les avantages d'être forcée de quitter à nouveau mon pays aujourd'hui, et de m'inquiéter de la façon dont j'emmènerai avec moi mon mari au passeport indésirable.
Comme toutes les histoires d'amour les plus immersives, Love Across Borders m'a fait soupirer à la fin sur les délicieux et angoissants "et si" et "et si". J'imaginais une utopie bénie par l'acceptation ouverte de l'amour. Mais ici, l'utopie est un endroit où l'on est libre non seulement d'aimer qui l'on veut avec dignité et fierté, mais où l'on veut. Dans un monde actuellement plongé dans la lumière crue du génocide de Gaza, de tels rêves semblent plus lointains que jamais. Mais qu'est-ce que l'amour si ce n'est la force fondamentale d'unification dans un monde divisé ?
