Les décors quotidiens, la prévisibilité du corps et les émotions anciennes et brutes de la romance moderne sont véhiculés dans la collection arabe d'Alaa Hasanin, L'amour qui double la solitude.
Alaa Hasanin
Traduit de l'arabe par Salma Moustafa Khalil
Ce n'est que du sang
D'une manière ou d'une autre
Ce sang sur les tissus blancs
Le sang qui a coulé amplement entre mes cuisses
Formant des taches sur le carrelage ;
Il devait être un enfant.
Je me suis dit : Ce n'est que du sang
Une chose simple,
comme une coupure de papier.
J'ai imaginé un enfant aux sourcils épais
émergeant d'une tache sur le carrelage
et trébuchant dans le couloir.
Je ne pense pas au monde
Et je ne me soucie pas des enfants
Quand ils rient fort
J'aimerais qu'ils se taisent
Quand ils se promènent en demandant de l'argent
J'aimerais qu'ils s'en aillent
Et que j'arrête enfin de me voir
dans chaque enfant déprimé.
J'ai bu pendant de nombreuses années
Pour fuir rapidement mon enfance
Je buvais presque tous les jours
Pour pouvoir rire
J'ai accueilli la main qui demandait une danse
Car l'amour est beau
Et heureux
L'amour est un enfant.
J'ai fermé les yeux
Et avec un billet roulé
J'ai respiré de la poussière blanche...
Puis s'est tu pendant toute une nuit
respirant simplement
me rendait euphorique.
Je connaissais l'enfant qui était en moi
Mais j'ai pensé,
Alors que je buvais le vin directement à la bouteille :
Je veux qu'il meure.
Le lendemain matin
J'ai avalé une pilule de contrebande dans le métro
Et j'ai pensé : Il mourra dans la rue
Il sera un enfant mort, un bel enfant.
J'ai fumé un paquet complet de cigarettes
Et quand j'ai commencé à me sentir mal
Mes amis m'ont dit que je les déprimais.
Je me suis rapidement excusé et j'ai passé deux heures dans les toilettes publiques.
Le sang pourrait ne jamais s'arrêter.
Mon enfant a coulé, du sang, des drogues, de l'alcool et de la nicotine.
Je sais que je n'ai rien senti
Et j'ai à peine souffert...
Mais j'ai pensé que
En lavant le sang sur les carreaux
Qu'il aurait été un humain
Et que je porte dans mon corps
Une poitrine pleine d'enfants
Des enfants aux sourcils épais
Et des yeux colorés
Et à la peau foncée.
Je suis sorti et j'ai erré au milieu des voitures
Le monde à l'extérieur de moi est au-delà de moi
Le monde à l'intérieur de moi me dépasse.
Mes amis sont venus me chercher
Ils ont dit que je me déprimais moi-même
Alors que je plongeais ma main dans la poche de mon manteau
Un enfant dans un sac en plastique.
Ils ont aussi dit que la vie est belle
Et je suis jeune
Quelqu'un a marmonné à propos d'un bon thérapeute
Et m'a tenu le bras
En pleurant
En plongeant mon autre main dans ma poche
Serrant la main d'un petit enfant
J'ai décidé qu'il viendrait mort.
Être poète ?
C'est quelque chose dont on parle
de la même manière que l'on décrit son trouble -Alaa Hasanin
En attente d'un nuage
Toutes les quelques minutes
Le serveur me demande
Si j'attends quelqu'un
Je réponds : Oui.
Il retire ses mains de la chaise
et quitte
Avant de pouvoir expliquer
Que j'attends un nuage
Ou une goutte d'eau géante
Un renard violet
Ou l'automne de l'année 2020.
Il s'en va
Avant que je puisse lui dire :
Donne la chaise à celui qui en a besoin
Car le nuage peut s'asseoir n'importe où
Et le renard peut se reposer dans mes bras
Ou à mes pieds
La chute géante
Peut atterrir sur ma tête
Et me cacher de cette foule
Il peut fondre
Et moi avec
Au vu et au su de tous
Et personne ne le remarquera.
L'amour se visite tous les jours
Je tombe amoureuse comme un caillou tombe dans l'eau
Légèrement, profondément, puissamment
j'appartiens à l'autre,
Comme un sac en papier volant
Cherchant une branche à laquelle s'accrocher.
N'importe qui peut être mon amant
Je remplace un visage par un autre
J'admire leurs corps
Tracer leurs tatouages avec mes doigts
Embrasser les cicatrices sur leurs poignets
Et dévorer les histoires sur la façon dont ils les ont eues.
Tu t'es couché à côté de moi une fois
Alors que le silence rampait le long des murs
L'air froid m'a rempli d'amour pour toi,
Mais je pense que je l'ai d'abord ressenti
Quand tu m'as croisé dans la file d'attente ...
Trois années se sont écoulées
J'ai aimé une fois ou deux
Ou peut-être pour des moments fugaces
L'amour me rend visite tous les jours
passe le matin, comme le laitier
Parfois j'ouvre
D'autres fois, j'oublie de le faire.
Tu m'as aimée, peut-être un instant
Quand tu m'as embrassée
Et que tu as veillé toute la nuit
à admirer mon visage.
Mais le matin arrive toujours
Et bien que tu aies dit
que tu m'aimais depuis toujours,
Je ne connais que l'amour qui se termine
Une fois le soleil levé.
Mon chaton a perturbé notre sommeil
Il n'arrêtait pas de te gratter le dos
te réveillant à chaque fois que tu t'assoupissais.
Tu m'as dit qu'elle était maintenant jalouse
Que je dorme à côté de toi
Et je la repousse toujours quand elle s'approche.
Les chats tombent facilement malades
Et souvent, ils meurent dès leur naissance
D'autres fois
S'il leur pousse des jambes
Sautez haut et apprenez à faire des câlins
Alors la saison de la mort
Vient avec le froid ...
Je ferme la fenêtre face à l'air froid
Je pense au pauvre chaton
qui dort à nos pieds.
Cette scène ressemble à
Notre amour brut
Que j'ai bercé
Et dorloté
En espérant qu'il survive
Avec toi partageant mon lit
Regardant de loin notre chaton mourant
Peut-être souhaites-tu sa mort.
J'ai adoré ton visage mouillé
Le savon violet
Lavant mes baisers sur ton corps
Petit à petit
L'amour a coulé
Avec l'eau dans l'égout ...
Avec la serviette rose
J'ai aidé à sécher ton corps
Je l'ai inspecté
Un corps que je n'ai jamais touché
Un corps qui ne me reconnaît pas.
Vous êtes parti rapidement
Tu as dit que tu n'arrivais pas à dormir
Sauf dans ton lit
Tes amis t'attendent
Ta vie est pleine ...
Tu dis que tu es venu pour moi
Que tu m'aimes depuis toujours
Que tu me regardes secrètement depuis des années
Pourquoi alors vois-je dans tes yeux le regard d'un voleur ?
Pourquoi, en descendant l'escalier
J'ai senti le frisson de la tromperie
Comme si tu m'avais volé quelque chose
Quelque chose que je n'avais pas compris qu'on pouvait me voler.
J'ai senti quelque chose disparaître
J'ai cherché et cherché
Inspecté chaque pièce
soulevé les draps du lit
Lever le lit du sol
J'ai même essayé d'arracher les carreaux ...
Qu'est-ce qui a pu disparaître ?
dans ce laps de temps ?
La douleur s'est emparée de moi
Des aiguilles ont piqué mon cœur
Je ne savais pas d'où elle venait,
J'ai recommencé à sentir ton contact
Comme si une couche de ma peau
t'appartenait désormais ...
Je me suis souvenu de votre voix, de votre ton
J'ai senti la tromperie s'agiter des deux mains
Et la moquerie reposer sur son ventre
Mon rire précipité à tes mots
était une réponse à la tromperie,
Je t'ai quand même gardé
Je t'ai emmené chez moi
J'ai partagé avec toi les mêmes draps,
Parce que j'étais triste
Et solitaire
Quelque chose dans mon cœur était mort.
Nous savions tous deux que ce que nous partagions était un mensonge
Nous étions des co-conspirateurs
Peut-être n'ai-je accepté cela que plus tard
Pour trouver du réconfort face à la trahison
Pour pouvoir dire : "Moi aussi, je t'ai volé".
Moments intimes
Et l'extase répétée que j'avais manquée
Et une longue et profonde étreinte nocturne
Une belle histoire d'amour éphémère
J'espérais qu'elle durerait des années
Ou des mois, ou des semaines, ou de simples jours ...
Mais l'amour pour moi
Se termine avec le lever du soleil.
Les gens arrivent, les uns après les autres
Et repartent rapidement.
J'attire une sorte d'amoureux
Une fois qu'ils m'ont embrassé
Ils ont l'impression d'avoir volé quelque chose
Et qu'ils ont besoin de s'enfuir.
Même si je leur donne ce qu'ils volent
Je leur en fais cadeau
L'échanger avec ce qu'ils ont à donner
Je leur dis que la vie est simple
Et que nous pouvons partager l'amour et la tristesse
et le lit.
Mais ils ne croient pas qu'une femme puisse désirer
Pourrait vraiment vouloir
Donner et prendre
Donner ce qu'elle a pour ce qu'ils ont ...
Ils se sont habitués à voler l'amour
Même s'il était posé devant eux gratuitement
Même si on le leur a donné
Même s'ils en ont été inondés
Ils se sont habitués à se cacher pour s'embrasser
Et à mentir
Pour qu'on les embrasse à leur tour
Et si quelqu'un leur offre son coeur
Comme je l'ai fait avec toi
Ils le cachent ou le perdent
Puis passent l'éternité
à le chercher
Le poursuivre
Le voler
Le mâcher rapidement
Ils avalent l'amour et s'étouffent avec.
Ils vomiront sur l'autre
Et s'enfuiront rapidement
Comme vous l'avez fait
Comme un voleur
Qui un jour
A volé mon sac à main.
Vos chiens sont venus et ont plané
Je te regardais et Fairuz murmurait dans mon esprit :
"Tu n'es pas ma bien-aimée, nous n'avons pas grandi ensemble".
Je me suis demandé ce que mon esprit essayait de me dire.
Mon visage s'est plissé lorsque j'ai touché ton visage et que j'ai dit
"Chérie"
Tu as souri à moitié et tu as éloigné ton visage.
J'ai détourné mes yeux
Je regarde par la fenêtre brisée et les branches qui se sont faufilées par la fissure
Les feuilles qui remplissent le plafond
Je me souviens de la première fois que je suis entré dans ta maison
J'avais l'impression d'être dans une grotte désolée
Mon cœur ne cessait de sangloter, exigeant de partir
J'ai étouffé les sanglots sous un oreiller de brouillard
Et je t'ai laissé coudre mes jambes au sol
Et mes bras à l'air
J'ai regardé la porte métallique
Et elle m'a regardé
Je me suis dit :
J'ai choisi de rester
Et je peux partir à tout moment
J'ai utilisé cette phrase avec mes amis chaque fois qu'ils essayaient de m'éloigner d'eux.
Une fois, j'ai dit à mon ami avec arrogance
"Ne t'en fais pas,
je suis heureux, et même si je ne le suis pas
je peux partir à tout moment"
Elle a dit
"Partez alors".
J'ai senti des glaçons remplir ma bouche
J'ai essayé de reculer :
"Je ne veux pas
Du moins pas aujourd'hui"
Elle a ajouté :
"Si vous ne sortez pas maintenant, vous ne sortirez jamais"
J'ai fondu en larmes en fouillant dans la buanderie pour trouver mes vêtements.
Je me souviens que je ne voulais pas mélanger nos vêtements dans le panier à linge.
J'ai refusé de mettre ma brosse à dents avec la tienne dans le gobelet
Pour me donner l'illusion que je suis sur le point de partir
Mais de nombreux matins se sont écoulés
J'ai oublié ce qu'était ma vie sans toi
J'ai oublié comment passer un verre à un ami
Sans qu'il passe par toi
Comment entrer dans la maison avant de faire le premier pas
J'ai même oublié comment me lever pendant la nuit
Ouvrir le frigo et en dévorer le contenu
Je suis maintenant au régime
Je ne me souviens pas d'avoir déjà fait un régime.
Depuis quand ai-je renoncé à mes promenades nocturnes ?
Comment ai-je cessé de remarquer la lune
Jusqu'à ce que tu pointes du doigt et que tu dises :
"Regardez,
c'est la pleine lune"
Je lève les yeux
Même la lune
Est au bout de tes doigts.
Mon ami m'a répondu :
"Sortez !"
J'ai pleuré et j'ai dit :
"S'il vous plaît, ne m'obligez pas à le faire."
J'ai séparé mes vêtements des tiens
J'ai mis mes affaires dans des sacs en plastique
J'ai essayé d'ouvrir la machine à laver au milieu du cycle et j'ai attrapé mes vêtements.
Faire couler de l'eau sur tout le sol
J'ai regardé nerveusement l'heure en faisant la course pour finir avant que tu ne rentres du travail.
Une voix intérieure m'a dit :
"Tu n'y arriveras pas."
J'ai regardé le narguilé que je venais de préparer
Le charbon grésille et brille
Je ne pouvais pas profiter de l'après-midi
J'ai commandé un Uber et je m'attendais à trouver les clés à leur place
Mais les portes étaient verrouillées et le chauffeur n'arrêtait pas d'appeler.
Je me suis dit
"S'il annule le voyage, je pourrirai définitivement dans cette grotte".
Je me suis assise sur le canapé et j'ai lutté contre mes larmes
Tout ce qu'ils ont dit était vrai à l'époque
Je suis avec un monstre dont je ne vois pas les crocs.
Ma tête ne cessait de répéter le slogan : "Je suis la prochaine victime"
Il y a quelques jours, ce slogan a fait le tour de Twitter.
J'ai refusé de le répéter ou de l'écrire
Je me suis dit :
"Cela ne peut jamais m'arriver".
J'ai pensé à toutes les femmes assassinées
Toutes celles qui sont mortes en portant des robes d'amour
Je me suis souvenu que vous parliez d'elles avec arrogance
Ou peut-être de moi
Fairuz s'est remis à chanter
"Tu n'es pas ma bien-aimée, nous n'avons pas grandi ensemble
Notre étrange histoire, c'est de la cendre dans l'air".
J'ai crié dans le vide, pour faire taire ce bruit gênant.
J'ai forcé mes yeux à s'ouvrir au maximum.
Pour empêcher ton sourire froid de se cacher dans ma tête.
J'ai commencé à me souvenir de la façon dont tu m'as donné ton poison à la cuillère.
Comment as-tu effacé mon corps ?
Chaque contact était charmant et dégoûtant
Chaque baiser me disait
Tu es belle et sale
Chaque regard m'a dit :
Ne sois pas comme ça
Ou de cette façon
ni de cette façon non plus.
Il est magnifique, mais ne vous conviendra pas
Ce vernis à ongles serait joli s'il était un peu plus clair.
Votre peau est magnifique, mais avez-vous pensé à bronzer ?
Si seulement vos yeux étaient noisette et vos cheveux lisses
Tout ce que tu dis avec ta bouche
Ou avec tes yeux commençait à flotter dans l'air.
Tes chiens sont venus et ont plané
Trop effrayés pour s'approcher
Trop effrayés pour s'éloigner
Comme j'étais avec toi
Trop effrayé pour entrer
Trop peur de sortir
Mais comment toute cette peur peut-elle se cacher dans mes pores sans que je la ressente ?
Comment ai-je perdu la notion de mon corps ?
Comment ai-je oublié que j'avais un jour ressenti du plaisir ?
Comment ai-je oublié de désirer, de ressentir de la joie ?
Comment ai-je pu m'éloigner à ce point de moi-même ?
Quand ce gouffre s'est-il creusé entre moi et moi ?
J'ai repéré les clés sur la table
Et les assiettes volantes ont cessé de se briser dans les airs
Mes amis m'ont appelé :
"Ça va ?"
J'ai répondu :
"Maintenant, oui,
Tu n'as pas besoin de venir à l'endroit où je t'ai envoyé."
J'ai trouvé le chauffeur qui attendait
J'ai commencé à lui tendre les sacs en plastique pour qu'il les mette dans la voiture.
J'ai pensé à la fille qui était là avant moi
Qu'est-ce qui l'a poussée à laisser tous ses vêtements dans les sacs en plastique ?
Et ses chaussures en cuir toutes neuves
Et son flacon de shampoing
Et sa brosse à dents.
Je me suis demandé
Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ?
J'ai pensé aux filles qui ont quitté cet endroit avec les vêtements qu'elles avaient sur le dos.
Qu'est-ce qui pousserait une femme à laisser derrière elle des chaussures toutes neuves ?
Pour la première fois, j'ai ressenti de l'empathie pour cette fille
dont il a intentionnellement confondu le nom avec le mien.
Il avait l'intention de me mettre constamment en concurrence avec une inconnue
Souvent, je me moquais de lui
Je lui disais :
Je sais ce que tu essaies de faire
Je ne me laisserai pas entraîner là-dedans.
Avec le temps, j'ai baissé ma garde
Il m'a désarmé comme un soldat qui s'est rendu
Et mon corps a flotté avec le courant
Et mon cerveau s'est égaré
Mon cœur avait besoin d'une dose de sécurité pour faire taire la peur.
Le chauffeur m'a demandé
"Ça va ?"
J'ai pleuré pendant tout le chemin du retour.
Alors que son odeur se faufilait jusqu'à moi
Je me suis sentie triste d'être partie
Avant de pouvoir préparer le dîner.
J'ai pensé à lui
Qu'est-ce qu'il va manger ?
Mes amis ont essayé de me parler
Pour que je le voie comme un monstre et non comme un enfant effrayé.
Je leur ai dit :
"Sa mère le manipule tout le temps"
Ils m'ont répondu :
"C'est ce qu'il t'a fait"
Mais ce que j'ai vu, c'est qu'il a cherché du réconfort en moi
Qu'il cherchait la sécurité en moi
Peut-être qu'il pouvait être vil parfois
Mais c'est parce qu'il craignait que je le quitte,
Et voilà que je l'ai quitté
A un moment difficile
Sa mère est sur son dos ces jours-ci
Et son herbe vient de s'épuiser
J'étais le baume à tous ses maux, le tueur de toute sa douleur.
Mais pourquoi est-ce que je ressens sa douleur dans mon cœur ?
Pourquoi a-t-il aspiré toute ma sérénité et m'a-t-il injecté de la peur ?
Pourquoi est-ce que je répète des erreurs encore et encore et encore ?
J'ai peur, mais je l'aime
Ai-je effacé toutes mes photos de son téléphone ?
Que fera-t-il lorsqu'il rentrera à la maison et qu'il ne me trouvera pas ?
Je fais signe au chauffeur de faire demi-tour
Je veux faire demi-tour
Peut-on remonter le temps et oublier ce qui s'est passé ?
Mais une petite partie de moi
Non contaminée par son poison
M'a ramené à la maison
M'a assis sur mon lit
Et j'ai lentement récupéré ma vie
Je me suis vu assis là
Pleine de rires et d'ambition
Je me suis regardé dans le miroir et j'ai vu une femme que je ne reconnaissais pas
Elles ont pleuré ensemble
Et puis j'ai réalisé
Il n'a pas remarqué mon absence
Il n'a pas demandé comment
Ni pourquoi...
Peut-être était-il soulagé
L'autre jour
Il est rentré à la maison et sa bouche avait le goût d'une autre femme
J'espère qu'elle a su s'éloigner
Même si elle a laissé ses vêtements dans un sac en plastique.
J'ai peur
Et parfois, je t'aime ...
