"Saveur double pomme", une nouvelle de MK Harb

4 février 2024 -
A travers les ruelles secrètes de Beyrouth, un cousin en aide un autre à réaliser son désir le plus cher. Mais tout a un prix.

 

MK Harb

 

Il semblait à Malek qu'aucun dimanche après-midi ne pouvait être aussi ennuyeux que celui-ci. Sa grand-mère, Anbara, fumait son Ajami argileh en soufflant les fumées, cercle après cercle, sur la ligne d'horizon de Beyrouth. Sur ses genoux se trouvait un oreiller marron en peluche aux coutures desquelles pendaient des cristaux - un trône souvent réservé à son chat, Antar. Aujourd'hui, le trône accueille un plateau de café turc, qu'elle boit à petites gorgées. Wasat avec un goût moyennement sucré. Chaque fois qu'Anbara fumait, elle dirigeait son attention vers une personne près d'elle, fixait son regard et récupérait une insulte encadrée d'un souvenir.

Elle regarde Malek et lui dit : "Quand j'ai envoyé ta mère à l'école évangélique américaine, seules les filles des hauts fonctionnaires et des diplomates y allaient. Et voilà comment elle me remercie. Elle coupe son poids en persil !" 

Malek rit et dit : "Une éducation américaine pour le taboulé !". 

Nadine feint un sourire enfoui entre des "uffs" inavoués, jette les tiges de persil jaunes et ridées dans un bol en cristal et dit : "Maman, tu te plains de ma vie, mais tu es la première à sauter sur ma nourriture". 

Anbara aspire une forte bouffée de son argile, fait gargouiller l'eau et expire vers Beyrouth. "Je ne te blâme pas Nadine, je blâme ton mari", dit-elle. "C'est lui qui t'a fait abandonner ton travail à l'ambassade du Japon. Tu aurais pu vivre à Tokyo en parlant japonais et en mangeant des sushis, et peut-être même avoir un beau second mari japonais. Zahi était assis sur le bord du balcon, dans un espace confortable formé de pots remplis de plantes de za'atar, d'origan, de maryamieh et d'un jasmin à floraison nocturne, qu'ils avaient acheté dans la camionnette d'un homme sur le bord de la route, alors qu'ils descendaient de Gharifeh. Nadine donnait toujours aux fleurs le nom de leur vendeur. "Et toi, tu t'appelles Nader", dit-elle au jasmin nocturne en le plaçant à côté de Georges et de Fareed. 

Nader annonça le coucher du soleil par de petites fleurs blanches qui s'épanouissaient sur son torse, emplissant le balcon d'un arôme puissant et sucré et, pendant un bref instant, tout le monde se calma, inhalant ses fleurs sombres. Le coucher de soleil était Maghreb et c'est là que la journée commençait pour Zahi, qui l'accueillait en récitant les plus beaux noms de Dieu sur sa masbahaIl l'accueille en récitant les plus beaux noms de Dieu sur sa masbaha, en faisant bouger chaque grain de chapelet en harmonie avec sa bouche, les yeux fixés sur l'eau, en transe jusqu'à ce que les 99 noms soient servis dans une profonde révérence. Anbara aimait se moquer des rituels de Zahi, sachant qu'il ne se lance pas dans la conversation quoi qu'il arrive. "Venez méditer sur de la shisha", criait-elle de l'autre côté de la frontière ouest du balcon. Zahi ne répond pas, mais il prononce quelques noms de Dieu à haute voix : "Le retardateur, le premier, le dernier, le manifeste", pour indiquer qu'il est proche de sa fin. Lorsque Zahi eut terminé, il ouvrit les yeux, revint dans le monde du balcon et sentit l'ennui de son fils. "Pourquoi n'irais-tu pas à la torréfaction de Rabea pour nous acheter du Kri Kri et des boissons. Tes frères et sœurs arriveront dans une heure environ", dit-il à Malek en sortant 20 000 lires de son portefeuille. Malek accepte et va se préparer dans sa chambre. Aller à la torréfaction était une affaire que sa mère ne laissait pas passer en portant des vêtements décontractés. "On s'habille pour l'épicier comme on s'habille pour une soirée", disait Nadine. Malek évitait souvent de répondre, sachant que le dimanche, ce serait soit sa tante qui lui demanderait de l'argent, soit son oncle de Paris qui lui dirait qu'il a besoin de Zahi pour prier pour ses "enfants perturbés". Mais aujourd'hui, un appel téléphonique était l'événement le plus excitant. Il a décroché, ajusté sa voix et dit : "Alo Marhaba : Alo Marhaba.

"Malouk, c'est toi ? demande quelqu'un. 

La mâchoire de Malek dansait d'excitation, réalisant qu'il s'agissait de son cousin préféré Anas, il dit : "Habibi, comment vas-tu ?". 

"Meshta'lak Meshta'lak Meshta'lak", dit Anas. 

"Tu me manques encore plus. Qu'est-ce qui vous vaut le plaisir de cet appel ? dit Malek.  

"Eh bien, tu sais que c'est mon 18e anniversaire dans quelques jours. Et j'ai une faveur à te demander", répond Anas. 

"Tout ce que tu veux, surtout pour ton anniversaire. Tu veux que je descende à Damas ?". dit Malek. 

"Non, en fait, je viendrai à Beyrouth mercredi matin et le reste de la famille nous rejoindra peut-être le week-end. Nous séjournerons à l'hôtel Mediterranée. Mais ne dites à personne que c'est une surprise", a déclaré Anas. 

"Heureusement que vous venez, je m'ennuie tellement dans cette maison de retraite. Bas, pourquoi voyagez-vous seul ?". demande Malek. 

"Ecoutez, j'ai une envie que je dois satisfaire. Et quoi de mieux que Beyrouth pour me gratter l'ongle ?". demande Anas. 

"Ma fhemet. Qu'est-ce que tu veux dire ? dit Malek. 

"Uff Malek. Tu es toujours aussi perdu. Je veux baiser. Et je ne peux pas baiser en Syrie ! Tout le monde sait qui je suis, alors je viens à Beyrouth", dit Anas à voix basse. 

Malek éloigne la poignée de son oreille droite et se dit : "Il veut baiser ?" Il reste silencieux pendant une minute et dit : "Anas, qu'est-ce que je sais du sexe ? J'ai seize ans. Si tu veux, je peux te réserver un bon dîner au Lamb House et nous pourrons manger de l'escalope et du vin. Mais plus que ça, je ne peux pas !"

Anas rit et dit : "Malouk, tu fais semblant de ne pas savoir, mais tu trouves toujours un moyen. À Damas, on dit que chaque quartier a un proxénète et un épicier. S'il te plaît, Malek, je ferai tout ce que tu veux en retour. Trouve ce proxénète." 

Malek, qui n'est pas du genre à renoncer à une affaire, accepte et dit : "D'accord, je vais te rendre ce service et le jour de mon 18e anniversaire, tu me donneras ta voiture." 

"La Porsche ? Malek, viens demander autre chose", dit Anas d'un ton désobligeant. 

"C'est à prendre ou à laisser", a déclaré Malek. 

"Très bien, c'est à toi. Wallah, c'est à toi", a déclaré Anas. 

Malek affiche un sourire plus grand que le soleil couchant et dit : "On se voit mercredi."


Le matin, Malek se réveille dans un bouquet d'odeurs nauséabondes. Il se dirige vers la cuisine et trouve sa mère et sa grand-mère en train de ranger comme si une demi-journée s'était déjà écoulée. "Il est encore huit heures du matin, pourquoi cuisinez-vous si tôt ? dit-il. Nadine ouvrit le placard, récupéra un sachet de poudre de sept épices d'Abido et en ajouta une cuillère à soupe dans la casserole. "Je prépare du moghleh pour la fête de mon club de lecture ce soir. C'est l'été et nous avons besoin d'un pudding", explique Nadine. "Il y a du za'atar et des toasts pour toi sur la table. Anbara a levé le menton de son trône, abritant des billets de cent mille lires, et a dit : "Vous m'avez fait perdre le compte. Je crois que nous en sommes à cinq millions de lires." 

"Pour qui est cet argent ?" demande Malek. 

"Pour le club de lecture de ta mère. S'ils finissent par danser, je leur donnerai peut-être un peu d'argent. Nadine et ses amis ont besoin de se secouer davantage", dit Anbara.  

"Maman, s'il te plaît, va au Palace Café ce soir après avoir donné l'argent à la mosquée et donne-nous un peu de répit, à moi et à mes amis", a dit Nadine. 

Malek s'assit à la table à manger réservée pour la matinée et fit face à la fenêtre près du parking. Il sirota son café et s'éloigna des matriarches de sa famille en ne pensant qu'à une seule chose : "Où Anas peut-il baiser ? Où Anas peut-il baiser ? Il évoque les rues de Beyrouth, peut-être le cinéma Mawada à Tariq Jdideh, à côté du Karakeh où il mangeait des sandwichs au rosbif, il voyait souvent des hommes y rôder en regardant les affiches pornographiques à l'extérieur de ses portes. Mais non, Anas n'acceptera pas d'y aller et de côtoyer des vieillards. En plus, c'est trop racaille à son goût. Oh, peut-être Hamam Al-Saada, se dit Malek. Oui, il se souvient que lorsqu'il se cachait de la pluie au café de l'hôtel Bristol, il avait entendu un homme à l'imperméable gris dire : "Oh, il m'a fait un grand massage savonneux." Non, Anas ne veut pas d'un "il" !

Malek se réveille de son état hypnotique lorsque sa grand-mère lui dit : "Oh, je te l'ai dit ? Fatmeh a appelé ma sœur. Nous savons enfin où elle se trouve. Deux ans plus tard", a déclaré Anbara. Fatmeh était l'infirmière de Fay et s'occupait d'elle entre ses crises d'épilepsie. Elle s'est enfuie avec un homme de Saïda, dont on n'a plus jamais entendu parler, une affaire dont personne ne se soucie, à l'exception des habitants de l'immeuble Sultan, qui vivent et respirent le scandale. 

"Wallah ? Où est-elle ?" demande Nadine. 

"Elle travaille avec son mari avare au Casino Farid Al Atrach. Elle prépare la mezza et il gère les finances de l'établissement", explique Anbara. "Moi aussi, je m'enfuirais de Fay pour ça. Au moins, c'est un boulot plus cool", dit Malek. "Skot ! Ce n'est pas une conversation pour les enfants", dit Anbara.  

"Comment se fait-il que le casino soit encore ouvert ? Je croyais qu'il avait fait faillite". demande Nadine en ajoutant des amandes pelées au Mughleh.

"Vous n'allez pas le croire. Apparemment, le casino est devenu un lieu de rencontre pour les migrants philippins à Beyrouth. Ils s'y rendent après l'église le dimanche et le casino se transforme en une fête sauvage de midi jusqu'au soir. Fatmeh m'a dit qu'ils gagnaient tellement d'argent le dimanche qu'ils n'ouvraient pas la moitié de la semaine", raconte Anbara. 

"Wow, où est ce casino, Teta ?" demande Malek. "Pourquoi veux-tu aller là-bas et faire la fête avec eux ? Anbara répond, les épaules secouées par le rire. "C'est derrière Future Television", répond sa mère. "Malek, cette zone était..." L'estomac de Malek se remplit d'effroi, sachant qu'il est temps de raconter une autre histoire de Beyrouth en ruines. Anbara posa son trône sur le sol, permettant à Antar d'y revenir, et poursuivit : "À l'endroit où se trouve aujourd'hui le casino, il y avait un quartier plein de villas avec les jardins les plus éblouissants. De grands vergers, dressés comme des hommes robustes, protégeaient les rues du soleil, si bien qu'à chaque fois que l'on marchait entre leurs allées, une douce brise nous invitait à entrer. Il y avait aussi la Maison Rose, qui fut la première à importer des lustres d'Italie, tellement de cristaux brillaient dans son salon que le gardien de la Maison Lumière l'appelait pour lui dire : "Vous perturbez ma vision !" dit Anbara avec un rire mélancolique. "Parlez-lui de la villa d'Abu Jamil", dit Nadine. "Malek, sa villa ne ressemblait à aucune autre, on se croirait dans la forêt amazonienne. Il a été le premier à planter des avocatiers à Beyrouth après son retour d'Abidjan. Nous quittions toujours sa maison avec des sacs et des sacs de fruits et de légumes, mais c'était un voleur, qu'il repose en paix, rien ne passait par le port de Beyrouth sans qu'il ne lui verse un droit d'entrée", raconte Anbara. Ce n'est pas comme les nouveaux riches d'aujourd'hui, qui veulent juste profiter de la mer depuis des tours beiges !  

"Qu'est-il arrivé aux villas, Teta ? demande Malek. 

"Maintenant, tout comme le casino, les rues ont avalé les chandeliers et les avocats, accueillant à la place des hommes méchants et des femmes qui dansent", dit Anbara. Malek se leva, ravi que l'histoire apporte une réponse et il sut qu'il devait suivre la piste des danseuses. 


À midi, Malek se trouve à l'extérieur de Future Television. Il repère un parking vide derrière le bâtiment et le traverse. Un homme assis sur une chaise pivotante l'arrête et lui demande : "Où allez-vous ?" Sa bouche était si grande qu'on avait l'impression qu'il ne parlait que du coin gauche, la voix rampant des cavernes intérieures de son ventre. 

"Casino Farid Al Atrach", dit Malek en adoptant un ton plus masculin. L'homme écarquille les yeux de perplexité et dit : "Quel âge avez-vous ? Vous avez l'air trop jeune pour le faire". Malek, vexé, lui répond : "Tu peux même le trouver entre les couches de ton estomac ?". L'homme partit d'un rire explosif, secouant le sol du parking jusqu'à ce qu'il arrive à une toux enfumée. "Là", dit-il en pointant du doigt une ruelle en dents de scie. "Shukran", dit Malek avec une politesse réservée aux principes scolaires. Il s'engagea dans la ruelle criblée de bouteilles d'Almaza brisées, de papiers d'emballage teintés de l'huile d'olive du za'atar de ce matin. manakeesh et quelques canettes de Pepsi aplaties. Il est arrivé devant une grande porte en bois, coincée entre quatre barres métalliques, surmontée d'une affiche représentant deux femmes blondes faisant du jet ski autour des Pigeon Rocks. Elles regardaient Malek avec un sourire sévère et entre leurs torses flottait la phrase : Beyrouth, ville du monde. Il passa sa main droite dans les tiges et fit sonner une cloche verte. "Yalla", dit une voix de l'intérieur. La porte s'ouvre et Fatmeh apparaît devant Malek. Choquée, elle a crié "Yiy" et a déplacé son hijab jaune sur son visage, tentant de fermer la porte.

"Fatmeh, ne t'inquiète pas, personne ne sait que je suis ici. S'il vous plaît, j'ai besoin d'aide", dit Malek.  

"Malek, pars tout de suite. Ce n'est pas un endroit pour les enfants. Si ta grand-mère découvre que tu es ici, elle me pendra sur la plage de Ramlet El Bayda". 

"Elle ne le saura pas", répondit-il en passant un sac entre les portes. "C'est pour toi, un petit cadeau. Teta a reçu des montagnes de tabac Ajami de son revendeur en Turquie, elle ne remarquera pas qu'il n'y en a plus", dit Malek en affichant un sourire transactionnel. Enthousiasmée par l'odeur âpre du tabac agrémentée d'une douceur mielleuse, Fatmeh se rendit à l'évidence. "D'accord, faites vite, mais je n'ouvrirai pas la porte, ce n'est pas un endroit pour les enfants", répète-t-elle. 

"Anas, mon cousin. Tu le connais, celui qui mange toujours de la muhamara au petit déjeuner. Il vient à Beyrouth et cherche une femme avec qui passer la nuit", explique Malek.

"A'oodhu billah ! Tu as perdu la tête, Malek. Pourquoi penses-tu que je peux t'aider ?" dit-elle.

"Je ne parle pas de toi Fatmeh ! Mais j'ai entendu Teta dire que tu travaillais avec des danseuses. Peut-être que l'une d'entre elles pourrait divertir Anas", répond Malek. 

"Je peux quitter la maison de ta grand-mère, mais je ne pourrai jamais quitter sa langue", dit Fatmeh. "Écoute Malek, tant que je vivrai, tu ne mettras pas les pieds dans ce casino. Mais je connais un endroit où tu peux aller, le bar Al Bustan. C'est au bout de la rue, dans une ruelle derrière l'hôtel Duroy. Demande Tony, il devrait pouvoir t'aider", dit Fatmeh. 

"Fatmeh, tu sais toujours ce qu'il faut faire", dit Malek en secouant les barres métalliques.

"Yalla s'en va", dit-elle en le repoussant de la main. Fatmeh ferma la porte, ouvrit le sac, sentit le tabac jusqu'à ce qu'il arrive dans sa gorge et dit : c'est une nuit riche, ce soir. 

Malek retraverse le parking et attire l'attention de l'homme sur la chaise pivotante qui dévore un sandwich falafel avec une énorme passion. Il se mordit les lèvres imbibées de tahini et dit : "Shu ? Tu n'as pas trouvé quelqu'un de ton âge ?" 

Malek le regarde et dit : "Non, je ne l'ai pas fait, ils ont dit que tu les avais mangés". 

"Ya akrout", hurle l'homme en frappant le sol de sa jambe droite et en vomissant une tirade de jurons.

Malek sortit de Beyrouth et vit l'enseigne de l'hôtel Duroy. Il s'y dirigea, examinant les environs, jusqu'à ce qu'il trouve une autre ruelle, celle-ci couverte d'une flaque d'eau d'égout, ce qui l'obligea à la traverser sur la pointe des pieds, en protégeant ses nouvelles chaussures à tous les coins. Il arriva à une autre porte, une porte en bois avec "Al Bustan" peint en rouge en son centre. Il frappa à la porte, le cœur battant, jusqu'à ce qu'un homme portant une chemise à carreaux, déboutonnée jusqu'au milieu, ouvre et dise : "Qui êtes-vous ?" 

Malek, s'adressant aux cheveux noirs et bouclés du torse de l'homme, lui demande : "Tu es Tony ?".

"Oui, mais pourquoi ? 

"Fatmeh m'a envoyé. Elle m'a dit que tu pouvais m'aider. Tu vois, mon cousin arrive..." Malek dit, mais il est repoussé par l'homme qui met ses doigts sur la bouche de Malek. "Je ne veux pas de l'histoire. Il peut payer en dollars ?" demande Tony. "Oui, il peut", confirma Malek. "Revenez ici à 17 heures demain. Et ne portez pas de shorts. C'est un endroit respectable", dit l'homme. 

Malek acquiesce. 

De retour chez lui, Malek se précipite dans sa chambre, décroche le combiné, électrisé par la nouvelle qu'il s'apprête à annoncer, et appelle Anas. "Je t'ai trouvé quelqu'un, mais tu dois être ici demain après-midi", lui dit Malek. "Je savais que tu pouvais le faire. Je le savais. À demain", dit Anas.


À 16 heures, Malek a attendu Anas à l'extérieur de la station-service Tabsh et, lorsqu'il a vu passer la Porsche Cayenne noire, il s'est mis à sourire en pensant qu'il s'agissait de sa future propriété. Les personnes présentes à la station-service se sont agglutinées autour de la voiture - alléchées - et chacune d'entre elles a offert un service par ses gestes. Ramzi lève les bras, faisant mine d'essuyer le pare-brise de la Porsche, et Tareq place sa main près de son entrejambe et la manœuvre en proposant de l'arroser pour la nettoyer. "Khalas shabeb", dit Malek en les remerciant et en leur demandant de partir. Anas ouvrit sa fenêtre, il portait des lunettes de soleil Ray-Ban à monture foncée et une chemise noire si serrée qu'elle tentait de mouler ses bras minces en biceps. Malek s'assit à côté de lui, expira une bouffée d'air asthmatique et dit : "Nous y voilà." 

"Joli pantalon", dit Anas en frappant la cuisse gauche de Malek.

"Pas de short selon Tony. Écoute Anas, on ne peut pas boire d'alcool dans ce donjon. Je me souviens avoir vu à la télé en Amérique que les gens ne boivent pas dans ces endroits, ils les droguent. Je ne me laisserai pas droguer dans la Rouche", a déclaré Malek. 

Anas rit en sortant de la station-service et dit : "Tu t'inquiètes trop."

"Qu'est-ce que tu vas faire là-bas de toute façon ? Tu sais comment faire ?" demande Malek. 

"Habibi, je ferai tout. Enfin, sauf l'analité. Mon professeur de théologie a dit que c'était un grand non pour nous", a déclaré Anas.

Lorsqu'ils arrivèrent, Malek marcha avec aisance dans la ruelle qui était maintenant plus propre et il frappa à la porte, enlevant les lunettes de soleil d'Anas pendant qu'ils attendaient. "Tu as l'air d'un idiot", dit-il. Tony est apparu, cette fois vêtu d'un polo vert Ralph Lauren. "Ponctuel comme les banquiers", dit-il. "Les filles ne sont pas prêtes, mais vous pouvez entrer et prendre un verre", dit-il. Malek et Anas sont entrés dans un univers faiblement éclairé et se sont assis sur deux tabourets de bar. Il y avait un vase de cristal avec quatre roses rouges en papier à l'intérieur, et à côté de l'encens brûlant qui remplissait la pièce d'un arôme résineux. Tony alla derrière le bar, se tenant sous le cadre d'une femme en robe blanche, des perles aux oreilles, et des cheveux si bien coiffés qu'on pouvait sentir le spray qui les maintenait ensemble. "Ma mère", dit Tony. "Allah Yerhama, cet endroit était le sien pendant la guerre. Elle était le maître fleuriste du Liban. Elle était si célèbre que les gens venaient de tout le Liban pour ses œuvres d'art. À un moment donné, même le président Chamoun a arrangé les bouquets du palais ici", dit-il en pointant son doigt vers le mur derrière eux, une salle où sont représentés des politiciens et des chanteurs d'antan. "Elle est morte et je voulais garder l'endroit, mais c'est la seule façon de le faire. Les fleurs ne rapportent plus autant d'argent. Mais ma mère a vendu du plaisir, alors maintenant je continue à ma façon", dit-il en plaçant deux verres sur des dessous de verre devant eux. "Deux vodkas pour les messieurs", dit-il. "Oh non, c'est bon. Nous prendrons juste un Pepsi", dit Malek avec l'attention d'une mère. Anas rit et Tony se joint à lui en disant tous les deux : détendez-vous. "Les filles seront prêtes dans quelques minutes. Mais vous devez payer à l'avance. Quatre cents dollars pour trente minutes avec deux des perles de Beyrouth", dit Tony. 

"C'est juste une fille. Pour Anas seulement. Je ne ferai rien", s'emporte Malek. 

"Les règles sont les règles", a déclaré Tony. 

"C'est bon, Malek. Assieds-toi et prends un café avec elle. On ne sait jamais, elle est peut-être ton genre", dit Anas en tendant à l'homme une pile de dollars enveloppés dans un élastique. 

"Elle n'est définitivement pas mon genre", dit Malek avec une affirmation stricte. Tony prit l'argent, ouvrit la caisse et leur donna une facture. 

"Qu'est-ce que c'est ? demande Malek. "Une facture pour deux douzaines de compositions florales pour un mariage à l'hôtel Royal Plaza, juste à côté", dit-il, "au cas où quelqu'un vous arrêterait en partant".

Tony se tient au milieu de la pièce et dit : "Les garçons, c'est un lieu de travail respectable. Pas de vidéos, pas de jeux de rôle, pas de ligotage ni de pendaison. Vous faites ce que vous avez à faire et vous partez en paix, d'accord ?"

"Oui, Tony", ont déclaré Malek et Anas. 

Tony se retourna et cria : "Oh les perles", et à ce moment-là, Malek gagna en sang-froid, pensant que soudain la vie n'était plus cette morne banlieue Kri Kri des cauchemars et qu'une vidéo de Kylie Minogue était sur le point de devenir leur réalité, jusqu'à ce qu'une des perles émerge, un corps si rond et d'une taille gargantuesque, et des cheveux blonds si cendrés qu'ils ressemblaient à une perruque brûlée. Malek, horrifié, se rapproche de sa cousine et lui dit : "Oh mon Dieu, c'est Ursula de La Petite Sirène."

"C'est elle que je veux. Elle peut me cacher et me serrer dans chaque recoin de son corps", a déclaré Anas, ses yeux se transformant en un ravissement séduit. Il s'est approché d'elle, lui a embrassé la main droite et a dit : "Et comment t'appelles-tu, ma belle ?" "Double Apple", répondit-elle en passant ses mains sur sa poitrine et en essayant d'émettre un son timide et féminin qui cachait une voix encore plus terrifiante. Double Pomme eut un sourire qui anticipait l'argent facile d'Anas et Malek, qui n'arrivait toujours pas à croire qu'il s'agissait du désir charnel de son cousin, se figea sur son tabouret. Il évita de fixer directement l'autre employée, plus jeune, aux cheveux noirs, aux yeux noisette et au corps si mince qu'il donnait faim à Malek. Elle portait une mini-jupe en jean et dégageait une odeur de fleur d'oranger. Elle s'approcha de Malek et posa sa main droite sur son dos, ce qui fit se dresser les poils de ses bras, et dit : "Je suis Amany." Malek s'est retourné et a dit : "Tu veux mon verre ?" 

"Homme généreux", dit Amany en reconnaissant Tony qui lui fit un signe de tête indiquant qu'elle pouvait prendre la vodka. "Passons à la table et mettons-nous à l'aise", dit-elle en incitant Malek à se diriger vers celle qui était la plus proche des rideaux. "Je vais aller fumer dehors", dit Tony. 

Seuls, ils s'assoient à côté de la salle des célébrités, Amany allume une cigarette, examine Malek de haut en bas et lui dit : "Shu, tu veux une pipe ?".

"Non, non. Khalas, nous avons payé et tu auras ton argent", dit Malek en sortant la facture. "Mais rien pour moi, c'est juste pour lui à l'intérieur", dit-il alors qu'un orchestre de gémissements et de grognements retentit derrière eux. 

Amany, imperturbable, a répondu par "Hmm ok", annulant le contact visuel séduisant qu'elle tentait d'établir. 

"C'est un travail intéressant. Pourquoi le faites-vous ?" Malek demande, les mains sur les genoux, comme si c'était lui qui était interrogé. 

Amany, surprise par sa question, a pointé ses doigts incrustés de diamants vers l'iPhone de Malek et a dit : "J'économise pour ça et pour d'autres choses".

"Aha je vois. Et après le téléphone ? Quelle est la suite ?" demanda Malek. Amany s'apprête à répondre mais la voix de Double Pomme s'interpose entre eux en hurlant : "Agenouille-toi et dis-moi que je suis le meilleur argileh que tu aies jamais fumé." 

"Tu es, tu es, le tabac le plus doux de la ville", répéta Anas avec un abandon volontaire. 

"Je n'ai pas dit que tu pouvais te lever, petit garçon", a-t-elle crié. 

"Je suis désolé, Double Apple, dit Anas. 

Malek, troublé par les images qu'il reçoit, reste silencieux pendant une minute. "Double Pomme a une langue bien pendue au lit et en dehors", commente Amany, se rendant compte de son malaise, "mais tu sais que les hommes libanais adorent être dominés. Oh, si je te parle de ces gars, banquiers, camionneurs, médecins, ils viennent tous pour que Double Pomme les commande." 

"Pourquoi pensez-vous qu'ils aiment ça ? demande Malek.  

"Tout le monde dans cette ville punit quelqu'un d'autre et parfois ils veulent juste être punis. Alors voici Double Apple qui les discipline avec tant d'amour que leurs lèvres tremblent et en redemandent", a déclaré Amany. 

"Et vous, quel est votre style ?" demande Malek. 

"Je suis plutôt la maîtresse, celle à qui l'on achète les parfums coûteux réservés aux femmes de la haute société. Dior d'ABC Achrafieh", dit Amany en sirotant un peu plus sa vodka. 

Double Pomme et Anas continuaient de divulguer leurs sons charnels les plus intimes, Malek tentant de les ignorer jusqu'à ce qu'il perçoive ces mélodies de bonheur dans la voix de son cousin, qui devenait un peu féminine à mesure que sa joie grandissait et qu'il s'imaginait que dans cette chambre merdique, qui sentait le Dettol, il était comme Nader avec le jasmin de nuit qui fleurissait sur son torse.   

Amany s'est rendue au bar pour se servir un autre verre et a dit : "Oh, j'ai oublié de te dire. Je ne ferai pas cela éternellement. J'attends une carte verte. Ma fiancée vit à Détroit, inshallah, j'irai m'y installer."

"J'ai toujours voulu aller en Amérique", a déclaré Malek. 

"Moi aussi. J'ai l'intention d'y ouvrir un salon de manucure", a répondu Amany. 

Peu de temps après, Anas apparut derrière les rideaux de perles, le pantalon baissé jusqu'aux jambes, ses cuisses poilues et maigres tremblant encore. Il releva son pantalon en souriant d'un coup sec. "Shu, tu as fini ? demanda Malek. "Eh, khalas", dit Anas, une rêverie demandant à être révélée sur son visage. 

Malek fait ses adieux à Amany : "J'espère que tu arriveras à Détroit", dit-il. Il a ensuite tiré Anas par le bras et lorsqu'ils sont retournés à Beyrouth, ils ont trouvé Tony assis à l'extérieur en train de manger un sandwich au shawarma. "Encore une fois, à l'heure comme les banquiers", dit-il. Ils acquiescèrent et s'éloignèrent, ne voulant pas reconnaître davantage les parties d'eux qui avaient été révélées à l'intérieur. 

Lorsqu'ils sont partis, Malek s'est tenu devant Anas et lui a dit : "Plus jamais ça. La prochaine fois que tu voudras baiser, tu le feras tout seul". "Oh, allez, je suis sûr que tu t'es bien amusé, Malouk !" dit Anas en ébouriffant les cheveux de Malek. "Son corps était comme un malahyJ'ai joué avec lui jusqu'à ce que j'utilise mon dernier et plus gros bon. À la fin, j'avais l'impression qu'une rivière passait entre mes jambes." Malek secoue la tête et dit : "Khalas, je ne veux plus entendre parler de toi et d'Ursula. Yalla, tu me dois un bon dîner." Ils se rendirent au restaurant situé au rez-de-chaussée de l'hôtel Duroy, assis à une terrasse avec une vue étroite sur l'eau, nichée dans le passé des anciennes villas, des vergers morts, du gardien de phare maniaque et des lustres en verre brisé. Un serveur a pris leur commande : kibbeh, taboulé, houmous, batata harra, baba ghanouj, petits pains au fromage, fatayer, feuilles de vigne, muhamara, seven up et kafta, mais Anas, qui était assis les jambes grandes ouvertes, l'a rappelé et a dit : "Oh, et un argileh".

"Quel parfum ?" demande le serveur. 

"Double Apple", a répondu Anas.

 

Mohamad Khalil (MK) Harb est écrivain à Beyrouth. Il a obtenu son diplôme d'études supérieures en études du Moyen-Orient à l'Université de Harvard en 2018, où il a écrit une thèse primée sur l'évasion à Beyrouth. MK est actuellement rédacteur en chef pour le Liban à l'Asymptote Journal, commandant et rédigeant des articles relatifs à la littérature arabe en traduction. Ses œuvres de fiction et de non-fiction ont été publiées dans The White Review, The Bombay Review, BOMB Magazine, The Times Literary Supplement, Hyperallergic, Art Review Asia, Asymptote, Scroope Journal et Jadaliyya. Il travaille actuellement à un recueil de nouvelles sur la péninsule arabique.

Beyrouthvie urbainelittérature libanaiseamour et sexe

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.