Quand Mehreen et Asma font le point sur leur vie amoureuse, elles se rendent compte que leur amour est encore loin d'être sans entrave.
Farah Ahamed
Mehreen étire ses bras au-dessus de sa tête et bâille. Leurs regards se croisent un instant, puis Asma détourne les yeux. Leur relation en était à un stade où elles savaient ce que l'autre pensait rien qu'à leur expression. Le soleil s'éloignait déjà sans avoir eu l'occasion de briller à cause du smog. Il y a des jours comme ça. Ne succombez jamais, se dit Asma. Jamais, ni au bruit, ni à cette affaire de vie. Mieux vaut le silence du chagrin. Elle avait eu envie d'un karak chai et ils s'étaient rendus à Lahore Chai Masters, un kiosque délabré situé dans l'une des ruelles de Walton Road. Plus loin dans la ruelle, un groupe d'hommes assis en cercle sur le sol jouait au rami. C'est ce que l'on fait par un dimanche après-midi paresseux.
Un serveur, coiffé d'un bonnet de douche rose, dépose deux tasses de thé sur le tabouret en bois. Il les a recouvertes de soucoupes pour empêcher le thé de refroidir et éloigner les mouches. Ce sont ses seuls clients.
"Asma a dit : "Quel moment de la journée, comme si toute notre vie était comprimée dans cette heure".
Mehreen lui lance un regard acerbe.
"N'est-ce pas ? dit Asma.
Un corbeau se balança sur les fils morts au-dessus d'elles et poussa un croassement. Mehreen ne répondit pas mais garda son regard fixé sur elle. Asma souleva la soucoupe et prit sa tasse. Bien sûr, Mehreen l'avait entendue, mais pourquoi ne répondait-elle pas ? À quoi pensait-elle ? C'est dans ces moments-là, quand Asma a besoin d'être rassurée et que Mehreen n'est pas là, qu'Asma a l'impression de n'avoir jamais été comprise. Non, elle ne doit pas penser cela. Elle but une gorgée de thé. Le serveur était toujours là, adossé à la porte, les bras croisés, regardant les joueurs de cartes. Il était difficile de savoir s'il écoutait ou non.
"Votre peau est fatiguée et parsemée de taches", dit Mehreen. "Ici et là. Elle désigne son propre visage sous les paupières.
Asma fit un geste avec ses mains, elle ne laisserait pas Mehreen la faire se sentir petite. "Et tu dois apprendre les bonnes manières", dit-elle. Elle regarde par-dessus l'épaule de Mehreen en direction de Walton Road où la circulation s'est arrêtée. Les piétons qui se déplaçaient en files pressées comme des fourmis sur les trottoirs devant les magasins s'étaient immobilisés et rassemblés en une foule au milieu de Walton Road.
"Qu'est-ce qui s'est passé ? dit Asma au serveur.
"Je vais aller vérifier. Il s'engage dans le ravin et revient quelques minutes plus tard. "Comme d'habitude, une collision entre une moto et une voiture.
"C'est la vie, n'est-ce pas ? dit Asma. "On continue jusqu'à ce qu'on s'écrase. On se relève et on recommence. Puis tu rencontres un autre obstacle, tu tombes..."
"Et si vous ne pouvez pas vous lever ? dit Mehreen.
"Vous..." Elle est interrompue par des cris provenant de la route, où des manifestants de l'opposition scandent des slogans et brandissent des panneaux d'affichage. Plus tôt dans la semaine, l'ex-premier ministre avait reçu une balle dans la jambe et maintenant ses partisans manifestaient. Des hommes criaient pour la démocratie, pour que leurs droits soient entendus, pour la justice, tandis que sur un balcon surplombant la rue, comme si tout cela n'avait aucune importance, une femme, probablement épuisée jusqu'à l'os, décrochait le linge d'un fil et retournait à l'intérieur pour nourrir son bébé et préparer le dîner. Le bruit s'estompe, les manifestants ont rejoint les spectateurs sur les lieux de l'accident.
"Pourquoi les gens ne respectent-ils pas la loi ?" dit le serveur à voix haute. "Ils aiment causer des problèmes pour rien."
Asma n'est pas sûre qu'il s'attende à une réponse. Il ajusta son bonnet de douche et retourna se prélasser près de la porte, les surveillant comme une sentinelle.
"Je pense toujours à ce jour-là", dit Mehreen à voix basse. "Je ne l'ai pas oublié, tu sais".
"Lequel ? dit Asma.
Un homme portant un panier de flûtes sur le dos s'arrête devant leur banc. Il pose son panier sur le sol, sort une flûte de sa poche et commence à jouer un vieil air familier qui ramène Asma à une autre époque, dans une autre ville.
Elle se tenait sur le parking d'un hôtel, entourée de voitures vides et de grands immeubles avec des lumières allumées dans chaque bureau et personne à l'intérieur. La lune était pâle, la nuit était sombre et elle était complètement seule. Ses bras s'enroulaient autour d'elle, ne lui offrant rien d'autre que le sentiment de sa propre présence. De la rue, au-delà du bourdonnement de la circulation, le rythme des tambours, la musique live d'un bar sur le toit avec des néons clignotants. Et puis elle courait pieds nus, sur le sentier étroit, sur les pierres rugueuses même si elles lui coupaient la plante des pieds, jusqu'à la plage, jusqu'à ce qu'elle atteigne le sable doux et pâle et qu'elle s'effondre au pied de l'océan. Les vagues noires et huileuses roulaient sur ses genoux et elle était trempée jusqu'à la taille. Dix ans se sont écoulés depuis cette terrible nuit à Dubaï.
Le flûtiste termina sa chanson et resta là, le regard plein d'attente. Mehreen lui donne cinq cents roupies et il la remercie. Elle fait signe au serveur : "Mon chai a refroidi. Pourriez-vous m'en apporter un nouveau ?"
"Tu as vraiment l'intention de le boire ? dit Asma.
"Pourquoi pas ? C'est pour cela que nous sommes venues ici, n'est-ce pas ?" Mehreen lui lança un regard taquin et Asma se rappela pourquoi elle l'aimait. Le serveur emporta les vieilles tasses et en plaça deux fraîches et fumantes devant elles. Mehreen remua du jaggery moulu dans son thé.
Tout ce qu'Asma avait ressenti cette nuit-là, ce qu'elle avait voulu, imaginé et désiré, tout cela lui apparaissait clairement comme si c'était hier. Cette nuit-là, dans cette ville où il y a plus d'immeubles que d'arbres, plus de voitures que d'oiseaux. Cette nuit-là, dans cette ville faite par des gens aux vies temporaires et aux rêves brisés.
"Où êtes-vous perdus ? dit Mehreen.
Asma fait un geste d'impatience. "Je suis là, ici, devant toi. Où pourrais-je être d'autre ?"
"Perdu, toujours, c'est comme ça que tu es toujours. Perdu, loin dans tes pensées". Mehreen souleva sa tasse et la reposa sans en prendre une gorgée. "Qu'y a-t-il, mon amour ? Tu n'apprécies pas le thé aujourd'hui ?"
"Je le suis, bien sûr, je le suis", dit-elle. Elle savait qu'elle avait l'air sur la défensive, mais n'en avait cure et ne fit aucun effort pour ramasser le gobelet.
Mehreen sort une vape de son sac à main et la met entre ses lèvres. Elle semblait être dans un état de réflexion reposante. Elle était sans cesse en train de comploter, de planifier sa prochaine création, de concevoir sa prochaine idée grandiose et artistique. C'est pourquoi elle avait une aura de confiance en elle et d'accomplissement ; elle atteignait toujours ses objectifs. C'est ainsi que les choses se passent. Certains s'en sortent, d'autres survivent à peine.
Une femme âgée, en surpoids, vêtue d'un salwar khameez jaune délavé, s'avance vers eux en boitant, ses pieds enflés écrasés dans des pantoufles trop petites pour elle. "Je vais au marché", dit-elle au serveur. "Mais je reviendrai plus tard pour mon thé. N'ajoutez pas trop de sucre, sauf si vous voulez que je meure. Le médecin m'a mise en garde contre le diabète." Elle est prise d'une toux rauque.
Le serveur a répondu qu'il le tiendrait prêt.
Des jours ordinaires de nos vies ordinaires. Certains s'efforcent de trouver un sens à leur vie, d'autres se contentent d'accepter les choses telles qu'elles sont.
"J'y pense souvent", dit Mehreen. Elle a vidé sa tasse et a demandé au serveur un autre thé. Il est resté près de la porte et Mehreen a réitéré sa demande.
"Je vous ai entendu la première fois. Qu'est-ce qui presse ?" dit-il, irrité, et se dirigea vers l'intérieur du kiosque.
Mehreen baisse la voix. "Tu sais, mon amour, tu es la seule femme que j'aie jamais aimée. Elle fronça les sourcils, les lignes de son front se creusèrent, ses yeux étaient profonds et sérieux, puis son visage se détendit pour prendre une expression taquine qui, elle le savait, ferait rire Asma. L'espace d'un instant, la tension entre elles se dissipa.
"Vraiment ?" dit Asma.
"Cela s'est passé dans cette ville du désert", a déclaré Mehreen, "avec des centaines de gratte-ciel, où tout est efficace, propre et organisé".
"Oui. Asma se penche en avant.
"J'étais là pour ma première exposition personnelle. Tout le monde était enthousiasmé par mon travail, parlait de mon style, de ma technique...", dit-elle en s'éloignant. "Ils disaient que mon travail montrait le même défi que Paula Rego. Il y avait des gens du monde entier à la galerie, de Venise, de Londres, de Berlin, des artistes importants... Dubaï avait l'impression d'être le seul endroit où il fallait être." Mehreen esquisse un léger sourire, le souvenir de quelque chose qui lui a apporté de la satisfaction. "Depuis, je suis retournée plusieurs fois à Dubaï, mais la ville a changé. C'est une ville construite et encombrée. Il faut des heures pour aller d'un endroit à l'autre. Partout, il n'y a que du béton et du verre. Tout est automatisé. La galerie où j'ai exposé a fermé ses portes et même le bar sur le toit où nous sommes allés ce soir-là a disparu sans laisser de traces. Sa voix se fait plus calme. "Je n'avais pas pensé à cette soirée depuis des années, mais aujourd'hui, je me suis souvenue d'elle lorsque nous nous promenions ici, lorsque nous sommes passés devant l'agent de voyage avec sa publicité pour des vacances à Dubaï...
Elle était beaucoup plus jeune que moi, d'une dizaine d'années, et avait une vingtaine d'années, elle était très jolie et faisait son doctorat. Elle travaillait à la galerie en tant que stagiaire et aidait à la rédaction du catalogue. À l'époque, j'étais avec quelqu'un d'autre, un homme de mon âge. J'étais avec lui depuis quelques années..." Elle marque une pause, son visage est empreint de douceur, de nostalgie.
Asma regarde au loin vers Walton Road. La foule s'est dispersée. La circulation avait repris un rythme régulier. Le rythme de l'ancienne ville tentaculaire avait déjà absorbé la chute et s'était adapté à la reprise.
"Je me souviens de cet après-midi où j'accrochais les tableaux dans la galerie...", raconte Mehreen, "mon partenaire parlait à quelqu'un d'autre et je lui ai fait signe de se joindre à moi. Mais elle a capté ce regard intime et, pensant que c'était pour elle, elle est venue se placer à côté de moi. Nos épaules se sont frôlées et j'ai prétendu que c'était elle que j'appelais, mais quelques secondes plus tard, lorsque ma partenaire nous a rejoints, elle a réalisé qu'elle s'était trompée. Embarrassée, elle s'est éloignée. Je ne peux pas oublier..."
"Quoi ?" Asma sent sa colère monter.
"Un soir, nous travaillions dans la galerie. Même aujourd'hui, je me souviens..."
"Oui ?
"...ce moment où elle est venue et s'est tenue devant moi, et puis, et puis, sans crier gare, elle s'est déshabillée. Je n'avais pas remarqué qu'elle était entrée dans le studio, parce que j'étais concentrée sur la touche finale d'un portrait." Sa voix se fait plus douce. "'Peignez-moi', me dit-elle. Je veux que tu me peignes. Je me souviens de la façon dont elle l'a dit. Elle était si timide, si belle, debout devant mon chevalet, complètement nue. J'avais un pinceau dans les mains. Je m'en souviens encore très bien, la lampe de mon bureau éclairait sa peau brune et lisse, et nous pouvions entendre la musique du bar à travers la fenêtre ouverte..." Elle a pris la main d'Asma et l'a pliée dans la sienne.
"S'il vous plaît, arrêtez..." dit Asma en poussant un petit cri.
"Il n'y avait qu'elle et moi dans le studio. Que pouvais-je faire ? raconte Mehreen. "Je me suis approchée et je l'ai embrassée. Je n'ai pas pu m'empêcher de lui caresser le dos, les épaules. Je savais que c'était mal, que j'étais avec quelqu'un d'autre. ..."
"Oh."
"Nous n'avons jamais fait l'amour, si c'est ce que vous vous demandez. Nous nous sommes seulement embrassés, c'est tout."
"Mais elle a demandé à être votre modèle, pas à ce que vous..."
"Naïve, elle ne savait pas ce qu'elle voulait. J'ai pris sa chemise et je l'ai drapée autour d'elle. Je lui ai dit qu'elle était trop jeune. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit non, mes autres modèles avaient à peu près son âge..."
"Tu n'aurais pas dû l'embrasser. Tu n'aurais pas dû, tu étais avec quelqu'un d'autre..." Asma tente de retirer sa main, mais Mehreen ne la laisse pas faire.
"Elle savait que je l'étais."
"Tu l'as embrassée", dit Asma avec colère.
"Oui, mon amour, je l'ai embrassée. Je savais qu'elle me voulait aussi". Mehreen sourit, lâche la main d'Asma et le serveur apparaît. Il les a regardées d'un air étrange.
"Encore cinq minutes", dit-il. "Le thé est encore en train de cuire. Il sort son téléphone portable de sa poche et commence à taper.
Asma ramassa sa tasse et la prit dans ses mains, essayant de contrôler ses émotions. "Elle est venue te voir parce que... et tu sais très bien que ce que tu as fait était..."
"Etait quoi ?" dit Mehreen.
"Cruel. Elle était avec vous dans la galerie depuis un mois. Vous et elle..." Elle tente de retenir ses larmes. "Comment as-tu pu être aussi méchant ?"
"Elle était si jeune, si belle, et elle n'avait aucune idée de ce qu'elle voulait. Nous étions tous ensemble à la galerie, nous faisions des nuits blanches, nous travaillions sans relâche. Mais une fois l'exposition terminée, elle a soudainement disparu. Elle a poursuivi son doctorat sur les miniatures mogholes, mais..." La voix de Mehreen s'est éteinte.
Asma posa sa tasse. "Cette nuit-là, cette nuit où tu l'as embrassée, dit-elle, imagine ce que cela a dû être pour elle. Elle a dû le préparer depuis des jours. Comment elle a dû rester assise à penser à toi, pendant des heures, à évaluer le risque, non seulement pour elle, mais aussi pour toi. C'était un amour interdit. Vous et elle - elle savait que cela pouvait être désastreux... vous pouviez finir en prison. Mais y avez-vous pensé ? Comment elle a dû attendre une occasion où tout le monde, y compris votre amant, n'était pas dans le studio ? Comment elle a dû penser à ce qu'elle allait porter, et comment elle allait demander si elle pouvait être mannequin pour vous. Imaginez comment elle a dû regarder, attendre le moment parfait où vous seriez seul dans votre bureau, où elle pourrait avoir sa chance..."
"Je n'arrivais pas à me concentrer ce soir-là", a déclaré Mehreen. "Bien sûr, j'étais consciente qu'il n'y avait qu'elle et moi dans le studio. Je me souviens de la façon dont elle s'est tenue là et a déboutonné sa chemise. Elle avait été si charmante, si hésitante. Le moment est clair dans mon esprit, comme s'il s'était passé hier. Il était presque minuit. La galerie se trouvait au trente-sixième étage. Autour de nous, des immeubles éclairés. Elle était si belle". Elle prend la main d'Asma dans la sienne et caresse l'intérieur de son poignet, juste à côté de son pouls. Ses doigts étaient chauds. "Je ne sais pas pourquoi j'ai tellement pensé à cette nuit-là ces derniers jours.
"Mais cette nuit-là, cette nuit-là, tu l'as renvoyée. Vous l'avez rejetée."
Mehreen éclate d'un petit rire grave. "À cause de cela, elle a cessé de me parler. Quelques mois plus tard, j'ai appris par la rumeur qu'elle était avec quelqu'un d'autre, une artiste féminine, qui était venue au studio et que je lui avais présentée. Elle s'est assurée que je le sache. Je savais qu'elle ne pouvait pas me supporter parce que je l'avais blessée".
"Imaginez ce qu'elle a dû ressentir. Ce qu'elle a dû ressentir cette nuit-là. Comment elle a ramassé ses vêtements sur le sol, et a quitté votre chambre nue, presque en pleurant..."
"Elle criait, m'insultait, jurait. J'ai essayé de la calmer et de lui dire que je ne voulais pas lui faire de mal, mais elle n'a pas voulu m'écouter". Les doigts de Mehreen ont cessé de la caresser.
"Elle s'est habillée, raconte Asma, et a pris l'ascenseur jusqu'au rez-de-chaussée. Elle a quitté l'immeuble en tremblant. Elle a couru, sans chaussures, sans réfléchir, jusqu'à la plage. Elle était complètement déserte. Elle était complètement seule. Il n'y avait pas une âme en vue. Elle tremblait comme une feuille. Elle est allée s'asseoir sous le palmier où tu l'avais embrassée le matin même. Elle pense à ce matin-là et à cette nuit-là, tous les jours, tous les jours."
Mehreen secoue la tête. "Ce n'était pas ma faute.
"C'était horrible", dit Asma, les larmes aux yeux. "C'était horrible. Elle ne l'oubliera jamais, jamais. Et rien ne pourra jamais l'effacer. Cette nuit-là la hante. Surtout quand tout semble parfait, elle se souvient soudain de cette nuit, de la façon dont elle s'est sentie seule et de la façon dont elle a couru, en pleurant, jusqu'à la plage. Elle était prête à tout risquer. Tout. Pour quoi ? Pour l'amour..." Elle sanglotait. "Pour l'amour."
"S'il te plaît, mon amour, ne dis pas ça. Ce n'était pas ma faute. Comment pourrait-il en être ainsi ?" Mehreen a soulevé la main d'Asma et l'a embrassée, ses yeux ont fouillé son visage. "S'il te plaît, ne pleure pas.
Elle caresse le poignet d'Asma en prononçant des paroles apaisantes.
Asma s'éloigne lorsque le serveur revient. Il pose négligemment deux tasses sur le tabouret, répandant du thé partout. "Le Lahore Chai Masters est fait pour les gens honnêtes", dit-il d'un ton insolent. "Nous n'acceptons pas les fauteurs de troubles. Il n'a pas pris la peine d'essuyer le désordre avec le torchon qui pendait sur son épaule. "Besharami.
"Apportez-nous la facture", dit Mehreen, la voix basse, en proie à la colère.
Asma saisit sa tasse. Une fine pellicule s'est formée à la surface du thé froid. Même maintenant, ils devaient être prudents. Les gens regardent toujours.
Leur amour est encore interdit.
