Cuando Mehreen y Asma comparan notas, se dan cuenta de que aún no son amantes sin complejos.
Farah Ahamed
Mehreen estiró los brazos por encima de la cabeza y bostezó. Sus miradas se cruzaron un instante y Asma apartó la vista. Su relación había llegado a un punto en el que sabían lo que pensaba la otra por sus expresiones. El sol ya se estaba escabullendo sin haber tenido la oportunidad de brillar a causa de la niebla tóxica. Algunos días eran así. Nunca sucumbas, se dijo Asma. Nunca, ni al ruido, ni a este negocio de la vida. Mejor el silencio de la tristeza. Se le había antojado un karak chai, así que habían ido a Lahore Chai Masters, un quiosco destartalado en uno de los barrancos de Walton Road. Más allá, en el callejón, un grupo de hombres estaba sentado en círculo en el suelo jugando al rummy. Esto es lo que hacían en una perezosa tarde de domingo.
Un camarero con un gorro de ducha rosa en la cabeza coloca dos tazas de té en el taburete de madera. Las cubrió con platitos para evitar que el té se enfriara y mantener alejadas a las moscas. Eran sus únicos clientes.
"Qué momento del día", dijo Asma, "como si toda nuestra vida estuviera comprimida en esta hora".
Mehreen la miró con dureza.
"¿No es así?" dijo Asma.
Un cuervo se balanceó en los cables muertos sobre ellas y graznó, Mehreen no respondió pero mantuvo la mirada fija en ella. Asma levantó el platillo y cogió su taza. Por supuesto que Mehreen la había oído, pero ¿por qué no respondía? ¿En qué estaría pensando? En momentos como aquél, en los que Asma necesitaba que la tranquilizaran y Mehreen no respondía, Asma sentía que nunca la habían comprendido. No, no debía pensar eso. Tomó un sorbo de té. El camarero seguía allí, apoyado en la puerta con los brazos cruzados, mirando a los jugadores de cartas. Era difícil saber si estaba escuchando a escondidas.
"Tu piel se ve cansada y con parches", dijo Mehreen. "Por aquí y por aquí". Se señaló la cara bajo los párpados.
Asma hizo un gesto con las manos, no permitiría que Mehreen la hiciera sentir pequeña. "Y tú tienes que aprender modales", dijo. Miró por encima del hombro de Mehreen hacia Walton Road, donde el tráfico se había detenido. Los peatones que se movían apresuradamente como hormigas por las aceras de las tiendas se habían detenido y se agolpaban en medio de Walton Road.
"¿Qué ha pasado?" dijo Asma al camarero.
"Iré a comprobarlo". Bajó por el barranco y regresó a los pocos minutos. "Lo de siempre; una colisión entre una moto y un coche".
"Así es la vida, ¿no?" Asma dijo. "Sigues adelante hasta que te estrellas. Te levantas y vuelves a intentarlo. Entonces te encuentras con otro obstáculo, te caes..."
"¿Y si no puedes levantarte?". dijo Mehreen.
"Tú..." La interrumpieron los gritos procedentes de la carretera, donde los manifestantes de la oposición coreaban eslóganes y agitaban carteles. A principios de semana, el ex primer ministro había recibido un disparo en la pierna y ahora sus partidarios protestaban. Hombres gritando por la democracia, por sus derechos a ser escuchados, por la justicia, mientras en un balcón que daba a la calle, como si nada de eso importara, una mujer, probablemente agotada hasta los huesos, descolgaba la colada de un tendedero y volvía a entrar para dar de comer a su bebé y preparar la cena. El ruido se desvaneció; los manifestantes se habían unido a los espectadores en el lugar del accidente.
"¿Por qué la gente no obedece la ley?", dijo el camarero, en voz alta. "Les gusta causar problemas por nada".
Asma no sabía si esperaba una respuesta. Se ajustó el gorro de ducha y volvió a quedarse junto a la puerta, vigilándolos como un centinela.
"Siempre pienso en ese día", dijo Mehreen, en voz baja. "No lo he olvidado, ¿sabes?".
"¿Cuál?" dijo Asma.
Un hombre con una cesta de flautas a la espalda se detuvo frente a su banco. Dejó la cesta en el suelo, sacó una flauta del bolsillo y empezó a tocar una melodía antigua y familiar que transportó a Asma a otra época, a otra ciudad.
Estaba en el aparcamiento de un hotel, rodeada de coches vacíos y edificios altos con las luces encendidas en todas las oficinas sin nadie dentro. La luna estaba pálida, la noche era oscura y ella estaba completamente sola. Sus brazos la rodeaban, sin ofrecerle nada, excepto la sensación de su propia presencia. Desde la calle, más allá, el zumbido del tráfico, el ritmo de los tambores, la música en directo de un bar en la azotea con luces de neón parpadeantes. Y entonces estaba corriendo descalza, por el estrecho sendero sobre las piedras ásperas aunque le cortaban las plantas de los pies hasta la playa, hasta que llegó a la arena suave y pálida y se desplomó a los pies del océano. Las olas negras y aceitosas rodaban de un lado a otro sobre sus rodillas, y ella estaba empapada hasta la cintura. Habían pasado diez años desde aquella terrible noche en Dubai.
El flautista terminó su canción y se quedó allí con mirada expectante. Mehreen le dio quinientas rupias y él se lo agradeció. Le hizo una seña al camarero: "Se me ha enfriado el chai. ¿Podría traerme uno nuevo?".
"¿De verdad piensas bebértelo?" dijo Asma.
"¿Por qué no? Para eso hemos venido, ¿no?". Mehreen le lanzó una mirada burlona y Asma recordó por qué la quería. El camarero se llevó las tazas viejas y puso dos nuevas y humeantes delante de ellas. Mehreen removió jengibre molido en su té.
Todo lo que Asma había sentido aquella noche, lo que había querido, imaginado y deseado, todo eso lo tenía tan claro como si hubiera sido ayer. Aquella noche, en aquella ciudad con más edificios que árboles, más coches que pájaros. Aquella noche, en aquella ciudad hecha por gente con vidas temporales y sueños rotos.
"¿Dónde te has perdido?" dijo Mehreen.
Asma hizo un gesto de impaciencia. "Estoy aquí, justo aquí, delante de ti. ¿Dónde más podría estar?"
"Perdido, siempre, así es como siempre estás. Perdida, lejos en tus pensamientos". Mehreen levantó su taza y la dejó sin dar un sorbo. "¿Qué pasa, amor? ¿No estás disfrutando del té hoy?".
"Sí, claro que sí", dijo ella. Sabía que sonaba a la defensiva, pero no le importó y no hizo ningún esfuerzo por recoger la taza.
Mehreen sacó un vapeador de su bolso y se lo puso entre los labios. Parecía estar en un estado de pensamiento reposado. Estaba continuamente maquinando, planeando su próxima creación, diseñando su próxima gran idea artística. Por eso tenía un aura de confianza en sí misma y de superación; siempre lograba sus objetivos. Así eran las cosas. Algunos lo conseguían, mientras que otros apenas sobrevivían.
Una mujer mayor, con sobrepeso y vestida con un salwar khameez amarillo desteñido, cojeaba hacia ellos, con los pies hinchados aplastados en unas zapatillas demasiado pequeñas para ella. "Voy al mercado", le dice al camarero. "Pero volveré más tarde a por mi té. No le ponga demasiado azúcar, a menos que quiera que me muera. El médico me ha advertido sobre la diabetes". Le entró una tos áspera.
El camarero respondió que lo tendría preparado.
Días ordinarios de nuestras vidas ordinarias. Algunos luchando por encontrar un sentido, otros simplemente aceptando las cosas como eran.
"A menudo pienso en ello", dice Mehreen. Vació su taza y pidió otro té al camarero. El camarero se quedó esperando junto a la puerta, así que Mehreen repitió su petición.
"Te he oído la primera vez. ¿A qué viene tanta prisa?", dijo irritado y entró en el quiosco.
Mehreen bajó la voz. "Sabes, mi amor, que eres la única mujer a la que he amado". Frunció el ceño, las arrugas de su entrecejo se hicieron más profundas, sus ojos profundos y serios, y luego su rostro se relajó en una expresión burlona que sabía que haría reír a Asma. Por un momento, la tensión entre ellas se disipó.
"¿Lo soy?" dijo Asma.
"Ocurrió en esa ciudad desierta", dijo Mehreen, "con cientos de rascacielos, donde todo es eficiente, limpio y organizado".
"Sí". Asma se inclinó hacia delante.
"Estaba allí para mi primera exposición individual. Todo el mundo estaba entusiasmado con mi trabajo, hablaban de mi estilo, de mi técnica...". "Decían que mi obra mostraba la misma rebeldía que Paula Rego. Había gente de todo el mundo en la galería, de Venecia, Londres, Berlín, artistas importantes... Dubai parecía el único lugar donde estar". Mehreen esbozó una leve sonrisa, el recuerdo de algo que le había llenado de satisfacción. "Desde entonces, he vuelto a Dubai varias veces, pero ha cambiado. Está urbanizado y congestionado. Se tarda horas en ir de un sitio a otro. Mires donde mires, no hay más que hormigón y cristal. Todo está automatizado. La galería donde hice mi exposición ha cerrado e incluso el bar de la azotea al que fuimos aquella noche ha desaparecido sin dejar rastro". Su voz se volvió más tranquila. "Hacía años que no pensaba en aquella velada, pero hoy me he acordado de ella cuando paseábamos por aquí, al pasar por delante de la agencia de viajes con el anuncio en el escaparate de unas vacaciones en Dubai...
Era mucho más joven que yo, unos diez años, rondaba los veinte, era muy guapa y estaba haciendo el doctorado. Trabajaba en la galería como becaria y ayudaba con el catálogo. En aquel momento yo estaba con otra persona, un hombre, más de mi edad. Llevaba unos años con él...". Hizo una pausa, su rostro tenía una suavidad, una mirada de nostalgia.
Asma miró a lo lejos, hacia Walton Road. La multitud se había dispersado. El tráfico había vuelto a un zumbido constante. El ritmo de la antigua ciudad en expansión ya había asimilado la caída y se había adaptado a la recuperación.
"Recuerdo aquella tarde, cuando estaba colgando los cuadros en la galería...", dijo Mehreen, ... "mi compañero estaba hablando con otra persona, y le hice señas para que se uniera a mí. Pero captó esa mirada íntima y, pensando que era para ella, vino y se puso a mi lado. Nuestros hombros se rozaron, y yo fingí que había sido a ella a quien había estado llamando, pero segundos después, cuando mi compañero se unió a nosotros, se dio cuenta de que se había equivocado. Avergonzada, se apartó. No puedo olvidar...".
"¿Qué?" Asma sintió que su ira aumentaba.
"Una noche estábamos en la galería trabajando. Incluso ahora puedo recordar..."
"¿Sí?"
"...ese momento en que ella vino y se paró frente a mí, y entonces, y entonces, sin previo aviso se quitó toda la ropa. No me había dado cuenta de que había entrado en el estudio, porque había estado concentrado en dar los últimos retoques a un retrato". Su voz se suavizó. "Píntame", me dijo. Quiero que me pintes". Recuerdo cómo lo dijo. Era tan tímida, tan encantadora, de pie frente a mi caballete, completamente desnuda. Yo tenía un pincel en las manos. Lo recuerdo claramente incluso ahora, cómo la lámpara de mi escritorio proyectaba un resplandor sobre su piel suave y morena, y podíamos oír los acordes de la música que llegaban del bar a través de la ventana abierta...". Cogió la mano de Asma y la estrechó entre las suyas.
"Por favor, para..." dijo Asma, con un pequeño grito.
"Estábamos solos ella y yo en el estudio. ¿Qué podía hacer yo?" dijo Mehreen. "Me acerqué y la besé. No pude evitar acariciarle la espalda, los hombros. Sabía que estaba mal, que estaba con otra persona. ..."
"Oh."
"Nunca hicimos el amor, si eso es lo que te estás preguntando. Sólo nos besamos, eso es todo".
"Pero ella preguntó si podía ser tu modelo, no para que ..."
"Ingenua, no sabía lo que quería. Cogí su camisa y se la puse alrededor. Le dije que era demasiado joven. No sé por qué le dije que no, mis otras modelos tenían más o menos su edad..."
"No deberías haberla besado. No debiste, estabas con otra...". Asma intentó apartar la mano, pero Mehreen no se lo permitió.
"Ella sabía que lo era".
"La besaste", dijo Asma, enfadada.
"Sí, mi amor, la besé. Sabía que ella también me quería". Mehreen sonrió, soltó la mano de Asma, mientras aparecía el camarero. Las miró con extrañeza.
"Otros cinco minutos", dijo. "El té aún se está cocinando". Sacó el móvil del bolsillo y empezó a teclear.
Asma cogió su taza y la acunó, intentando controlar sus emociones. "Acudió a ti porque... y sabes muy bien que lo que hiciste fue...".
"¿Era qué?" dijo Mehreen.
"Cruel". Llevaba un mes contigo en la galería. Tú y ella..." Intentó contener las lágrimas. "¿Cómo pudiste ser tan malo?"
"Era tan joven, tan encantadora, y no tenía ni idea de lo que quería. Estábamos todos juntos en la galería, trabajando sin descanso. Pero cuando terminó la exposición, desapareció de repente. Se doctoró en miniaturas mogoles, pero...". La voz de Mehreen se apagó.
Asma dejó la taza. "Aquella noche, aquella noche en que la besaste", dijo, "imagínate cómo debió de ser para ella. Cómo debió de planearlo durante días. Cómo debió de sentarse a pensar en ti, durante horas y horas, evaluando el riesgo, no sólo para ella, sino también para ti. Era un amor prohibido. Tú y ella... ella sabía que podría ser desastroso... podrías acabar en la cárcel. ¿Pero pensaste en eso? ¿Cómo debe haber estado esperando una oportunidad cuando todo el mundo, incluido tu amante, especialmente, no estaba en el estudio? Cómo debe haber pensado en qué ponerse, y, y, cómo le preguntaría si podía modelar para ti. Imagina cómo debe haber estado observando, esperando el momento perfecto cuando estuvieras solo en tu oficina, cuando ella pudiera tener su oportunidad..."
"Aquella noche no podía concentrarme", dice Mehreen. "Por supuesto, era consciente de que sólo estábamos ella y yo en el estudio. Recuerdo cómo se puso de pie y se desabrochó la camisa. Cómo había estado tan encantadora, tan indecisa. El momento está claro en mi mente, como si hubiera ocurrido ayer. Era casi medianoche. La galería estaba en el piso treinta y seis. A nuestro alrededor, edificios con las luces encendidas. Era tan hermosa". Tomó la mano de Asma entre las suyas y le acarició el interior de la muñeca, justo cerca del pulso. Sus dedos estaban calientes. "No sé por qué he estado pensando tanto en esa noche estos últimos días".
"Pero esa noche, esa noche, tú, tú la echaste. La rechazaste".
Mehreen soltó una pequeña carcajada. "Y por eso dejó de hablarme. Unos meses después me enteré por los rumores de que estaba con otra, una artista, que había venido al estudio y que yo le había presentado. Se aseguró de que yo lo supiera. Sabía que no me soportaba porque le había hecho daño".
"Imagina cómo debió sentirse. Cómo debió ser para ella esa noche. Cómo recogió su ropa del suelo, y salió de tu habitación desnuda, casi llorando..."
"Gritaba, me insultaba, decía palabrotas. Intenté calmarla y decirle que no quería hacerle daño, pero no me escuchó". Los dedos de Mehreen dejaron de acariciarla.
"Se vistió", dijo Asma, "y cogió el ascensor hasta la planta baja. Salió del edificio, temblando. Corrió, sin zapatos, sin pensar, hasta la playa. Estaba completamente desierta. Estaba completamente sola. No había ni un alma a la vista. Temblaba como una hoja. Fue y se sentó bajo la palmera donde tú la habías besado aquella misma mañana. Piensa en esa mañana y en esa noche, todos los días, todos los días".
Mehreen negó con la cabeza. "No fue culpa mía".
"Fue horrible", dijo Asma con lágrimas en los ojos. "Horrible. Nunca lo olvidará, nunca. Y nada podrá compensarla. Esa noche la persigue. Especialmente cuando todo parece perfecto, de repente recuerda aquella noche, y lo sola que se había sentido y cómo había corrido, llorando, hasta la playa. Estaba dispuesta a arriesgarlo todo. A arriesgarlo todo. ¿Por qué? Por amor..." Estaba sollozando. "Por amor."
"Por favor, mi amor, no digas eso. No fue culpa mía. ¿Cómo podría serlo?". Mehreen levantó la mano de Asma y la besó, sus ojos buscaron su rostro. "Por favor, no llores".
Acarició la muñeca de Asma, diciéndole palabras tranquilizadoras.
Asma se apartó cuando volvió el camarero. Colocó dos tazas descuidadamente sobre el taburete, derramando té por todas partes. "Lahore Chai Masters es para gente decente", dijo en tono insolente. "Aquí no permitimos alborotadores". No se molestó en limpiar el desorden con el paño de cocina que colgaba de su hombro. "Besharami".
"Tráiganos la factura", dijo Mehreen, con la voz baja por la rabia.
Asma cogió su taza. Se había formado una fina película en la superficie del té frío. Incluso ahora tenían que tener cuidado. La gente siempre estaba mirando.
El suyo seguía siendo un amor prohibido.
