«Un poème non écrit » — nouvelle fiction d’Omar Khalifah

Le narrateur de cette histoire — qui, dans une certaine mesure, est sans doute moi-même — ne cherchera à aucun moment à être précis ou fiable dans son récit. Ce n’est pas parce que les événements, tels qu’ils se sont réellement déroulés, ne sont pas intéressants ou captivants, bien au contraire. C’est parce qu’ils sont si intrigants qu’ils semblent invraisemblables ; et parce que le narrateur — c’est-à-dire moi-même — est tout à fait déterminé à se convaincre lui-même d’abord, puis à convaincre les lecteurs, de ce qu’il raconte, de ce qu’il rapporte. Il se permettra donc d’embellir d’un côté, tout en omettant de l’autre certains détails qui feraient de cette histoire vraie, mais impossible un fantasme plausible. La seule chose qui pourrait être agaçante ici, c’est que le narrateur — c’est-à-dire moi — n’identifie pas les parties de l’histoire qui sont factuelles et celles qui ne le sont pas, mais laisse plutôt, pour diverses raisons, tout se mélanger. L’une des raisons est que cette approche peut être plus stimulante pour les lecteurs, qui mettront leur esprit actif à contribution pour distinguer, si possible, la réalité de la fiction ; de plus, et c’est peut-être plus pertinent, le narrateur lui-même, c’est-à-dire moi-même, ne peut plus faire la différence entre ce qui s’est réellement passé et ce qui est inventé. Ici, le narrateur — en d’autres termes, moi-même — ne cherche pas à aider le lecteur à comprendre ou à analyser cette histoire ; il se peut qu’il n’y ait rien dans celle-ci qui nécessite une explication. Tout ce que le narrateur — c’est-à-dire moi-même — demande à ceux qui lisent ce préambule, peut-être ennuyeux et tout à fait inutile, c’est de considérer tout ce qui est intéressant dans l’histoire (s’il y a quelque chose d’intéressant) comme des faits, et tout ce qui n’est pas intéressant comme de la fiction. Tout ce qui n’appartient à aucune de ces deux catégories — eh bien, s’ils peuvent deviner ce que c’est, alors ils n’ont pas nécessairement besoin de le lire.

Le mois dernier, j’ai eu la conversation téléphonique la plus étrange de ma vie. L’appelant était un vieil homme, un Arabe, qui parlait d’une voix pleine de mystère et de tristesse. Il parlait avec un calme qui m’a momentanément déconcerté. Il m’a dit qu’il avait quelque chose pour moi. Quand je lui ai demandé qui il était, il m’a répondu comme quelqu’un qui se souvient soudainement qu’il préférerait ne pas se souvenir. « Je suis un père », m’a-t-il répondu. Sa voix avait un hoquet lugubre, qui s’est accentué lorsqu’il m’a dit qu’il aimerait me voir, si possible dans dix minutes, au coin de la rue où j’habite. Je suis connu pour ma prudence et ma méfiance envers les étrangers dans une ville où tout le monde est étranger ; néanmoins, je me suis retrouvé à me précipiter hors de mon appartement pour aller rencontrer quelqu’un que je n’avais jamais vu auparavant. Exactement dix minutes plus tard, j’ai vu un homme vêtu de noir venir vers moi. Après m’avoir salué brièvement, il m’a tendu un dossier contenant des papiers et m’a dit : « Ceci est pour vous. Mon fils, Mahmoud, m’a confié la tâche de vous remettre ses écrits. Il disait qu’il aimait votre façon de parler de poésie. Mahmoud est mort hier. » Face à cette annonce soudaine, il m’a fallu quelques secondes pour réaliser que l’homme avait rapidement disparu. J’ai ressenti le besoin d’obtenir plus d’explications de sa part, mais j’étais trop sous le choc pour essayer de le rattraper. Mahmoud était mort ? Comment ? Quand ? Et comment son père connaissait-il mon adresse ? Mahmoud était mort ?

Je me suis précipité vers mon appartement, envahi par une vague image des traits de Mahmoud, souriant, distant. Je suis entré dans ma chambre et je me suis assis à mon bureau, où j’ai feuilleté les papiers que le père de Mahmoud m’avait donnés. Ils étaient tous écrits à la main, chaque page contenant quelque chose qui ressemblait à un poème composé de sept lignes seulement : ni plus, ni moins. C’était comme si Mahmoud avait scrupuleusement mesuré son écriture, ou comme s’il se souciait davantage du nombre de lignes sur chaque page que de leur contenu. Était-ce vraiment des poèmes ? Je n’étais pas d’humeur à lire de la poésie ; je parcourais les lignes à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait expliquer ce qui était arrivé à Mahmoud : un message, une phrase ou un mot qui éclairerait la manière dont il était mort et la raison pour laquelle il avait choisi de me confier ses écrits. Mais je ne trouvais rien. Seulement ces lignes écrites par Mahmoud, qui me fixaient d’un regard provocateur, insuffisant pour m’attirer vers leur contenu, une liasse de pages portant toutes le même titre : « Un poème non écrit ». J’ai compté les pages/poèmes : trente-cinq, ce qui correspond à mon âge. Chacun avait la même forme, le même titre, la même écriture, et tous étaient rédigés à l’encre rouge. J’avais l’impression d’être face à une véritable énigme, d’autant plus que Mahmoud ne m’avait jamais dit qu’il écrivait de la poésie.

Je passai deux jours à le chercher, mais bien sûr, c’était inutile : comment trouver un homme sans nom ?

Mahmoud et moi n’étions pas particulièrement proches. Je ne le voyais qu’à la bibliothèque du centre de Manhattan, où j’allais lire. J’avais l’habitude d’y passer un certain temps chaque samedi : de dix heures du matin à deux heures de l’après-midi. Il y a une section de la bibliothèque consacrée à la littérature arabe traduite en anglais, ce qui m’a donné l’occasion de discuter avec certains des habitués de la bibliothèque qui s’intéressaient à la culture arabe. J’étais ravi de constater que j’étais le seul Arabe à fréquenter la bibliothèque, car cela me permettait de me mettre un peu en valeur, de jouer les experts dans une tradition littéraire que les autres connaissaient relativement peu. J’installais mon ordinateur portable sur une table près de la section concernée et tendais l’oreille pour écouter les personnes qui s’y rassemblaient à la recherche de romans arabes. Lorsque je les entendais murmurer les noms d’écrivains arabes, j’intervenais pour leur donner des conseils ou les corriger, comme cette fois où une jeune fille pensait que Saison de la migration vers le nord avait été écrit après le 11 septembre et se déroulait à New York. Après plusieurs visites à la bibliothèque, je suis devenu un visage familier, connu des employés. Ils appréciaient le fait que, en ce qui concerne la littérature arabe, j’avais une mission, qui avait commencé à porter ses fruits lorsque les visiteurs de la bibliothèque demandaient des romans recommandés par « le jeune Palestinien assis là-bas », comme ils m’appelaient.

Ma première rencontre avec Mahmoud a eu lieu lors d’une de ces visites à la bibliothèque, et le fait est que ce fut une introduction peu propice : j’étais entouré d’un groupe de lecteurs, à qui je parlais de Mahmoud Darwish, en récitant certains de ses poèmes en arabe et en anglais. Dans ma récitation du poème « Onze étoiles », j’ai conclu l’une des strophes par « Je suis le dernier souffle de l’Arabe ».

J’ai été brusquement interrompu. « Dernier soupir », a dit un jeune homme séduisant que j’avais remarqué debout à quelque distance du groupe rassemblé autour de moi. « Vous avez mal récité la strophe », a-t-il dit. « Le mot utilisé par Darwish était “soupir”, pas “souffle”. Vous devriez mémoriser correctement la poésie de Darwish avant de la réciter à d’autres. »

Cette remarque m’a offensé à plusieurs égards : j’avais été ouvertement critiqué devant des gens qui me considéraient comme une bibliothèque ambulante de poésie ; je venais de réaliser qu’il y avait finalement un autre Arabe dans la salle, encore plus zélé que moi dans ses performances ; et, pire encore, la correction qui m’avait été faite concernait l’un des poèmes de Darwish qui m’étaient les plus chers. Mais ce qui m’avait d’abord semblé être une insulte s’est transformé en un éclat de rire sincère de la part du jeune homme lui-même, suivi du mien, puis de celui de toutes les personnes qui m’entouraient. Le jeune homme s’est présenté sous le nom de Mahmoud et m’a dit que Darwish était aussi son poète préféré. J’ai été surpris d’apprendre qu’il venait souvent à la bibliothèque, car j’étais presque certain de ne l’avoir jamais vu auparavant. J’ai été encore plus étonné lorsqu’il m’a dit qu’il m’avait entendu à plusieurs reprises exposer « avec ardeur », selon ses propres termes, la littérature arabe aux usagers de la bibliothèque.

Je pense qu’une année s’est écoulée après cela, mais pour une raison quelconque, je n’ai jamais revu Mahmoud ailleurs qu’à la bibliothèque. Il n’est pas devenu l’un des amis avec lesquels je sortais, même si, dans un pays étranger, le fait de partager la même langue maternelle tend généralement à rapprocher ceux qui la parlent. Je continuais à le voir uniquement à la bibliothèque, tous les samedis, et nous passions le temps à discuter — en arabe, bien sûr — de littérature, en particulier de poésie. J’ai découvert qu’il était tellement passionné de poésie qu’il avait mémorisé un nombre impressionnant de poèmes et de vers. Il m’a également dit qu’il n’était qu’un simple amateur de littérature et qu’il n’avait jamais songé à en écrire.

« Et toi ? m’a-t-il demandé un jour. Tu écris de la poésie ?

« J’ai autrefois rêvé d’écrire de la poésie, mais je ne pense pas que je le ferai un jour. Je ne crois pas avoir le talent nécessaire pour rivaliser avec Mahmoud Darwish, et un poète qui n’en est pas capable devrait renoncer à écrire. »

« Je pense cependant », a dit Mahmoud en me regardant, l’air impénétrable, « que tu as une vision magnifiquement poétique de la vie, alors pourquoi ne pas la transposer dans des textes écrits, plutôt que de lancer constamment des phrases poétiques ici et là ? »

Je décidai de ne pas toucher au dossier avant d’avoir essayé de trouver le père de Mahmoud. Je passai deux jours à le chercher, mais bien sûr, c’était inutile : comment trouver un homme sans nom ? Mahmoud ne m’avait jamais dit son nom complet, ni où lui ou sa famille vivait. En fait, je ne savais rien de sa vie privée. C’était comme une histoire qui commençait et finissait entre les murs de la bibliothèque, comme s’il n’existait pas au-delà. Ce qui m’a encore plus surpris, c’est que le père de Mahmoud, si ma mémoire est bonne, ne lui ressemblait pas du tout, ni physiquement ni vocalement. J’ai pensé à contacter l’opérateur de téléphonie mobile pour lui demander d’où provenait l’appel que son père m’avait passé, mais là aussi, je me suis heurté à une impasse. On m’a répondu que l’appel provenait d’un numéro privé non enregistré. Pour aggraver ma perplexité, Mahmoud et moi n’avions jamais échangé nos numéros de téléphone. Comment son père avait-il donc trouvé mon numéro ?

J’ai erré dans mon quartier, sur la 66è rue, dans le centre-ville de Manhattan, près du Lincoln Center for the Performing Arts. Je me suis dit que si le père de Mahmoud n’avait mis que dix minutes pour arriver là où je me trouvais, il habitait peut-être quelque part dans les environs. Peut-être. Même si c’était clairement l’espoir seul qui guidait mes pensées et me rendait si naïf, car la dernière chose à laquelle on peut s’attendre à New York, c’est de croiser quelqu’un une deuxième fois par hasard. J’ai commencé à interroger les gens à la bibliothèque elle-même, à propos de Mahmoud, pour découvrir à ma grande surprise que personne ne le connaissait. Je l’ai décrit à la jeune femme responsable de la section littérature.

Je me disais que la solitude était un état familier à tous ceux qui se passionnaient pour la littérature.

« Oh, oui, maintenant je me souviens de lui », dit-elle, comme si quelque chose venait de lui revenir à l’esprit. « Il était toujours calme. C’était un beau garçon. Je ne savais pas qu’il s’appelait Mahmoud. » Ou « Maamoud », comme elle le prononçait, ce qui ne faisait qu’exacerber mon irritation. (J’ai failli lui demander de faire un effort pour prononcer son nom correctement. « MaHmoud » — est-ce trop demander ?) « Quelque chose ne va pas ? Que lui est-il arrivé ? »

Je l’ai regardée un instant, réfléchissant à la réponse à lui donner, mais j’ai décidé de ne pas lui dire ce qui était arrivé à Mahmoud. Je n’ai dit à personne ce qui lui était arrivé. Personne d’autre que moi ne connaissait Mahmoud, personne. Personne dans cette bibliothèque, homme ou femme, n’avait trouvé de prétexte pour parler à ce jeune homme calme et beau qui, pendant une année entière, voire plus, s’y rendait régulièrement. J’ai été submergé par une envie impulsive de repousser tout ce qui se trouvait devant moi et de sortir de là.

S’agissait-il d’un suicide ? Mahmoud m’avait dit à plusieurs reprises qu’il s’ennuyait et se sentait seul, et qu’il n’avait pas de petite amie à cette époque. Je trouvais cela étrange, vu qu’il était remarquablement beau, mais je me disais que la solitude était un état familier à tous ceux qui se passionnaient pour la littérature. À l’époque, j’étais moi-même célibataire. Mais pourquoi se serait-il suicidé ? L’amour avait-il quelque chose à voir avec cela ? Je me souviens que Mahmoud m’avait demandé une fois si j’avais déjà vécu un amour non réciproque. Bien sûr, j’avais répondu non. Je lui avais fait remarquer qu’il serait fou de supporter un amour non réciproque à New York, où les occasions d’aimer étaient aussi nombreuses que les gouttes de pluie dans le ciel. Mais il m’avait souri, cachant ce qu’il avait en tête, puis il avait soupiré. Je l’ai taquiné en lui disant qu’aucune femme ne pouvait lui résister. Comme il ne répondait pas, j’ai compris que ma plaisanterie était tombée à plat. Un peu agacé, je lui ai dit que son silence était comme un désert sans sable ; mais à ces mots, il s’est soudainement mis à sourire, son visage s’illuminant étrangement, puis il m’a dit au revoir et a quitté la bibliothèque précipitamment.

•

J’ai attendu trois jours de plus, dans l’espoir que le père de Mahmoud m’appelle à nouveau. Entre-temps, j’ai commencé à passer cinq heures par jour à la bibliothèque. Peut-être que quelque chose allait se passer. J’avais également demandé à la jeune fille qui travaillait là-bas de rester vigilante et de me prévenir si elle avait des nouvelles de Mahmoud. Évidemment, j’étais comme quelqu’un qui poursuit un mirage, convaincu que rien n’était arrivé à Mahmoud, que son père et le dossier rempli de papiers n’étaient qu’un mauvais rêve. Peut-être que quelqu’un m’avait fait une farce ou une blague, une blague sinistre, mais dénuée de sens. La réalité, cependant, était que Mahmoud et moi n’avions aucun ami en commun. Nous n’avions rien en commun, à part les mots et la poésie. Je me souviens qu’une fois, Mahmoud et moi avions passé une heure entière à discuter de Darwish. Nous étions tous les deux très animés, nos voix s’élevant à un tel point qu’elles attiraient l’attention de tout le monde dans la bibliothèque. J’ai dit à Mahmoud que Darwish obligeait les autres à reconnaître la différence entre l’effort conscient et le talent naturel.

« Et n’oublie pas qu’il était beau, lui aussi ! » ai-je ajouté en riant.

« Tu es plus beau que lui », avait observé Mahmoud avec sérieux.

« Peut-être. Mais je ne suis pas Darwish. »

Pour être honnête, je dois avouer ici que j’ai menti à Mahmoud quand je lui ai dit que je n’écrivais pas de poésie. En réalité, j’avais fait plusieurs tentatives, mais en général, je ne me sentais pas assez confiant pour montrer mes poèmes à qui que ce soit. Une fois, j’ai récité un poème à une fille dont j’étais amoureux, et elle m’a fait des commentaires élogieux. Mais au fond de moi, j’étais convaincu que je ne faisais qu’imiter Darwish. Je m’asseyais, un stylo à la main, et tandis que je cherchais l’inspiration, attendant que la muse apparaisse, j’écrivais une strophe de Darwish, comme une pierre angulaire sur laquelle construire un poème que je compléterais ensuite moi-même. Darwish était toujours présent — il était le coauteur de toutes mes tentatives d’écriture poétique. Un jour, j’ai commencé l’un de mes poèmes par la célèbre phrase de Darwish : « Qui suis-je, après la nuit de l’étranger ? » Puis, plutôt que de construire un nouveau texte à partir de cette phrase, j’ai écrit le poème en entier. Rempli d’une colère et d’un désespoir sans limites, j’ai déchiré le papier en lambeaux et je l’ai jeté. Je n’ai aucun souvenir d’avoir écrit un poème entier en m’inspirant de mes propres idées plutôt qu’en recourant à Darwish. Mon talent pour la poésie — si j’en avais un — se limitait à ma facilité à produire des expressions poétiques spontanées, mais le poème en tant que forme bien définie m’échappait et me défiait sans cesse. Dès que je m’asseyais et que je commençais à réfléchir à des vers, à la métrique et à la rime — ou même à la poésie en prose —, mon esprit se bloquait, comme s’il était réduit au silence par les centaines de poèmes que je connaissais par cœur.

Lors d’une de mes rencontres avec Mahmoud, je n’ai pas pu cacher ma frustration. La nuit précédente, j’avais passé deux heures à essayer, en vain, d’écrire un poème. À cette occasion, j’étais animé par deux désirs : écrire un poème tout seul et le montrer à Mahmoud — mais je ne lui en ai pas parlé. Mahmoud remarqua que l’atmosphère était un peu tendue. Il sortit un iPod de sa poche et me demanda d’écouter un morceau de musique qu’il aimait. Lorsque je lui dis que je n’étais pas d’humeur, il n’insista pas. Posant l’iPod sur la table, il me surprit en me demandant si j’aimais davantage la poésie que la musique.

« Bien sûr », ai-je répondu sans hésiter. « Rien ne peut rivaliser avec un beau poème. Rien ne surpasse le langage, rien, pas même la Neuvième Symphonie de Beethoven. »

« Je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous », a dit Mahmoud.

« Non, je t’en prie. Tu dois savoir que la beauté d’un poème provient de deux choses : la beauté de ce que le poète dit et la beauté de ce qu’il laisse délibérément non dit. L’impact réside dans les mots qui sont là et ceux qui ne le sont pas. » Je me souviens avoir été très ému lorsque j’ai fait cette affirmation — je tremblais peut-être même légèrement.

« Alors, écris de la poésie, mon vieux ! » dit Mahmoud, les yeux brillants de chagrin et d’excitation pour une raison inconnue. Il m’attrapa par les bras et me secoua vigoureusement. « Tu dois écrire. Ce que tu viens de dire n’est pas moins beau qu’un poème de Darwish. Tu dois écrire ! »

En vérité, mon étrange amitié avec Mahmoud atténuait quelque peu mon sentiment d’impuissance face au défi que représentait l’écriture poétique. J’étais mieux loti que lui, car j’étais au moins — comme il le reconnaissait — habile à commenter telle ou telle idée en improvisant des phrases poétiques. Lui, en revanche, malgré son amour intense pour la littérature, était incapable — du moins en ma présence — de créer un texte original à partir de sa mémoire poétique. Il s’exprimait par des phrases au mieux directes, brèves, voire laconiques, et lorsque nous nous rencontrions, il passait la plupart du temps à m’écouter, présent d’une manière qui frisait l’absence, à tel point que j’avais parfois l’impression de parler tout seul.

•

Une semaine s’écoula, et la mort présumée de Mahmoud devint de plus en plus une réalité. Il n’y avait plus rien qui me liait à lui, les mots ayant été la seule base de notre amitié. Rien, sauf le dossier. Je l’avais laissé sur mon bureau depuis cette maudite nuit. En montant dans le métro, j’ai pensé m’arrêter à la bibliothèque pour demander des romans et d’autres livres, et parler de Mahmoud, bien sûr. En me dirigeant vers la section consacrée à la littérature arabe, j’ai contemplé avec tristesse la table où j’avais l’habitude de m’asseoir avec Mahmoud. Puis je suis rentré chez moi.

Avec la perte de Mahmoud, j’avais l’impression d’avoir perdu une partie de ma langue et de ma mémoire, que lui et moi avions évoquées ensemble à travers la poésie. Une fois chez moi, j’ai décidé d’invoquer la présence de Mahmoud, et à cette fin, j’ai résolu de lire ce soir-là ce qu’il avait laissé dans le dossier. Était-ce vraiment des poèmes ? Mahmoud n’était pas poète, pour autant que je sache. J’ai ouvert la première page. Je l’ai saisie fermement et j’ai relu le titre : « Un poème non écrit ». Un instant avant de commencer à lire la première ligne, mon regard s’est posé sur la signature au bas du poème. Je n’en croyais pas mes yeux. Je me suis frotté les yeux et j’ai regardé à nouveau. Oui, c’était bien mon nom qui était écrit là, en entier:

M— D—

Suivi d’une date précise. J’avais de plus en plus de mal à me concentrer. J’ai parcouru toutes les pages, tous les poèmes, pour trouver la même dédicace : mon nom et une date précise. Le jour même de ma naissance : le 9 mars, juste le mois et le jour, pas l’année. J’ai jeté les papiers et je me suis assis, les mains sur les yeux, silencieux.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que je ne reprenne le dossier et que je le regarde. C’était certainement une plaisanterie cruelle. Que mijotait Mahmoud, exactement ? Trente-cinq pages, trente-cinq poèmes de même longueur, avec le même titre et la même dédicace : mon nom et ma date de naissance. Mahmoud m’écrivait-il ? Je commençai à lire le premier poème. Au milieu, je repérai cette expression que j’avais utilisée une fois avec Mahmoud :

« silence comme un désert sans sable. »

Dans le deuxième poème, j’ai trouvé une autre expression que j’avais utilisée avec lui :

« Mon corps est façonné selon les rites du désir. »

À bout de souffle, j’ai fini de lire le poème. Il en allait de même pour le troisième poème :

« quand la nuit d’hiver dort avec moi. »

Il en allait de même pour tous les poèmes qui suivaient. Mahmoud avait construit chacun de ses poèmes à partir d’une phrase qu’il m’avait empruntée. C’était tout à fait insupportable. Mahmoud m’avait volé, transformant mes propres mots en poèmes que je n’avais jamais réussi à écrire moi-même. Je n’étais pas en mesure d’évaluer la qualité de son écriture, mais au moins, il l’avait fait ; il avait écrit de la poésie.

J’arrivai au dernier poème. Il comportait les vers les plus courts de tout le recueil, chacun ne dépassant pas trois mots. Ensemble, ils formaient une expression qui m’était chère, et je me souviens très bien du moment où je l’avais prononcée :

« Je dessinerai
Ta voix :
Une rivière
Qui m’embrase
De chaleur
Quand
Tu dors.”

Mahmoud se moquait de moi, sans aucun doute, en dispersant les mots que j’avais prononcés en sept lignes pour former un poème. Était-il en train de démolir toutes mes tentatives d’écriture poétique ? Me montrait-il à quel point il était facile pour quelqu’un de composer un poème ? Pourquoi ne m’as-tu pas lu mes poèmes, Mahmoud ? J’étais submergée par une violente envie de pleurer. Mon nom figurait sur toutes les pages. Étais-je l’auteur de ces poèmes ? Pouvais-je vraiment me les attribuer ? Mahmoud était mort maintenant, n’est-ce pas ? Il me semblait que les mots de son dernier poème — ou mes mots, pour être précis, ou… ceux de qui ?  — se moquaient de moi. Je voyais Mahmoud allongé là, sur la page, avec eux. Son visage rayonnait d’une beauté suffisante pour raser une ville entière. Je n’avais plus la force de rester debout. Je tombai à genoux. Qui es-tu, Mahmoud ? Je n’ai jamais été amoureux d’un homme de ma vie, mais je t’aime. Tu m’as tué, mais je t’aime. J’entendis sa voix venant de loin : « Je t’avais dit que tu étais plus beau que Darwish. Ce sont tes poèmes. » Mes poèmes ? Et Mahmoud ? A-t-il seulement existé ? Ai-je seulement existé ? Ces mots existaient-ils ?

Traduit de l’anglais par Maï Taffin