Una profesión que se aprovecha de los muertos...
Samira Azzam
Traducido del árabe por Ranya Abdelrahman
Su misión se desarrolla en tres etapas. La primera empieza hacia las seis de la mañana, o un poco antes, mientras yo todavía estoy ocupado colgando los periódicos de la mañana en el quiosco de madera. Se acerca, muerde un sándwich de knafeh, le cae jarabe de azúcar por la barbilla y me pregunta por las noticias. Insisto en soltarle un chiste que ya era viejo hace diez años, señalando los titulares rojos y diciendo: "¡Léelo tú mismo! Sabes leer, ¿verdad? Pero paga el cuarto antes de tocar uno solo de esos periódicos". Se ríe, mostrando los restos del bocadillo a través de sus dientes amarillentos, y dice: "Si leo una sola palabra fuera de la columna, pagaré lo que quieras".
Cuando algo se convierte en un hábito, dejas de reaccionar ante ello. Es decir, ya no me enfado como antes, hace diez años, y ya no me repugna su aspecto, con las mejillas rellenas de comida. Sin alterarme demasiado, abro los dos grandes diarios y señalo las esquelas. "Adelante, lee, pero no toques nada con tus sucias manos".
Sin perder un momento, saca un viejo trozo de bolígrafo y escribe los nombres de los fallecidos, omitiendo únicamente los de las ancianas.
En realidad, no quiero pasar por alto esta última parte. Pasaron meses antes de que se me ocurriera preguntarle cómo podía saber qué nombres pertenecían a mujeres mayores. Se rió con su risa sórdida y dijo: "Vamos, Ustaz, toda mujer que haya cumplido con sus deberes religiosos debe ser vieja. Y la gente no paga nada por elegías de ancianas, así que no tengo nada que hacer con ellas".
Si había una foto al principio de la esquela, la miraba fijamente, con los ojos saltones, y luego volvía a esbozar una sonrisa sórdida. "Un joven... un joven...", decía. "El poema daaliyyah será perfecto. Lleva un mes guardado. Con esta foto debería ganar al menos veinte liras, o cincuenta si consigo llorar. ¿Crees que el nombre encajará, Ustaz? No importa, ya pensaremos en eso más tarde. Ahora, ábreme ese otro papel".
La abro y él copia más nombres. Luego se mete la lista en el bolsillo y dice: "Y ahora vamos a pedir las direcciones y a clasificar los poemas. Necesitaremos cuatro: Uno de los poemas servirá para dos de ellos. Sólo tenemos que pensar en algo para ese viejo de nombre extraño. En cuanto al cuarto, tengo un poema que encaja tan bien, ¡que es como si hubiera sido escrito para él!".
Después, me deja, y aquí empieza la segunda etapa. Para él, es la parte más difícil. Puede que tenga que recorrer los cuatro rincones de la ciudad, deteniéndose ante cada volante cubierto de tinta negra que haya sido pegado en una pared o en una farola, para leer todos los datos del muerto. Si se trata de un volante antiguo, lo arranca para no perder tiempo comprobándolo de nuevo al día siguiente, una tarea por la que, en su opinión, merece ser recompensado por la ciudad. Si no, ¿en qué estado estarían las paredes si los folletos se amontonaran unos encima de otros?
Y si dijera: "¿Las arrancas de la pared para tirarlas al suelo?".
Él respondería: "¡Dios nos libre! Los nombres de los muertos son sagrados. Los recojo en una pila y los tiro a la papelera más cercana. Vamos, Ustaz, hemos visto la caridad de la mayoría de ellos, y aún nos queda un poco de dignidad, ya sabes".
Estudio su expresión en busca de cualquier rastro de dignidad, y mi mirada se pierde en las líneas, que apenas se mueven cuando ríe o llora. En los pliegues le han salido pelitos blancos, que no se afeita del todo: una barba bien recortada no forma parte del look de duelo. Sus rasgos se encorvan bajo un tarboush raído, cuya borla ha perdido la mayor parte de sus hilos. Este tarboush tiene una misión que no todos los de su especie tienen encomendada: Justo debajo de él, sobre la superficie empapada de sudor de su calva, coloca el poema elegido, para que sus dedos no se equivoquen de uno entre otros cuatro o cinco. Teme confundir los nombres: "Una vez nos equivocamos", me dijo, y yo intenté captar su significado a través del sonido de su risa entrecortada, "y... leí el poema de un hombre para una mujer. Nunca me lo perdonaré. Me echaron de la casa de la muerta y me costó la paga que esperaba, más las diez piastras de ida y vuelta en tranvía, ¡por no mencionar que tuve que subir noventa escaleras! Lo único que recibí de su familia fue un cigarrillo Bafra, que se me cayó de la mano cuando me liberé del idiota que me empujaba. Ganarse el pan de cada día no es fácil".
Los muertos tienen sus virtudes destiladas en tres o cuatro versos, ninguno de los cuales tiene sentido, a menos que lo hayan robado de algún sitio.
Siento un poco de schadenfreude al decirle que se lo tiene merecido, ya que ha elegido la forma más baja de ganarse la vida. Frunce el ceño y veo que un destello de dolor nubla sus ojos apagados. "Cada uno tiene su vocación".
Si sigue haciendo sus rondas, ya estará delante de una mezquita o una iglesia. A partir de la amplitud de los preparativos de la familia, se hace una idea del lugar que ocupa el difunto en la sociedad y puede decir, con una intuición asombrosa, cuánto puede esperar ganar exactamente. Lo vuelvo a ver, cuando el sol del día se ha vuelto vicioso, sentado a la sombra en una antigua escalera, sacando múltiples trozos de papel de los bolsillos de su traje negro verdoso. Con su pluma afilada, tacha nombres y escribe uno en lugar de otro. Muertos de toda calaña, fe y edad tienen sus virtudes destiladas en tres o cuatro versos, ninguno de los cuales tiene sentido, a menos que haya sido robado de alguna parte. Pero no importa, o eso es lo que él dice. Los dolientes no entienden de todos modos; después de un día lleno de un tumulto de emociones, sus cerebros han dejado de funcionar por completo.
En realidad, desde donde estoy sentado -y sin necesidad de verle en acción más de cuatro o cinco veces- puedo decir exactamente cómo es en un funeral. Puede que sea el único actor del mundo que interpreta un solo papel durante toda su vida. En más de una función por noche, su labio inferior empieza a temblar rápidamente, y entonces todo en él parece adoptar el mismo movimiento tembloroso: sus mangas y sus piernas, sus pantalones caídos y el botón de su tarboush, que se ha deslizado hasta la mitad de su frente. Se demora unos minutos, sin dejar de temblar. Y luego, cuando el sudor se ha acumulado en grandes gotas bajo el tarboush, se lo quita, saca una hoja de papel de su interior y se acerca a donde están sentados los dueños de la casa. Comienza a leer, con una voz derrotada y totalmente apagada, excepto cuando pronuncia el nombre del difunto. La elegía es personal, muy personal: no le importa que el nombre esté alejado de su contexto; sabe cómo colarlo. Cuando llega al final, se seca el sudor de la frente y da dos pasos hacia delante, estrechando con ambas la mano de la persona más cercana al difunto. A estas alturas, ya tiene un par de billetes en la mano, los aparta ágilmente y se dirige a su silla, donde se permite un cigarrillo. Coge uno de la mesa más cercana, aspira el tabaco a través de su punta sin filtrar y lo deja sin encender para que, si es importado, pueda cambiarlo por dos locales al día siguiente.
Si alguien pensara que se trata de dinero fácil, estaría menospreciando al hombre de muchas maneras. A algunas personas no se les puede convencer de que lloren a sus seres queridos con palabras gastadas y vacías de significado. Pero nuestro desvergonzado amigo tiene una piel tan gruesa que ningún aporreo puede penetrarla. Por mucho que los dolientes le tiren de la manga, después de haber escuchado su poema en otros veinte funerales, no se detendrá. Y por mucho que intenten echarle, es perfectamente capaz de repetir su teatral entrada unos minutos después. Así que desembolsar el dinero era el precio de salvarse de una situación que perturbaría su duelo e insultaría la dignidad del difunto. Algunos le ofrecían el dinero antes de que terminara de recitar el primer verso, pero él se negaba a interrumpir su lectura: no era sólo el dinero lo que insuflaba fuerza a sus piernas, aquejadas cada invierno de reumatismo. Si le obligaban a parar, lloraba y temblaba aún más mientras sus dedos tanteaban el bolsillo.
"El sepulturero" de Karim Kattan
No quiero acusarle de haber puesto su mira en mí, ni decir que su hoja tocó mi garganta a propósito. Estaba en mi librería, inclinada sobre unas colecciones de sellos con mis pinzas, clasificándolos en pequeños sobres, cuando sonó el teléfono. Era el tipo de timbre que provoca una sensación de terror y una reticencia a detenerlo descolgando el auricular. ¿Cómo podía estar muerto? ¿Y cómo? ¿Hecho polvo con los restos de un avión en llamas? Sentí que las uñas se me clavaban en la carne de las palmas de las manos mientras caminaba en círculos como un toro alrededor de una noria, hasta que mi hermano se detuvo y me sacó fuera, luego cerró la tienda y dejó caer las llaves en mi bolsillo.
Me encantaba ese primo mío. Era mi guía por la ciudad de noche y, sin él, salir de los confines de mi tienda me convertía en un niño perdido en el mercado. La noticia no aparecía en ningún periódico ni en ningún cartel. En cambio, se anunciaba en todas las emisoras de radio y estaba en boca de cientos de personas. Era el tipo de personas que, durante unas breves horas, sucumbían a un filosofar que las ponía en actitud de piadosa humildad: si no eran las víctimas, necesitaban, al menos, ser testigos. Al anochecer, la casa de mi tío estaba abarrotada de personas que llamaban, y vi caras que no recuerdo haber visto antes en ningún sitio. El aire estaba cargado de amargura y dolor, y yo tenía un brazo alrededor de los hombros de mi tío, apuntalándolo para que pudiera soportar sus penas de hombre sin derrumbarse como un guiñapo. Justo entonces, vi a nuestro amigo abriéndose paso entre la multitud. Al entrar parecía un juguete de cuerda, pues le había invadido un temblor que le recorría desde el botón del tarboush hasta los labios, las mangas y las perneras del pantalón. Se sentó en una silla, que le había cedido un chico de la familia, y los contornos de plástico de su rostro sufrieron trágicas contorsiones mientras el sudor empezaba a acumularse en gotas sobre su frente. Cuando alargó la mano, se quitó el tarboush y sacó la hoja de papel, mi brazo se aflojó alrededor del hombro de mi tío y mis manos empezaron a apretar y aflojar.
De repente me puse en estado de alerta, con ganas de levantarme, indignada por una pena que, en un instante, se había convertido en rabia. Me puse en pie, di un paso y choqué con la mesa. Tal vez no se había dado cuenta de mi presencia, porque, en cuanto me vio, dejó de temblarle el cuerpo, sus facciones se congelaron y un fugaz destello brilló en sus ojos gomosos. Buscó sin prisas un pañuelo en el bolsillo, se secó la cabeza con él y volvió a colocarse el tarboush en su sitio. Se acercó a nosotros, con paso decidido, me besó, estrechó la mano de mi tío y se marchó.
Nota final
"Tears from a Glass Eye" se publicó originalmente en Out of Time: The Collected Short Stories of Samira Azzam (2022). Traducido por Ranya Abdelrahman, fue la primera recopilación de Azzam publicada en inglés, y aparece aquí por acuerdo especial con ArabLit.
