En este extracto de la última novela de Shady Lewis Botros, Breve historia del Génesis y El Cairo Oriental, el inocente juego de contar de un niño oculta una realidad inquietante.
Shady Lewis Botros
Traducido del árabe al inglés por Salma Moustafa Khalil
Treinta pasos exactos entre nuestra puerta y la esquina de la calle. Más exactamente, entre nuestra puerta y la esquina de la casa de Abu Nabil, el punto en el que nuestra calle desemboca en la calle 24. Esta precisión, tomada prestada del mundo de los adultos, era suficiente para dar a mi juego un aire de seriedad. Buscaba la certeza, la seguridad de que había algo ahí fuera en lo que se podía confiar de verdad. La precisión parecía uno de los pocos santuarios posibles en un mundo lleno de dudas. Día tras día, y en tardes aburridas, construía un mapa estricto y detallado de nuestra zona a base de números: el número exacto de pasos de un punto a otro, entre una casa y la siguiente, entre una tienda y la siguiente, el número de escalones para subir y bajar escaleras, y de bordillos a puertas. Un poema de números, para el movimiento y la memoria. En él, cada número significaba una y sólo una cosa concreta, y todo el mapa me producía una sensación: tranquilidad. Podía caminar fácilmente en la oscuridad, con la confianza de un ciego, una seguridad que las palabras rara vez dan, ya que las promesas de los adultos siempre resultan ser mentiras.
Sólo el juego de los números podía tapar los agujeros de la insondable vida de los adultos. Porque en un mundo que yo vivía desde abajo, desde lo más bajo, sin poder alguno, resultaba agotador intentar captarlo por lo que era. Con el tiempo, mi mapa de los números se convirtió en un universo alternativo al de los adultos, una copia del mismo, que existía dentro de sus pliegues, más preciso e inocente, con sus dimensiones medidas, predeterminadas y esperadas, sin sorpresas felices ni aterradoras.
"¡Abre los ojos, te vas a caer de bruces!"
Había llegado al número seis cuando mi madre se abalanzó sobre mí; me arrastró tras ella con pasos acelerados, llevando la gran bolsa de plástico negro en la otra mano. Me arrastró por la acera mientras yo me resistía a tomar conciencia. La obstinación era lo único que me quedaba, después de haber sido despojada de todo lo demás.
Cerré los ojos con el primer golpe de su cabeza contra la gruesa pared de la cocina. No los abrí ni siquiera cuando me arrastró fuera de la casa. Siempre hacía lo mismo cuando mi padre la agredía. Cerraba los ojos a todo lo que me rodeaba y contaba. Escuchaba el sonido de su dolor, tan constante como el tic-tac de un reloj. Contaba los golpes hasta que sus lloriqueos se convertían en gritos, cuántos golpes hasta que sus gritos pidiendo ayuda que nunca llegaba se convertían en maldiciones, cuántos golpes antes de que sus maldiciones se convirtieran en un siseo de rendición.
Era mi forma de esconderme sin dejar de estar con ella, como testigo confiado y cobarde. Me acurrucaba en mí misma aterrorizada y trataba de escapar de la vergüenza de haberla defraudado. Los niños también sienten vergüenza, la peor clase de vergüenza absolutamente impotente frente a los adultos. Anotaba todo por su bien, cuántos golpes antes de que su nariz empezara a sangrar, las bofetadas necesarias para que su labio superior se hinchara, uno o más puñetazos antes de que los círculos negros bajo sus ojos se volvieran azules. Cuántos golpes con la rodilla entre los muslos antes de que ella se desplomara, cuántos jadeos soltaba mientras pateaba las piernas a derecha e izquierda, su cuerpo giraba y se convulsionaba antes de perder el conocimiento y una línea de saliva empezaba a abrirse camino desde un lado de su boca hasta el suelo. Contaba los minutos que tenían que pasar para que despertara, y su consciencia se convirtiera en lamentos, sus lamentos en sollozos, las lágrimas amontonándose en el suelo, formando lentamente un desagüe directo hacia las paredes silenciosas, que presenciaban nuestra miseria con indiferencia.
Conté y registré todo en mi memoria. Todo se hace más soportable cuando se transforma en un número. Como los reportajes de muertes en las noticias de la noche. Los números crean una distancia segura con el dolor, lo suficientemente lejos como para que los detalles se vuelvan borrosos, lo suficientemente cerca como para limpiar una conciencia culpable. Siete golpes, doscientos veinte desaparecidos. Doce bofetadas, treinta y nueve muertos. Dos puñetazos, tres minutos, doscientos heridos. Y así sucesivamente, hasta que todos los intentos de resistencia se convierten en adaptación, y la adaptación en ajuste, y el ajuste en neutralidad desprovista de sentimientos, que estropean la precisión. Con más repeticiones y auditorías continuas, todo esto se convierte en indiferencia, centrada en cálculos intrascendentes, atenta sólo siempre a los detalles metodológicos.
Seguí contando los pasos con los ojos cerrados. Mi madre seguía arrastrándome detrás de ella. Llegamos al final de la calle, exactamente a treinta pasos de la puerta de casa, como siempre. Me animé; los edificios no se habían movido, la calle no se alargaba, todo estaba exactamente donde debía estar. Giramos a la derecha por la calle 24. Era ligeramente más ancha que la nuestra, pero idéntica a ella en todo lo demás, salvo por un videoclub que exhibía carteles de una Nadia el-Gindi semidesnuda y enormes fotos de secuelas como Rocky II, despertando nuestra lujuria medio inocente. A la vuelta de la esquina había una mezquita blanca y brillante, desprovista de cualquier detalle o decoración. La fuente de agua que había junto a ella era lo que la hacía real a los ojos de los niños sedientos que jugaban regularmente en sus inmediaciones. El sonido del chorro de agua fría que salía de sus tres grifos era testigo de nuestra infancia. Saciaba nuestra sed. Llenábamos aquellos vasos de plata atados a la nevera con una cadena oxidada, deleitándonos con el refrescante olor de la capa de algas que crecía alrededor de los grifos con el tiempo.
Dimos doce pasos por la calle 24 hasta llegar a su intersección con la calle Mansheyyet al-Tahrir. Aquí terminó mi sensación de seguridad. Porque era la primera calle principal que teníamos que cruzar para salir de nuestro barrio, y entonces no se me permitía cruzarla sola. El tráfico en esa calle era agresivo, a diferencia de nuestras tranquilas calles laterales. Cruzar de nuestro lado al otro significaba salir de Masaken al-Hilmeyya y entrar en los límites de Ein Shams, donde las cosas pueden ponerse un poco feas. Significaba cruzar a lo desconocido, un mundo que apenas conocíamos y que fingíamos que no existía.
Mi madre me apretó la palma de la mano con demasiada fuerza mientras se preparaba para cruzar la calle. Por fin abrí los ojos. No se molestó en mirar a izquierda o derecha; la corriente de coches no se calmaba. Uno tras otro pasaban a toda velocidad junto a nosotros, empujando el aire y todo el polvo que arrastraba a los lados de la calzada, sin hacer caso de los que estaban de pie y caminaban por ella. Mi madre se quedó inmóvil un momento, apretando los ojos con concentración, como si escuchara la corriente de coches que venía de lejos, con expectación y asombro, buscando un momento de vacilación para poder aprovechar su oportunidad. Esta era la sabiduría que había aprendido de una pequeña vida vivida bajo la temperamental misericordia de los demás, siempre a la expectativa, constantemente en busca de un hueco por el que colarse.
Pisó la calzada con un pie, hundiéndolo un momento, y un coche pasó volando, provocando un temblor en la carretera mal aplanada bajo nuestros pies. Mi madre levantó la pierna y volvió a ponerse a salvo. Repitió el proceso una vez más, sin éxito. Pero al tercer intento echó a correr, como si quisiera superar su paciencia, arrojando nuestros cuerpos a la carretera. Me arrastró y corrió con la fuerza de voluntad de una mujer que no poseía nada más que su frágil cuerpo, intentando enfrentarse al mundo y retrasar sus ruedas giratorias aunque sólo fuera por un momento, sólo un momento en el que el mundo reconociera su existencia, incluso como un cadáver en potencia.
Corrí con ella entre el tráfico. Era como el baile en la zona de penalti de un jugador al que no le importaba marcar un gol, sólo formar parte del juego. Mi cuerpo temblaba por el placer de correr un riesgo. Un taxi negro chirrió al detenerse frente a nosotros, haciendo sonar el pitido final. Habíamos ganado. El taxi casi nos atropella, y el camión que iba detrás casi choca contra él. El conductor sacó la cabeza por la ventanilla y golpeó la puerta de su coche.
"¡Perra sucia!"
Mi madre soltó una risita victoriosa. Continuó como si nada y aflojó el agarre de mi mano.
"Mamá, ¿adónde vamos?"
La sorpresa cubrió su rostro. No entendía por qué una pregunta tan esperada y obvia causaba tanta sorpresa.
"¡Sólo camina en silencio! ¡Ya tengo bastante en la cabeza!"
Caminamos setenta y dos pasos por la calle Mansheyyet al-Tahrir hasta llegar a una de sus esquinas. Dos obreros estaban derribando los pequeños muros de ladrillo rojo que había delante de los edificios. Mi padre me había dicho una vez que se habían construido para proteger de los bombardeos los edificios que había detrás. Las bombas, aunque no alcanzaran un edificio, provocaban una presión atmosférica suficiente para destruirlo, si no fuera por esos muros de barrera. Estas cosas confundían a un niño de mi edad. ¿Cómo podía el aire destruir un edificio enorme de ladrillo y acero, y cómo podía este pequeño muro desafiar a una bomba y salvar de la destrucción a un edificio enorme y a sus habitantes? Siempre me impresionaron los conocimientos de mi padre sobre la guerra y las cosas peligrosas que había vivido y que conocía, como todos los hombres adultos.
Los obreros hacían mucho ruido, rodeados de una nube de polvo espeso. Tuvimos que desviarnos de nuestro camino para evitar los escombros que volaban. Me volví hacia mi madre, buscando alguna explicación.
"Mamá, ¿por qué están derribando el muro?"
Esta vez respondió con cierta ternura: "Porque la guerra terminó hace mucho tiempo". Parecía que la pregunta le permitía evitar hablar de nuestro destino. Su sonrisa me animó a hacer otra pregunta, en busca de una garantía: "¿Y nunca podrá volver?".
Parecía preocupada por sus pequeñas batallas; eran más cercanas y urgentes. Cómo cruzar la carretera, nuestro destino desconocido, su brazo entumecido de arrastrar esa bolsa de basura negra, y yo, su única carga y fuente de alegría. Las guerras mayores eran lo último en lo que pensaba.
"No lo sé, ¡deja de armar jaleo!"
Giramos a la derecha en la calle Saab Saleh. Era una calle aburrida y sin alma. Edificios residenciales grises de cinco plantas cubrían su primera mitad. Cuanto más caminábamos hacia Ein Shams, más altos y apagados se volvían los edificios, con manchas de humedad y grietas cada vez más grandes. Decían que la calle recibió su nombre de un saudí que había vivido en ella mucho tiempo atrás, cuando aún era un desierto. Tenía una granja con cien caballos árabes de pura raza y tres bombas para manantiales de los que podía beber todo el vecindario.
Cada vez que caminaba por esa calle, me distraía de su mediocre desolación imaginando el desierto que solía desbordarla. Lo hacía a menudo, me entretenía convirtiendo los edificios en dunas que escondían maravillas y cuevas llenas de historias interminables. Los coches se transformaban en monstruos gigantes, sus rugidos en un sonido mecánico que asustaba a los peatones. Los fantasmas de los caballos árabes volvían a vagar y correr a nuestro alrededor. Y las bombas rociaban agua en todas direcciones, llenando el aire de una llovizna refrescante, como si camináramos por una fuente. Estas fantasías no duraban mucho. Era uno de mis trucos para superar la monotonía del mundo de los mayores, pero con la repetición se volvía igual de aburrido. No me quedaban más opciones que volver a ese mundo y abandonar mis ensoñaciones sin sentido.
Recorrimos toda la calle sin que mi madre dijera una sola palabra. Se suponía que eran trescientos sesenta y cinco pasos, pero por alguna razón había contado mal. Era una calle larga y me había distraído. Cuando llegamos al cruce con la calle Shaheed Ahmed Issmat, me llamó la atención la iglesia grande y fea que había a la vuelta de la esquina. Esta iglesia se incendiaba regularmente, unas dos veces al año.
Cada vez, los feligreses reconstruían la iglesia, reforzaban sus cimientos, la repintaban con colores aún más vivos, levantaban aún más la verja y reforzaban las puertas de hierro, añadían más barrotes de madera a sus ventanas y celebraban una gran fiesta para la reapertura. Mi madre siempre me llevaba y me vestía bien para la ocasión. Cada vez había más policías de guardia. Y aun así, como un reloj, todo volvía a suceder. Alguien tiraba un bidón de gasolina y encendía una cerilla. Eso era todo lo que hacía falta para crear el caos y la miseria. Tras el último incendio, nadie se había molestado en renovar la iglesia para poner fin al ciclo de angustias. O tal vez todos se cansaron por fin de aquel frívolo juego. La iglesia permanecía abierta para las oraciones, y los muros exteriores conservaban su negro manto de odio. Olía a madera quemada y apestaba a miedo. Todo el edificio permanecía en ese estado, duro a la vista y al corazón, e intencionadamente así, escupiendo culpa y vergüenza a los que pasaban por allí y advirtiendo a los que se atrevían a entrar de lo inevitable. La escena me obligó a tirar de la mano de mi madre y volver a hacerle la pregunta obvia: "Mamá, ¿adónde vamos?".
Impaciente, dijo: "No lo sé, ¿estás contento ahora? Camina en silencio". Por lo general, no le gustaba hablar mucho o, más bien, no sabía cómo hacerlo. Sus respuestas eran siempre sencillas y directas. A veces hablaba sólo para desviar las preguntas, siempre aterrorizada por lo que el pensamiento pudiera provocar. Por un momento pareció confusa, como si mi pregunta le hubiera recordado que nuestro viaje no tenía destino. Y que esta realidad no era una elección, sino una necesidad. La necesidad de hacer algo sin resultados deseados o incluso previsibles. No le quedaba más remedio que seguir caminando, tanto tiempo y tan lejos como fuera posible, con la esperanza de que algo sucediera, de algún tipo de liberación... de un final.
"Mamá, ¿no van a arreglar la iglesia?"
"No, esto es mejor; nadie querrá quemar algo que ya está quemado".
No fue una respuesta muy convincente, pero me sentí aliviado. Había conseguido sacarla de su silencio y distraerla de preguntas sin respuesta. La atrapé en una conversación y la saqué a la orilla de su soledad. Fue entonces cuando decidió tender la mano y pedir ayuda. Se detuvo un momento y miró a su alrededor, luego hacia la iglesia después de que hubiéramos pasado su puerta. Tiró de mí hacia la puerta. Cuanto más nos acercábamos, más ansiosa me sentía, una sensación demasiado familiar que siempre me asaltaba cada vez que pasábamos o entrábamos en una iglesia.
Dos soldados delgados se sentaron a ambos lados de la puerta. Era una de esas puertas rodantes con engranajes chirriantes que se oyen incluso sin que se muevan. Uno de los soldados estaba dormido en un taburete de plástico, con la mandíbula desencajada. El otro estaba de pie en el lado opuesto con la cara hundida, apoyando su fusil en la pared de al lado, con el cañón apuntando hacia arriba. Tuvimos que pasar entre ellos al entrar en la iglesia, como de costumbre. Aproveché la ocasión para mirar a través del cañón, que se inclinaba en mi dirección. La visión de armas de fuego delante de una iglesia y a su alrededor me produjo una oleada de curiosidad empañada por la ansiedad habitual. Me levanté sobre las puntas de los pies para tener una visión clara; dentro no había más que pavor. Una familiar opresión en el pecho impuesta por la oscuridad interior, que ocultaba la posibilidad de que una bala cualquiera se soltara y me penetrara en la cara.
Tropecé con el marco de la puerta mientras mi madre me arrastraba hacia el interior. Perdí el equilibrio por un momento y me quedé colgando, sin suelo bajo los pies. Por un momento, me sentí abrumada por una paz desconocida y sin censura.
"¡Mira al frente; camina correctamente!"
El olor a madera quemada llenaba el patio. El techo se abría al cielo y una capa de hollín negro cubría las paredes. El suelo estaba cubierto de arena nueva, limpia y lisa, desfigurada únicamente por la fina ceniza que cubría las paredes de la iglesia.
Mamá cruzó el patio hacia la nave con pasos cuidadosos, y yo la seguí con la misma cautela mientras contaba mis pasos de un punto a otro. Dieciséis pasos desde la verja hasta la puerta de la iglesia. Ella entró con un pie en la nave vacía. Había algo sorprendente y seductor en el espectáculo de una iglesia quemada, una humildad que envolvía la ruina, una veta de belleza que se desplegaba silenciosamente desde debajo de la destrucción, emergiendo sólo gracias a ella y siempre a pesar de ella.
Mamá se persignó apresuradamente de cara al altar. Yo estaba ante el icono de la Virgen con el Niño, el cuerpo del niño Jesús desnudo, rechoncho y fofo. Era uno de esos iconos en los que los niños tienen los rasgos distorsionados, lo que les hace parecer adultos, desfigurados por sonrisas maliciosas. Mamá murmuró unas palabras, de las que sólo pude distinguir Oh Madre de la Luz, oh Reina mientras levantaba las manos, suplicante. La mirada de la Virgen era de indiferente resignación. Mamá salió de la nave con pasos vacilantes hacia atrás y suspiró aliviada, como si hubiera cumplido con un pesado deber.
Sus pasos recobraron confianza una vez más, mientras se volvía hacia la única habitación del patio que había quedado intacta por el fuego. Todo lo demás estaba completamente quemado, al menos desde fuera. Una cantina que vendía aperitivos veganos para la Cuaresma y refrescos, una biblioteca de iconos, libros espirituales y cintas de himnos, un pequeño quiosco para el limpiador de la iglesia, que cojeaba ligeramente: todo se había perdido en el último incendio. Cuando nos acercamos, resultó que en realidad no era una habitación, sino una caseta improvisada, construida apresuradamente tras el último incendio. Estaba hecha de tableros de partículas clavados en el suelo arenoso, y encima de los tableros una capa de lona para protegerse de los elementos.
Mamá llamó a la puerta abierta de la cabina y entró sin esperar respuesta. Dentro había un sacerdote joven y delgado, con una barbilla estéril y una capa negra algo desgastada, que daba a su aspecto muy poca calidez y solemnidad. El hombre parecía medio dormido. Descansaba en una silla de madera rodeado de montones de cajas de cartón. Sus ojos se abrieron lentamente y enseguida se hizo evidente que su vista era muy pobre. Nos miró fijamente durante un rato, luego sonrió y se disculpó por el caos. Preguntó a mi madre por el motivo de su visita. Parecía bastante perplejo por nuestra presencia. Antes de contestar, me empujó suavemente hacia la puerta.
"Espera fuera, querida. Necesito tener una conversación de adultos con papá".
Hice una reverencia obediente y salí de la cabina. No me alejé demasiado, sino que me senté en el suelo a unos centímetros y empecé a jugar con la arena. Removí un poco, haciendo pequeños agujeros que dejaban ver las capas de ceniza que había debajo y volviéndolos a rellenar. Imaginé que ocultaba las huellas de un crimen que se había considerado un caso sin resolver y que todo el mundo intentaba olvidar. Pude, sin muchos problemas, escuchar la conversación de mi madre con el cura. No había nada que yo no supiera ya. Yo era tanto socio como testigo. Siempre me molestó la insistencia de los mayores en tratar a los niños como si fueran ciegos a lo que ocurría a su alrededor, sordos a los gemidos, a las bofetadas en la cara y a los murmullos de miedo. Lo que me confundía aún más era que, para empezar, rara vez hacían un verdadero esfuerzo por ocultarnos alguna de esas cosas terribles, y aun así hacían como si no pasara nada.
Yo lo había presenciado todo y me alegré mucho cuando mamá empezó a meter la ropa en la bolsa de basura negra; entonces no teníamos maletas. Antes, Amo Raga'i, Tante Hilana y yo habíamos oído cinco golpes procedentes de la cocina: todos fuimos testigos de cómo mi padre estampaba la cabeza de mamá contra la pared. Segundos después, ella salió y él la siguió. No estaba triste ni enfadada; tenía la mitad derecha de la frente hinchada y roja.
Se apresuró a entrar, su voz resonaba de culpabilidad mientras se disculpaba con Tante Hilana. "Lo juro... lo juro, ni siquiera se me pasó por la cabeza... ¡por favor, perdóname!". Se apresuró a recoger la comida que antes le había tendido a Tante Hilana, y llevó los platos con sus manos temblorosas de vuelta a la cocina. Poco después volvió a entrar en el comedor con la comida no ayunada y la puso delante de la invitada. Tante Hilana se quedó perpleja. Miró a su alrededor con las cejas levantadas y la boca abierta, pidiendo una explicación.
De repente, lo comprendió, y al instante se echó a llorar, golpeada por la comprensión de que todo era por su culpa. "¡Maldito seas, Maurice! ¿Por qué has hecho esto? ¿Acaso no sufro lo suficiente? ¿No tengo suficiente dolor?"
Amo Raga'i la abrazó suavemente. Le rogó que se calmara, por el bien de su salud. La tristeza era mala para ella, al igual que la comida frita, entre otras muchas cosas. Todos lo sabíamos muy bien; ¡cómo iba a olvidarlo mamá! Unos meses antes, los médicos habían descubierto que Tante Hilana tenía la mala enfermedad; se había extendido de los pechos a todos los demás órganos. Todos sabían que su salud se estaba deteriorando, y rápidamente. No le quedaba mucho tiempo.
Mamá corrió hacia la mujer medio muerta y la cogió en brazos. La abrazó con fuerza y trató de calmarla mientras luchaba contra sus propias lágrimas, para no hacer que su invitada se sintiera aún peor. Su consuelo no hizo más que agitar aún más a Tante Hilana, que empezó a golpearse el pecho.
"¡Oh, cariño, cómo puedes ser tú quien me consuele!"
Tante Hilana se negó a tocar la comida, a pesar de todas las súplicas de su marido y de mi madre. Finalmente, accedió a subir al dormitorio y descansar. Mi madre la apoyó en la escalera, doce escalones desde la planta baja hasta el piso superior; ella los subió apoyándose en el pecho de mi madre. Yo contaba detrás de ellas. Se detuvo en el noveno para recuperar el aliento, abrazó a mi madre con fuerza y le besó la cabeza; luego subió los tres escalones restantes, con el jadeo cada vez más fuerte.
Yo estaba con ellos en el dormitorio a oscuras. Tante Hilana estaba tumbada en el sofá sin cambiarse de ropa. Miraba al techo con los ojos muy abiertos y le dijo a mi madre que se fuera. Le dijo que no aguantara más. Era precisamente esa miseria la que la había hecho enfermar, la miseria envenenaba su cuerpo, se abría paso a través de sus órganos, uno a uno. Primero el hígado, luego el útero y finalmente las células sanguíneas. Y ya era demasiado tarde. El cáncer había invadido todo su cuerpo. Todos los intentos de Amo Raga'i por reparar el sufrimiento que le había causado eran inútiles.
"¡Sálvate, Um Sherif, no repitas mi error!"
Oí a mamá repetir una y otra vez la frase de Tante Hilana al cura. Estaba eufórica porque habíamos salido de casa, agradecida por la invitada enferma y por sus consejos y persistencia. Era la primera vez que mi madre lo hacía por voluntad propia. Normalmente era él quien nos echaba después de cada pelea. A veces lo hacía sin previo aviso ni desencadenante. Después de un día largo y sin acontecimientos, esperaba a que cayera la noche, nos sacaba de la cama y nos echaba. Lo hacía con mucha severidad y calma, sin ira ni resentimiento, como si se limitara a representar un papel preestablecido, como si todo estuviera fuera de su alcance, como si se limitara a aplicar una justicia ciega.
Estaba realmente extasiado de que nos hubiéramos ido. No hay nada más duro que vivir bajo una amenaza constante. Vivíamos con el miedo perenne de que nos echara a la calle en mitad de la noche "como perros", como él decía. Nada hiere más profundamente el corazón que no sentirte seguro en tu propia casa. Tu cama se hace de miedo, y estar encerrado en tu casa es ahora una fuente de terror. Las paredes que te protegen de los extraños se convierten en espesas nubes de ansiedad y anticipación sin fin. La mano que está destinada a consolarte, en cambio, te arranca del sueño y te arroja a las pesadillas de vigilia y a sus monstruos.
"¿Qué podemos hacer por ti ahora, niña?"
La voz del cura estaba un poco agitada por la confusión... o, más bien, por la impotencia. Mi madre no tenía respuesta. Su historia aún no tenía un final; ni siquiera estaba segura de qué final esperaba. Sabía lo fácil que era hablar de tristeza. Se sabía de memoria muchas historias tristes, como estaba segura de que el cura también, por su trabajo.
También sabía lo difícil que era contar historias de felicidad. No tenía mucho que decir sobre ellas y no le preocupaban demasiado. Lo único que pretendía era que el cura se hiciera una idea de lo complicada que era su propia historia y de lo trivial que puede llegar a ser la miseria.
No era la primera vez que pedía ayuda. Era muy consciente de lo que dice el Libro Sagrado: Por eso el hombre abandona a su padre y a su madre y se une a su mujer, y se convierten en una sola carne. ¿Cómo podría la carne abandonar a los suyos? ¿Cómo podría ella cortar la cabeza y separarla del resto de los órganos? Porque el hombre es la cabeza de la mujer como Jesús es la cabeza de la Iglesia. Eso es lo que dice el Libro Sagrado. Y lo que Dios une, el hombre no lo puede separar. Ella sabía lo que el sacerdote iba a decir; sabía lo que todos iban a decir. Esta era su lucha. Era su cruz, que tenía que llevar con paciencia. El sacerdote iba a recordarle el ejemplo de la Virgen: fue condenada a muerte, pero perseveró.
Y ella iba a responder: "Pero, Padre, yo no soy la Virgen".
