El patinaje sobre hielo en el desierto es algo más que deporte.
Malu Halasa
El viaje de Malika empezó de forma inquietante. Sus padres la recogieron en el aeropuerto y condujeron hasta la nueva villa de la familia. Salió del coche y cayó en un agujero de tierra tan profundo como su estatura. La conmoción de encontrar las ruedas delanteras del coche a escasos centímetros de su cara borró el efecto de cualquier herida o lesión. Nadie acudió en su ayuda. Sus padres empezaron a discutir entre ellos.
"¿No le advertiste sobre el agujero?"
"¡Te olvidaste y aparcaste justo al lado!", regañó su madre a su padre.
El coche se detuvo en el arcén de una carretera parcialmente asfaltada frente a una hilera de casas lujosas, algunas terminadas, otras en distintos estados de construcción. La nueva urbanización cerrada que surgía del desierto estaba destinada a la última afluencia de profesionales extranjeros. Según el padre de Malika, muchos de ellos eran palestinos y egipcios. No importaba que fueran ciudadanos árabes como él; no eran kuwaitíes. La población autóctona necesitaba protección contra las influencias extranjeras corruptas de otras partes del mundo, islámicas o no.
Una vez que Malika estuvo a salvo en la espaciosa villa de tres plantas con aire acondicionado de sus padres, sin más que un rasguño por la caída, su madre, Rania, dejó caer que cuatro hombres en un coche la habían seguido cuando volvía a casa del trabajo esa tarde. "Se dieron la vuelta cuando vieron al guardia de la puerta", dijo.
"¿No tenías miedo?", preguntó Malika.
"No, la verdad es que no".
"¿Qué querían?" Malika se alarmó por la despreocupación de su madre.
"Debió ser una novedad para ellos ver a una mujer al volante. Siempre que las mujeres salen de casa, suelen llevarlas sus chóferes".
"¡Qué país tan atrasado!", resopló su hija.
"No atrasada", corrigió su madre, "sólo rica. Las mujeres kuwaitíes no conducen, por regla general; no forma parte de su cultura".
"Eso no es excusa para amenazar a las mujeres, ¡para amenazarte a ti!"
La conversación terminó bruscamente al oír un portazo y una voz de niña que agradecía que la llevaran a casa. Fidaa, de dieciséis años, entró corriendo en casa con una pila de libros de texto y un par de patines blancos, con las cuchillas protegidas por protectores de color rosa.
Sus primeras palabras a su hermana mayor fueron: "Ya era hora de que nos visitaras", y luego: "¡No puedo creer que viva aquí!". Fue una mueca, seguida de una mirada fulminante dirigida a Rania, que inmediatamente se levantó y se excusó. "Será mejor que vaya a ayudar a tu padre en la cocina", dijo.
Ambas hijas se mostraron incrédulas cuando su madre salió del salón. "¿Qué sabe mamá de cocina?", se burló Fidaa. A diferencia de sus otras parientes en Detroit, Rania apenas cocinaba, salvo para hacer tostadas por la mañana. Las comidas familiares siempre habían sido responsabilidad de su padre.
Malika preguntó a Fidaa: "¿Cómo sobrevivisteis cuando papá estaba en Kuwait?". Había vivido en el país seis meses y luego regresó a Estados Unidos para una visita rápida, antes de que Rania y Fidaa fueran a reunirse con él en el Golfo. La Hermanita hizo una mueca: "¡Para llevar y limosnas de Teta y las tías!".
La conversación no mejoró durante la cena. "Patinar estuvo bien", respondió Fidaa a su padre con rigidez. Luego, ablandándose, se volvió hacia Malika. "Aquí no hay nada más que hacer que patinar. Por fin estoy dominando los Axels, los dobles toe loops y las figuras".
Malika seguía confundida con el deporte que Fidaa había empezado a practicar a los diez años, después de que Dorothy Hamill ganara una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1976. Para entonces, Malika ya había dejado Michigan para ir a la universidad en Nueva York. Sólo veía patinar a Fidaa cuando volvía a Detroit de visita. "No te enfades", le dijo a Fidaa, "no recuerdo lo que es un Axel".
Fidaa fue académica en su descripción. "Despegas con el pie izquierdo y subes en relevé. En el aire, el pie derecho libre sube. Después de media vuelta, enderezas la rodilla y te doblas en posición de backspin. Das una vuelta y media en el aire antes de aterrizar hacia atrás". Y subraya: "con el pie derecho ".
Rania se sumó. "El salto distingue a los patinadores medios de los más avanzados".
Fidaa observó cómo su madre continuaba: "Da miedo despegar sobre el borde delantero de la pala con un pie y aterrizar sobre el borde trasero de la pala con el otro pie. Es un reto cada vez que lo haces, porque la transferencia de peso en el aire es difícil. Cuando se hace correctamente, en cierto sentido estás desafiando a la gravedad".
Fidaa asintió solemnemente antes de añadir: "Las punteras dobles...".
Malika levantó la mano y la detuvo. "Lo sé. Son saltos". Aunque eran figuras de ochos, recordaba que la Hermanita había aprendido primero, mientras trazaba infinitos símbolos del infinito, sobre el hielo.
Su padre les interrumpió. "¿Y dónde has patinado?", le preguntó a Fidaa. A Malika le pareció una pregunta peculiar. ¿Cuántas pistas de hielo podía haber en Kuwait?
Fidaa picoteó la comida del plato. "Practicaba en la pista pequeña" -su voz rechinaba- "pero para la sesión abierta me pasé a la pista grande. Y nadie", recalcó con naturalidad, "dijo nada".
Sus padres intercambiaron miradas furtivas antes de que su padre dijera en voz baja, pero con firmeza: "Cariño, sabes que no debes hacer eso".
La adolescente se volvió hacia Malika en busca de apoyo. "Hace un año construyeron un nuevo complejo de patinaje sobre hielo. Pero fíjate" -la expresión de su cara era de pura incomprensión- "las chicas que patinan solas deben quedarse en la pista pequeña, mientras que a los chicos les enseñan en la olímpica. Oficialmente, las chicas sólo pueden ir a la pista grande acompañadas de sus familias, pero nunca solas o en grupo". Fidaa pasaba todos sus ratos libres sobre el hielo en una nueva instalación que se había construido para la hija de un jeque, otro amigo patinador de Fidaa.
"¿Qué pasa si las chicas patinan allí?", preguntó Malika.
Su padre respondió por Fidaa: "Simplemente no se hace".
El tono de su hija menor era cáustico. "Sí, ¿cuál es el problema si patino allí? Aún no me he convertido en calabaza".
"No hables así a tu padre", intervino Rania con cansancio.
Fidaa murmuró algo sobre que no tenía hambre y abandonó la mesa a la velocidad del rayo. Tras unos segundos de silencio, Malika miró a su madre y preguntó: "Otra vez la cultura, ¿no?".
murmuró Rania por encima de su comida: "A todos nos está costando acostumbrarnos a vivir aquí".
Malika limpió después de comer. Cuando asomó la cabeza por la puerta del salón, sus padres estaban discutiendo en voz baja y, de repente, levantaron la cabeza sorprendidos. Era evidente que se habían olvidado de ella. Su habitación, la de invitados o la de la criada, estaba en la parte superior de la villa. Sacó una bolsa de su maleta, fue al piso de abajo y llamó a la puerta de su hermana.
"Adelante", gritó Fidaa. Sus ojos oscuros se iluminaron al ver a Malika. "Esperaba que fueras tú, no papá y otro sermón".
"Quizá esto te ayude", dijo Malika, entregándole la bolsa de regalos.
"¡Genial!" Lo primero en salir fue un ejemplar de la revista Just Seventeen, que Fidaa hojeó hasta encontrar la página de "Problemas". "Algún chico ha escrito aquí que no cree tener -ella misma no podía creerlo- "el 'equipo adecuado'". Dejó la revista y examinó los demás regalos de la bolsa: un par de gafas de sol retro puntiagudas, unos pendientes de plástico blanco colgantes y dos discos de 45 sencillos.
Fidaa se puso inmediatamente los pendientes y las gafas de sol. Para completar la imagen, sostuvo junto a su cara el single de Duran Duran "Girls on Film" y copió la expresión de puchero de los cinco chicos ingleses maquillados en la carátula del disco.
"¡Oooh, sexy!", exclamó. "¿Cómo es Inglaterra?"
"Apuesto a que no sabías que Birmingham es la cuna de los New Romantics", dice Malika. "Veo a sus fans por las calles: Los chicos parecen dandis eduardianos con camisas de volantes y volantes, mientras que las chicas se pavonean con potentes trajes de pantalón con esas hombreras angulosas."
La adolescente, que había descubierto el punk antes de salir de Detroit, sacudió la cabeza y admiró el meneo de los pendientes en el espejo. "Puede que yo esté aquí, pero al menos la civilización no ha fracasado en el resto del mundo", dijo.
Malika soltó una risita. Fidaa había heredado la tez clara de su madre, una piel tersa y sin imperfecciones. Tenía el buen aspecto de la familia. Iba glamurosa con sus trajes de patinadora. Las gafas de sol y los pendientes le daban un aire de estrella de campamento.
Malika hizo una pausa y preguntó: "¿Estás bien?".
A pesar de la diversión en el espejo, la voz de Fidaa era hosca. "No, la verdad es que no. Mamá y yo estábamos muy bien en Detroit. Ella estaba de mejor humor. En realidad le gusta ser madre patinadora, o al menos eso parecía en Estados Unidos. Nos levantábamos a las cinco de la mañana y nos íbamos a la pista de patinaje para una clase matinal antes de que me dejara en el colegio y se fuera a trabajar. A veces almorzaba tarde y me recogía después del colegio, me dejaba en la pista y me recogía de camino a casa. Pasábamos allí los fines de semana. Le gustaban mucho las competiciones y las actuaciones".
Fidaa se quitó las gafas de sol y los pendientes y los colocó distraídamente en su tocador. "Mamá veía patinar a mis amigas y decía: 'Rita, pareces una gacela sobre el hielo'. Luego se volvía hacia mí y me decía: 'Fidaa, tú no'".
Las hermanas soltaron una carcajada. Rania podía ser notoriamente contundente al evaluar a sus hijas.
Fidaa se puso melancólica. "Estábamos tan ocupados que no teníamos tiempo para tomar café turco en Teta's ni para que nos leyeran la buenaventura. A mamá le encantaba no tener que tratar con los parientes, ¡y quién podía culparla!".
"¿Por qué no os quedasteis los dos en Detroit?", preguntó Malika.
"No lo sé", se encogió de hombros el adolescente. "Papá nos visitó después de sus primeros meses en Kuwait. Tú le viste en ese viaje; paró en Birmingham de camino a Detroit. ¿Notaste algo raro cuando pasó por allí?".
Malika negó con la cabeza. No iba a contarle a su hermana pequeña que su padre se había negado a quedarse con ella y Keith y que, en su lugar, se había alojado en un hotel. La mañana que fue a recogerlo, lo encontró quitando las sábanas de la cama. Dijo que era para ayudar a la señora de la limpieza antes de salir corriendo de la habitación. Fue entonces cuando Malika tuvo la misma sensación de mareo que solía tener en su casa de Michigan. Le ocurría cada vez que echaba un vistazo a la vida secreta de su padre, la que intentaba mantener separada de su mujer y sus hijas y lejos de las miradas indiscretas de sus parientes que le habían seguido a América.
"Papá se puso un poco raro después de volver a Kuwait por segunda vez", cuenta Fidaa. "Dejó de responder a las llamadas de mamá y se negó a enviar dinero a casa. Mamá dijo que no quería pagar las clases de patinaje. Así que le escribí una carta y le dije: 'No nos importa lo que estés haciendo. Sólo envía el maldito dinero'".
"Antes de darme cuenta", se encogió de hombros Fidaa, "nos habíamos mudado a este infierno". Una expresión de disgusto contorsionó su joven rostro.
Sentadas una junto a la otra en la cama de Fidaa, las hermanas se inclinaron sobre el tocadiscos. Antes de que Fidaa pusiera uno de sus nuevos singles, dijo: "Tenemos que mantener el volumen bajo, o a mamá y papá les dará un ataque de nervios". A pesar de que Adam Ant apenas gritaba "Stand and Deliver!" por encima de un susurro audible, los dos botaron juntos sobre la cama, en parte pogo punk y en parte danza del vientre egipcia. Después se dejaron caer sobre las almohadas, incapaces de amortiguar sus gritos y risas. Una vez tranquilas, Malika dio un beso de buenas noches a su hermana y subió de puntillas a su habitación.
Esperó a que la casa quedara en completo silencio antes de coger el hachís y el tabaco que llevaba escondidos en el neceser y liarse un porro. Se detuvo en el pasillo, fuera de su habitación, y escuchó si había algún movimiento en el resto de la casa antes de subir un corto tramo de escaleras. Comprobó el pestillo de la puerta para no quedarse fuera y salió al tejado.
Los ruidos mecánicos de los ventiladores llenaban el aire seco de la noche. Los chalés circundantes, idénticos a los de sus padres, asomaban por encima de las farolas y la luz ictérica que llenaba las callejuelas y los espacios intermedios de la urbanización cerrada. En el tejado, Malika encontró una silla de jardín que había quedado convenientemente a la sombra. Encendió el porro. A lo lejos, perfiladas con luces intermitentes, se veían las imponentes grúas de Kuwait City, aún en construcción. Cuando terminó de fumar, envolvió la colilla en el papel de aluminio que había cogido de la cocina. Sólo llevaba unas horas en el país y ya se sentía totalmente extraña.
A la mañana siguiente, antes de ir al colegio, Fidaa montó en cólera y obligó a su padre a plancharle la ropa. Al parecer, nada aplacó su rabia adolescente, ni siquiera la visita de su hermana mayor.
La mayor parte del tiempo Malika se entretenía leyendo o escribiendo cartas a Keith, mientras esperaba a que sus padres volvieran del trabajo. Aburrida una tarde, pocos días después de llegar, se untó crema solar, se puso sus propias gafas de sol puntiagudas y salió a la calle. Aún no se habían colocado aceras en el esplendor cerrado. Algún que otro coche aminoraba la marcha cuando la adelantaba por la calle, pero eso era menos molesto que el sol. Obviamente, los lugareños sabían que no debían pasear o, si lo hacían, llevaban sombrero. Se retiró rápidamente a la villa con aire acondicionado de sus padres.
Solía acompañarle cuando su padre iba a comprar comida. Sus conversaciones eran más fáciles mientras él conducía el coche, como si la distracción y el tráfico le permitieran decir lo que pensaba. "Creía que me habías dicho que nunca te ibas a casar", le dijo.
"Eso pensaba yo cuando era adolescente". Malika había estado muy influida por el entonces naciente movimiento feminista, y había metido de contrabando en casa un ejemplar de Our Bodies, Ourselves. "Luego conocí a Keith y me hizo cambiar de opinión".
"Parece que te gusta Birmingham". Se refería a su breve visita allí.
"Está bien". Se contuvo para no decir que era mejor que Kuwait City.
En la villa, su padre lavaba los productos frescos del supermercado en agua con cloro, los enjuagaba un par de veces en agua embotellada y los extendía para que se secaran sobre superficies de cocina esterilizadas. "Nunca se es demasiado cuidadoso con las bacterias extrañas", decía.
Su madre se unió a las dos cuando fueron a comprar carne congelada al hotel Sheraton. "Hay que esperar a que llegue una remesa de EE.UU.", explicó Rania. "Es un servicio para expatriados".
A Malika le parecía extraño que su madre se considerara una "expatriada". No era una expatriada estadounidense, era palestina: una inmigrante en Estados Unidos, una inmigrante aquí.
Rania debió de leer los pensamientos de su hija. "Debe venir de todos esos años viviendo en Detroit. Es curioso, realmente puedo saborear la diferencia entre la carne estadounidense y la local".
"Supongo que eso significa que estás completamente americanizada", dijo Malika. Nadie mencionó la carnicería halal, aunque sus tías habrían dicho algo si hubieran estado allí.
En cambio, Rania miraba por la ventana. Parecía distraída siempre que ella, su hija mayor y su marido estaban juntos.
A Malika le gustaban más sus visitas a la panadería, en un centro comercial lleno de somnolientas tiendas de importación y exportación. Una multitud variopinta de criadas filipinas, hombres con trajes de negocios occidentales y mujeres con velo acompañadas de sus chóferes o maridos en dishdashas tradicionales salía de debajo del toldo raído de la panadería hacia un aparcamiento lleno de coches caros. Los delgados panaderos, hombres bigotudos con camisetas espolvoreadas de harina y delantales, a menudo fumando cigarrillos en cadena, enrollaban la masa en láminas finas como el papel. En cuestión de segundos, el pan plano de shrak se cocía sobre piedras calientes en un horno cavernoso. Las láminas se despegaban y se doblaban en mitades y cuartos que los clientes se llevaban en bolsas de tela o cestas. Malika no echaba de menos las tostadas de su madre por las mañanas; comía shrak con un poco de tahini y murabba almashmash, mermelada de albaricoque.
A medida que se alargaban las interminables tardes, pensaba a menudo en subir a hurtadillas a la azotea para fumar un cigarrillo rápido, pero temía el calor que hacía fuera. La creencia de que la noche era más fresca que el día era, le escribió a Keith, "la fantasía de la gente engañada por vivir en climas templados". Fuera del alcance del aire acondicionado, los días y las noches de verano en Kuwait eran uniformemente sofocantes.
Una noche, tras encenderse en la silla de jardín, sintió una profunda inquietud. Cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, observó los pisos superiores de las villas que la rodeaban. En el tejado más cercano, le pareció ver a alguien moviéndose en la oscuridad. Quienquiera que fuese, se escondió detrás de un parapeto en cuanto se dio cuenta de que la había visto. Malika no había visto antes a nadie en los tejados. Aplastó el porro contra el papel de aluminio, se levantó y se tomó su tiempo para pasear despreocupadamente por el tejado de sus padres hasta la puerta, con la intención de dar la impresión de que no pasaba nada. No quería parecer nerviosa ni temerosa. Sin embargo, una vez dentro, cerró la puerta tras de sí y comprobó tres veces que estaba cerrada con llave. En la habitación de invitados, hizo polvo el poco hachís que le quedaba y bajó a deshacerse de él entre las capas de basura de la cocina. No creía que fuera seguro mencionar el incidente en su correspondencia con Keith. Inglaterra la había vuelto complaciente y se reprendió a sí misma por haberse puesto en peligro sin darse cuenta.
Al día siguiente por la tarde, cuando ella y su padre acabaron de hacer la compra, él siguió la autopista para salir de la ciudad hasta que el tráfico disminuyó. Finalmente, se salió de la carretera y se adentró en el desierto. Ella no estaba segura de por qué había parado el coche, pero aprovechó la ocasión de todos modos y le preguntó: "¿Qué os pasa a mamá y a ti?".
Su padre se encogió de hombros. "Ya conoces a tu madre. Se le meten ideas locas en la cabeza". Decía de esa manera tan graciosa, como si fuera un vaquero en una película del Oeste. "La mitad de las veces no sé lo que dice". Si él pensaba que su explicación era lo suficientemente buena, sólo empeoró las cosas a los ojos de Malika.
Hacía tiempo que sabía que su carismático padre era un mentiroso terrible. Era algo más que voluntariedad por su parte. El zeitgeist del sexo, las drogas y el rock & roll que ella había dado por sentado mientras alcanzaba la mayoría de edad -no tanto en Detroit, sino después de irse a Nueva York- también le había afectado profundamente. Abandonó una sociedad conservadora y, en los años 50, se trasladó a una América casi igual de conservadora. En los años setenta, la revolución sexual lo había puesto todo patas arriba, incluido el matrimonio de sus padres. Incluso el color de su piel, que aún le convertía en objeto de burla en su propia familia, se había convertido en un obstáculo menor en este nuevo mundo de amor libre. El éxito profesional también había ayudado.
Sin embargo, en Kuwait insistía en ajustarse a las costumbres sociales. Malika no creía que fuera una convención religiosa, ya que la familia era cristiana ortodoxa asiria. A pesar de la cuestionable conducta de su padre, no pensaba en restringir el comportamiento de "sus chicas". Malika no estaba segura de qué era exactamente lo que conspiraba para mantener a Fidaa alejada del hielo olímpico. Su comportamiento controlador había sido una de las razones por las que Malika se había buscado la vida, radicalmente distinta a la de sus padres, en otra parte del mundo.
Para cambiar de ambiente, su padre extendió las manos sobre el volante y señaló el desierto que tenían delante. "En primavera, la arena se transforma por completo". De nuevo su voz ronca, esa falsa bravuconería. "Se convierte en un exuberante jardín lleno de pequeños brotes verdes". Ella se dio cuenta de que, al menos en su mente, los dos habían dejado atrás cualquier disgusto.
"¿Quieres decir después de las lluvias?" dijo Malika con cierto recelo. Estaba decidida a no ceder y darle la razón.
"Es increíble". Describió los viajes que había hecho por el desierto, poniéndose lírico sobre algo que una vez había existido, pero que ya no estaba allí - para la primavera, que había llegado y se había ido, y había sido diezmada por el calor del verano. Dadas las circunstancias, apenas podía imaginarse otra estación, fresca y húmeda. Tal vez fuera la promesa de que volvería el próximo año lo que hacía que su padre se sintiera extrañamente extasiado.
Cuando el coche dio la vuelta y se dirigió hacia otra vista de la misma arena, Malika tuvo su propia epifanía en el desierto. Dondequiera que ella y su padre habían ido, dentro o fuera de la capital, el paisaje había sido llano e inmutable. Vivir día tras día en la monotonía no era sin consecuencias. Su padre, se dio cuenta, sufría de privación sensorial, y eso fue lo que vio en él cuando había vuelto de Kuwait aquella primera vez. Recordó su viaje de compras juntos en Birmingham.
Había dejado el Golfo con las manos vacías y necesitaba regalos para su mujer y su hija, que le esperaban en Detroit. La mañana en que Malika le recogió en el Holiday Inn, fueron a los grandes almacenes más conocidos de Birmingham. Ella sólo visitaba Rackham's en contadas ocasiones, teniendo en cuenta sus ingresos, y Keith's. Su salón de comidas era uno de los pocos lugares de Birmingham donde podía encontrar brownies, ya que no los vendían en la panadería del barrio ni en las tiendas de comestibles indias.
Ella y su padre habían abierto de un empujón las puertas dobles de los grandes almacenes, donde la música sonaba a todo volumen por los altavoces. Una gigantesca bola de discoteca colgaba del techo y proyectaba rayos de luz sobre una planta baja abarrotada de atractivas dependientas detrás de elaborados expositores de maquillaje, peluquería y accesorios de moda. Su padre permaneció inmóvil, absorto. Luego, como hipnotizado, fue de mostrador en mostrador y compró adornos para el pelo de Fidaa y frascos de caro perfume francés para Rania.
En Kuwait, el padre y la madre de Malika pasaban los domingos por la tarde en el club de expatriados y, tomando unas copas, Malika conoció a la gente con la que socializaban sus padres. Le gustaba especialmente un matrimonio, un doctor saudí y su esposa estadounidense, ambos científicos de treinta y pocos años. Planeaban mudarse al "Reino" de al lado para formar una familia, a pesar del conservadurismo religioso que sabían que encontrarían. Kuwait fue un respiro momentáneo, "una uña del pie en el agua", como lo describió a Malika el saudí educado en California. Su joven esposa estadounidense, a su lado, asintió con la cabeza; sólo necesitaba algo de tiempo para adaptarse a la vida en la región.
Malika admira su determinación. Su entusiasmo la conquistó y le hizo creer que el amor podía conquistarlo todo. Las otras personas que conoció en el club fueron menos agradables. Una pareja de estirados ingleses perdió el interés por Malika en cuanto se enteraron de que no vivía en Londres, sino en West Midlands.
Sus padres estaban solos en un rincón. Su voz baja y contenida indicaba a Malika que se estaba gestando una discusión. Su madre quería que recogieran a Fidaa en la pista. Su padre dijo que prefería quedarse en el club y que volvería a casa por su cuenta. Rania se marchó enfadada, con Malika detrás.
Con sólo ellos dos en el coche, Rania contuvo sus sentimientos hasta que no pudo más y soltó: "Tu padre tiene una aventura con una mujer que vive al lado. Estaba en el club. Estoy muy disgustada. ¿Qué debo hacer?"
Malika conocía bien a su padre. A menudo se enorgullecía de mantener a su familia inmediata, por no hablar de la familia más amplia que había traído a Detroit. Decía que había aceptado el trabajo en Kuwait por su mujer y sus hijos. Comprar, alimentar y cocinar para ellos era su forma de demostrar su devoción. Pero hacía mucho tiempo que no lo era. Malika pensó en el ultimátum de Fidaa a su padre - "envía el maldito dinero"- y en las consecuencias para su madre y su hermana.
"Divórciate de él", le dijo Malika a Rania. "Vuelve a Detroit. Tú y Fidaa no parecéis felices aquí".
Su madre observó el tráfico en la carretera. Se hizo un silencio incómodo en el coche y no se dijo nada más. Malika comprendió que sería la primera y la última vez que su madre hablaba de las infidelidades de su marido con sus hijas.
La pista de patinaje sobre hielo de Kuwait City era algo más que un recinto deportivo. Era un hito importante, un signo de modernidad, la primera instalación de este tipo abierta en el árido Golfo. Malika siguió a su madre por el vestíbulo hasta la pequeña pista, con capacidad para 600 espectadores. Comprobaron los vestuarios y la cafetería, pero Fidaa no estaba por ninguna parte.
Al darse cuenta, Rania soltó una carcajada. "¡Vamos!" Llevó a Malika a toda prisa por los pasillos de baldosas blancas hasta el otro complejo. En el centro de la pista olímpica, con una falda corta de patinaje, medias rojas y el pelo largo sujeto con pasadores brillantes, Fidaa daba vueltas sobre la superficie de cristal blanco y azul.
Patinaba en figuras; patinaba rápido, y no estaba sola. Un grupo de seis adolescentes vestidas de forma similar la seguían. No eran tan hábiles como ella, pero se deslizaban sobre el hielo, con la cabeza y el cuerpo erguidos y los brazos en fluido movimiento delante de ellas o a los lados. Ninguna de estas jóvenes se acobardaría ni se vería obligada a esconderse en una pista más pequeña e inferior. Los adultos sobre el hielo olímpico, algunos con niños y otros en pareja, admiraban al ágil y veloz grupo. Los adolescentes de las gradas las miraban con recelo.
Rana acompañó a Malika al pabellón de 1.600 localidades, escasamente lleno, y le pidió un par de asientos en primera fila. "Lo que tu padre no entiende es que el patinaje es, ante todo, un deporte de alto rendimiento", dijo, evaluando con ojo crítico los movimientos de su hija pequeña sobre el hielo. "Fidaa no lo hace nada mal. El patinaje no es para presumir; ella necesita que la vean, actuar, para mejorar. Algunas artes son así. La práctica, por supuesto, ayuda, pero aprendes más de los éxitos y fracasos que cometes delante de los demás".
Rania se sentó, absorta. Por primera vez durante la visita de Malika, su madre parecía estar disfrutando.
Durante sus vueltas alrededor de la pista, Fidaa se acercó a sus amigas e intercambiaron unas palabras. El grupo aflojó el paso y se abrió en abanico en dirección a Rania y Malika. Fidaa, con sus nuevos pendientes colgantes, estaba ahora más cerca, y las patinadoras que se arremolinaban daban la impresión de estar a punto de salir del hielo. Rania volvió a animarlas. "Seguid", gritó en señal de aprobación paternal. "¡Todas estáis encantadoras!".
Las chicas volvieron a salir. Fidaa miró por encima del hombro y gritó: "¡Mamá, este es para ti!".
Acelerando, saltó al aire y levitó momentáneamente mientras ejecutaba una combinación de Axel y doble salto de puntera. Aterrizó con gracia, sobre el hielo. Rania dio una palmada de aprobación.
"No hay nada como un buen salto", admitió después a Malika. "Es -" sus ojos brillaban - "transformador".
Más tarde, en el camerino, Malika exclamó: "Todo lo que puedo decir es '¡Guau!' Todo el mundo estaba impresionado".
"¡Claro que sí!" Fidaa se quedó sin aliento. Se desabrochó los patines. "No creas que estoy presumiendo, pero soy la mejor patinadora de aquí. He estudiado y practicado durante más tiempo y más duro que nadie en todo el maldito país. Por supuesto que debería estar en la pista olímpica". De repente soltó una risita. "¿Te has fijado en esos estúpidos chicos?"
Malika asintió.
"Siempre que voy al centro comercial de Kuwait City, ¡son los mismos que me llaman 'sharmuta'!".
"¿Te llaman puta?" Malika se sorprendió. "¿Por qué?"
"¡Por estos!" Fidaa levantó unos vaqueros que sacó de su taquilla. "Seguro que también me llaman otras guarradas, pero ese no es mi problema, ¡yo no hablo árabe!". Como muchos árabes-americanos de primera generación, a Fidaa y Malika no les habían enseñado el difícil idioma del país de origen de su familia: Sus padres estaban demasiado ocupados intentando ganarse la vida.
Fidaa continúa explicando: "Las adolescentes de Kuwait nunca salen sin un acompañante masculino. Así que papá siempre está conmigo en el centro comercial cuando voy. Cuántas veces ha intentado razonar con esos chicos en árabe, pero sólo se ríen de él.
"¡En la pista, yo río el último!". Sacudió la cabeza y sus pendientes colgaron, regocijados.
"¿Listas?", preguntó Rania al entrar en el camerino, interrumpiendo a sus hijas. Ellas la miraron, y entonces, como una presa reventada, todo el mundo empezó a hablar y a bromear al mismo tiempo. Las tres, todavía eufóricas, ni siquiera se dieron cuenta cuando dejaron atrás el frescor de la pista y se vieron envueltas por el calor cáustico del exterior.
"On Ice" es un extracto de la novela inédita de Malu Halasa Sweethearts of Morocco.
