Une profession qui profite des morts...
Samira Azzam
Traduit de l'arabe par Ranya Abdelrahman
Sa mission se déroule en trois étapes. La première commence vers six heures du matin, ou un peu plus tôt, alors que je suis encore occupé à accrocher les journaux du matin sur le présentoir en bois. Il s'approche, mordant dans un sandwich au knafeh, le sirop de sucre dégoulinant sur son menton, et me demande des nouvelles. J'insiste pour lui faire une blague déjà éculée il y a dix ans, en lui montrant les gros titres en rouge et en lui disant : "Lis-le toi-même ! Vous savez lire, n'est-ce pas ? Mais payez la pièce avant de toucher à un seul de ces journaux". Il rit, les restes de son sandwich apparaissant à travers ses dents jaunies, et dit : "Si je lis un seul mot en dehors de la colonne, je paierai ce que vous voulez."
Lorsque quelque chose devient une habitude, on ne réagit plus. C'est-à-dire que je ne me mets plus en colère comme je le faisais il y a dix ans et que je ne suis plus dégoûtée par son allure, les joues bourrées de nourriture. Sans m'énerver, j'ouvre les deux grands quotidiens et j'indique les rubriques nécrologiques. "Allez-y, lisez, mais ne touchez à rien avec vos mains sales."
Sans perdre un instant, il sort un vieux bout de stylo et écrit les noms des défunts, en n'omettant que les noms des vieilles femmes.
En fait, je ne veux pas passer sous silence cette dernière partie. Il a fallu des mois avant que je ne pense à lui demander comment il pouvait dire quels noms appartenaient à des femmes âgées. Il a ri de son rire sordide et m'a dit : "Voyons, Ustaz, toute femme qui a accompli tous ses devoirs religieux doit être vieille. Et les gens ne paient rien pour les élégies de vieilles femmes, alors je n'ai rien à faire avec elles."
S'il y avait une photo en haut de la rubrique nécrologique, il la regardait fixement, les yeux écarquillés, puis son sourire sordide revenait, s'étalant sur son visage. "Un jeune... un jeune...", disait-il. "Le poème daaliyyah sera parfait. Cela fait un mois qu'il est mis de côté. Cette photo devrait me rapporter au moins vingt lires, ou cinquante si j'arrive à pleurer. Pensez-vous que le nom conviendra, Ustaz ? Peu importe, nous y réfléchirons plus tard - maintenant, ouvre-moi l'autre papier".
Je l'ouvre et il recopie d'autres noms. Puis il met la liste dans sa poche et dit : "Et maintenant, nous allons demander des adresses et trier les poèmes. Il nous en faut quatre : L'un des poèmes conviendra à deux d'entre eux. Il ne nous reste plus qu'à trouver quelque chose pour le vieil homme au nom étrange. Quant au quatrième, j'ai un poème qui lui correspond si bien qu'on dirait qu'il a été écrit pour lui !"
Ensuite, il me quitte, et c'est là que commence la deuxième étape. Pour lui, c'est la partie la plus difficile. Il peut être amené à parcourir les quatre coins de la ville, à s'arrêter devant chaque prospectus couvert d'encre noire collé sur un mur ou un lampadaire, pour y lire toutes les coordonnées du défunt. S'il s'agit d'un vieux prospectus, il l'arrache pour ne pas perdre de temps à le vérifier à nouveau le lendemain, une tâche pour laquelle il mérite, selon lui, d'être récompensé par la ville. Sinon, dans quel état seraient les murs si les prospectus s'empilaient les uns sur les autres ?
Et si je disais : "Vous les arrachez du mur pour les jeter par terre ?"
Il répondait : "Dieu nous en préserve ! Les noms des morts sont sacrés ! Je les empile et je les jette dans la poubelle la plus proche. Allons, Ustaz, la plupart d'entre eux nous ont fait la charité, et il nous reste encore un peu de dignité, vous savez."
J'étudie son expression à la recherche d'une quelconque dignité, et mon regard se perd dans les lignes, qui bougent à peine lorsqu'il rit ou qu'il pleure. Dans les plis, de petits poils blancs ont poussé, qu'il ne rase pas complètement - une barbe bien taillée ne fait pas partie du look de deuil. Ses traits se recroquevillent sous un tarboush miteux, dont la houppe a perdu la plupart de ses fils. Ce tarboush a une mission qui n'incombe pas à tous ses semblables : Juste en dessous, sur la surface trempée de sueur de sa calvitie, il dépose le poème choisi, afin que ses doigts ne se trompent pas parmi quatre ou cinq autres. Il a peur de confondre les noms : "Nous nous sommes trompés une fois", m'a-t-il dit, et j'ai essayé de comprendre ce qu'il voulait dire à travers le son de son rire haletant, "et... j'ai lu le poème d'un homme pour une femme. Je ne me le pardonnerai jamais. Il m'a valu d'être chassé de la maison de la défunte et m'a coûté le paiement que j'attendais, plus les dix piastres pour l'aller et le retour en tramway, sans compter que j'ai dû monter 90 marches ! Tout ce que j'ai reçu de sa famille, c'est une cigarette Bafra, qui m'est tombée des mains lorsque je me suis dégagé de l'idiot qui me poussait. Ce n'est pas facile de gagner son pain quotidien !
Les morts ont leurs vertus distillées en trois ou quatre vers, dont aucun n'a de sens, à moins qu'il n'ait été volé quelque part.
Je ressens un peu de schadenfreude en lui disant que c'est bien fait pour lui, puisqu'il a choisi la façon la plus basse de gagner sa vie. Il fronce les sourcils et je vois un éclair de douleur dans ses yeux délavés. "Chacun de nous a sa vocation.
S'il fait encore sa tournée, il se trouve certainement devant une mosquée ou une église à l'heure qu'il est. L'ampleur des préparatifs de la famille lui permet de mesurer la place du défunt dans la société et de savoir, avec une intuition étonnante, combien il peut s'attendre à gagner. Je le revois, lorsque le soleil de la journée est devenu vicieux, assis à l'ombre d'un vieil escalier, sortant de multiples bouts de papier des poches de son costume vert-noir. Avec son stylo émoussé, il raye des noms et en écrit un à la place d'un autre. Les morts de tout acabit, de toute confession et de tout âge voient leurs vertus distillées en trois ou quatre vers, dont aucun n'a de sens, à moins qu'il n'ait été volé quelque part. Mais cela n'a pas d'importance - c'est du moins ce qu'il dit. Les personnes en deuil ne comprennent pas de toute façon ; après une journée remplie d'un tumulte d'émotions, leur cerveau a complètement cessé de fonctionner.
En fait, d'où je suis assis - et sans avoir besoin de le voir en action plus de quatre ou cinq fois - je peux dire exactement comment il est lors d'un enterrement. Il est peut-être le seul acteur au monde à jouer un seul rôle pendant toute sa vie. À plus d'un spectacle par soir, sa lèvre inférieure est appelée à se mettre rapidement à trembler, puis tout en lui semble prendre le même mouvement de tremblement : ses manches et ses jambes, son pantalon affaissé et le bouton de son tarboush, qui a glissé jusqu'au milieu de son front. Il s'attarde quelques minutes, les tremblements ne faiblissant pas. Puis, après que la sueur se soit accumulée en grosses gouttes sous son tarboush, il l'enlève, prend une feuille de papier à l'intérieur et se dirige vers l'endroit où sont assis les propriétaires de la maison. Il commence à lire, d'une voix défaite et sans tonalité, sauf lorsqu'il prononce le nom du défunt. L'élégie est personnelle, très personnelle : peu lui importe que le nom soit éloigné de son contexte, il sait comment l'insérer. Lorsqu'il arrive à la fin, il essuie la sueur de son front et fait deux pas en avant, serrant dans ses deux mains la main de la personne la plus proche du défunt. À ce moment-là, quelques billets ont été pressés dans sa main, et il les enlève d'un coup de baguette magique pour aller s'asseoir sur sa chaise, où il s'autorise à fumer une cigarette. Il en prend une sur la table la plus proche et renifle le tabac à travers le bout non filtré, la gardant éteinte afin de pouvoir l'échanger contre deux locales le lendemain, s'il s'agit d'une importée.
Si quelqu'un pensait qu'il s'agissait simplement d'argent facile, il décevrait l'homme à bien des égards. Certaines personnes ne se laissent pas convaincre de faire le deuil de leur cher disparu avec des mots usés, vidés de leur sens. Mais notre ami effronté a une peau si épaisse qu'aucun coup de poing ne peut la pénétrer. Les pleureuses ont beau tirer sur sa manche, après avoir entendu son poème à vingt autres enterrements, il ne s'arrête pas. Et on a beau essayer de le pousser vers la sortie, il est parfaitement capable de refaire son entrée théâtrale quelques minutes plus tard. Alors, payer, c'est le prix à payer pour se préserver d'une situation qui perturberait leur deuil et insulterait la dignité du défunt. Certains lui offraient l'argent avant qu'il n'ait fini de réciter la première strophe, mais il refusait d'abréger sa lecture - ce n'est pas seulement l'argent qui redonnait de la force à ses jambes, minées chaque hiver par les rhumatismes. Si on l'obligeait à s'arrêter, il pleurerait et tremblerait encore plus fort tandis que ses doigts s'enfonceraient dans sa poche.
"Le fossoyeur" de Karim Kattan
Je ne veux pas l'accuser d'avoir jeté son dévolu sur moi, ni dire que sa lame a fait exprès de toucher ma gorge. J'étais dans ma librairie, penchée sur des collections de timbres avec ma pince à épiler, les classant dans de petites enveloppes, quand le téléphone a sonné. C'était le genre de sonnerie qui provoque un sentiment d'effroi et une réticence à la faire cesser en décrochant le combiné. Comment pouvait-il être mort ? Et comment ? Réduit en poussière avec les restes d'un avion en flammes ? Je sentais mes ongles s'enfoncer dans la chair de mes paumes et je tournais en rond comme un taureau autour d'une roue à aubes, jusqu'à ce que mon frère passe et me tire dehors, puis ferme le magasin et laisse tomber les clés dans ma poche.
J'adorais mon cousin. Il était mon guide dans la ville la nuit et, sans lui, sortir des limites de mon magasin me transformait en enfant perdu dans le marché. La nouvelle n'était pas dans les journaux ni sur les affiches. Au contraire, elle a été annoncée sur toutes les stations de radio et sur les lèvres de centaines de personnes. C'était le genre de personnes qui, pendant quelques heures, succombaient à un philosémitisme qui les mettait en état de pieuse humilité : s'ils n'étaient pas les victimes, ils devaient au moins être les témoins. Le soir venu, la maison de mon oncle était bondée d'appelants, et j'ai vu des visages que je ne me souviens pas d'avoir vus auparavant. L'air était chargé d'amertume et de douleur, et j'avais un bras autour des épaules de mon oncle, le soutenant pour qu'il puisse supporter ses chagrins d'homme sans s'effondrer comme un chiffon en lambeaux. À ce moment-là, j'ai vu notre ami se frayer un chemin dans la foule. Il avait l'air d'un jouet à remontoir lorsqu'il est entré, pris d'un tremblement qui partait du bouton de son tarboush, passait par ses lèvres, ses manches et les jambes de son pantalon. Il s'est assis sur une chaise, offerte par un garçon de la famille, et les contours plastiques de son visage ont subi leurs tragiques contorsions tandis que la sueur commençait à s'accumuler en gouttelettes sur son front. Alors qu'il tendait la main, retirait son tarboush et sortait la feuille de papier, mon bras s'est relâché autour de l'épaule de mon oncle et mes mains ont commencé à se serrer et à se desserrer.
J'étais soudain en état d'alerte, l'envie de me lever me démangeait, courroucée par un chagrin qui, en un instant, s'était transformé en rage. Je me suis levée et j'ai fait un pas, puis je me suis heurtée à la table. Il était déjà debout - peut-être ne m'avait-il pas remarquée avant car, dès qu'il m'a vue, les tremblements de son corps se sont arrêtés, ses traits se sont figés et une lueur fugace a traversé ses yeux de gomme. Il a fouillé sans hâte dans sa poche pour y trouver un mouchoir, s'est essuyé la tête avec et a remis son tarboush en place. Il s'approcha alors de nous, d'un pas décidé, m'embrassa, serra la main de mon oncle et partit.
Note de fin
"Tears from a Glass Eye" a été publié à l'origine dans Out of Time : The Collected Short Stories of Samira Azzam (2022). Traduit par Ranya Abdelrahman, il s'agit du tout premier recueil de Samira Azzam à paraître en anglais, et il est publié ici grâce à un accord spécial avec ArabLit.
