De vez en cuando, TMR reseña títulos recientes publicados en otros idiomas, para dar a conocer a los lectores antes de que estén disponibles en inglés.
A.J. Naddaff
Una de las características más comunes de la tragedia es que los acontecimientos que se desarrollarán en escena son resumidos por el coro o por un mensajero al principio, predichos por profecías y oráculos. Algo parecido ocurre en La Blessure (Laherida ), de Racha Mounaged, que comienza más o menos donde termina. Es como si un mensajero imaginario -el narrador omnisciente- hubiera expuesto la desgracia de Jad, el niño protagonista: está en un centro de rehabilitación por haber apuñalado a un compañero de clase con un cuchillo para ostras. Su madre, la mujer de la limpieza del colegio, se entera una mañana durante su turno, cuando la llaman al despacho del director. Luego da marcha atrás. Sabemos lo que viene. Mounaged nos ha tendido una trampa para que el niño se derrumbe. Pero caemos en la trampa con el corazón encogido. Esta es la sensibilidad de una gran historia, no muy distinta de la de la difunta escritora egipcia Nawal El Sadaadwi, La mujer en el punto cero, y su asesina protagonista, Firdaus, que cuenta su vida en la cárcel antes de ser ejecutada.
La vida de Jad es un abismo de tristeza. Ambientada en el Líbano en tiempos de guerra, su sufrimiento proviene del conflicto de la lealtad paterna, o de la incapacidad de recuperarse de la decisión forzada y mutuamente excluyente que le infligió el brutal divorcio de sus padres. Elegir a su madre y, a su vez, estar resentido con su padre. Es como si la única forma de encontrar la paz fuera eliminar a su padre. "Soy dueño de mis pensamientos... Quiero y voy a borrar la imagen de papá". Pero la decisión le deja en un estado de confusión. Jad se orina en la cama; tiene pesadillas; es antisocial. Está desvinculado de una red social de compañeros de su edad que podrían animarle. Al haber eliminado de su vida el enorme potencial del amor paterno, sufre problemas de identidad. Los recuerdos de su padre, de su familia, bajo el sol, en un tiovivo, en el café Rawda de Beirut, le persiguen. La imagen de su padre sonriente, encantador, flotando en su mente, vuelve ininterrumpidamente; otras veces, vemos a un padre que apesta a sudor mezclado con alcohol, un hombre lleno de falsas promesas.
La perspectiva de Jad está contada por un narrador omnisciente, que interviene de vez en cuando para hacer preguntas críticas, por ejemplo: "¿Era tan descabellado que Jad echara de menos a su padre?". En la literatura francesa moderna existe una larga tradición de novelas contadas desde la perspectiva de un niño, y Mounaged se inspiró en La víbora en el puño, de Hervé Bazin, La boda, de Yann Queffélec, El cuaderno, de Agota Kristof, y La vida que nos ha precedido , de Roman Gary . Sin embargo, todas ellas están unidas al tirar del lector hacia una inocencia compartida que todos poseímos alguna vez.
Jad es un nombre neutro. En Francia, lo llevan las niñas, y en Líbano, todo lo contrario, quizá un reflejo del tirón universal de la novela, una exclamación para no subestimar los pensamientos y sentimientos de los niños de todo el mundo. La sabiduría de Jad suena similar a la del legendario Principito de Saint-Exupéry, cuando el Principito dice: "Los adultos nunca entienden nada por sí mismos, y es agotador para los niños tener que dar explicaciones una y otra vez". En efecto, los adultos de la vida de Jad no comprenden que sus disputas adultas, ya sean políticas, sectarias o familiares, han dejado de lado a los niños, la generación venidera. Los resultados son desastrosos. Me recuerda a la autobiografía ألواح o Azulejos, del novelista libanés Rachid el Daif, que algunos críticos han leído como una crítica a la crianza de los hijos y a la santificación de la maternidad en la cultura árabe. Hay un tipo de honestidad a la que no estamos acostumbrados aquí. Como me dijo hace poco el propio El Daif: "Hay gérmenes que nos impiden construir un Estado moderno, y los hemos heredado de nuestra madre y nuestros padres". Estábamos dando un paseo por el barrio de Koraytem, en Beirut, y presenciamos cómo un adolescente tiraba una lata de Pepsi y seguía caminando.
La angustia de ser libanés: entrevista con la autora Racha Mounaged
No es sólo la disputa entre los padres lo que perturba a Jad. Está traumatizado por la guerra que hace estragos a su alrededor. En un momento dado, Jad es testigo de cómo un coche bomba sacude las instalaciones. Cuerpos sin vida se extienden por el suelo con sangre pardusca secándose en el asfalto. Su tío le enseña a distinguir entre "el tenso rugido de un M16 y un Kalshnikov". Intercalados en el horror hay momentos de rara alegría. Se viste con una falda con un top turquesa y dos grandes pendientes en un cumpleaños sorpresa para su madre mientras suena de fondo su canción favorita de Ragheb Alama. Las caderas, las risas y la familia envuelven la escena. Pero la guerra y los conflictos familiares están siempre presentes.
La madre de Jad se ve desbordada por los acontecimientos como madre soltera que paga facturas, lidia con molestos abogados para conseguir el divorcio y cría a dos hijos. Los únicos lazos que unen a Jad son Abu Ali, un enorme pescador bronceado cuya barba desaliñada y rostro están desgastados por la sal, y su hija Jana, cuyos hermosos ojos verdes irradian bajo el sol. Gracias a Abu Ali, Jad aprende a pescar, pero incluso esta alegría es efímera. Abu Ali es expulsado de su cabaña con vistas a la gigantesca roca Raouché, en la cornisa de Beirut, por carecer del permiso correspondiente. Mientras tanto, un gigantesco hotel "El Magnífico" se construye ilegalmente junto al mar, reflejando la salvaje privatización que caracterizó la farsa de reconstrucción de los años noventa posteriores a la guerra civil, la esperanza en el futuro que todo se vendría abajo.
Líbano se enfrenta hoy a una enorme crisis existencial como consecuencia de su tercera oleada de éxodos en el último siglo. La primera fue a finales del siglo XIX y principios del XX, cuando huyeron del Monte Líbano sobre todo cristianos; después, durante la guerra civil (1975-1990) y ahora, tras la explosión del puerto del 4 de agosto, nuevos casos de violencia sectaria y un hundimiento económico que es uno de los peores de los últimos 150 años. Al igual que Jad en la novela, para tantos hoy la educación es la única salida. La escuela es el espacio intacto donde Jad puede restablecer su salud, bien abrigado. Pero ni siquiera allí está verdaderamente protegido. Un matón llamado Youssef, de humor perverso y que luce la ropa más bonita, le lanza aviones de papel e incluso llama puta a la hermana de Jad. Su único amigo, Raphael, observa taciturno como un espectador pasivo. Todo esto puede ignorarse -temporalmente- debido a una competición internacional en Grecia a la que Jad está decidido a asistir.
Para distraerse, Jad se sumerge en libros sobre la historia griega antigua, el Partenón, el templo Acrópolis y fechas clave. Pero los conflictos son más fuertes que su indomable voluntad de triunfar: su concurso se anula como consecuencia del recrudecimiento de las luchas sectarias que sacuden el país, la gota que colma el vaso. El sensato y precoz Jad estalla en una furia desenfrenada y apuñala a su adversario Raphael, irónicamente con el arma de los ricos y privilegiados: un cuchillo para ostras. La irrecuperable injusticia de clase unida al trauma emocional del divorcio de sus padres da como resultado la herida que inflige a su enemigo. Hay un atisbo de alegría, de algún tipo, al final, que no desvelaré, que se encuentra en una mirada que acepta a Jad en su totalidad. Podemos deducirlo de la impresionista imagen del título, un cuadro del artista británico Tom Young, en el que aparece un adulto que guía a un niño de la mano para sacarlo de entre la destrucción y los escombros causados por la explosión del puerto de Beirut. "Me gusta el lado que acepta la realidad sin negarla, pero que propone una cura a través del arte", dijo el autor en una entrevista reciente. Con todo el dolor que encierra esta fascinante historia, quizá Heridas (en plural) podría haber sido un título más adecuado para esta sorprendente novela de debut de Racha Mounaged.
