Claire Berlinski
Supe que lo del encierro iba en serio cuando cancelaron mi convocatoria.
Tenía una convocatoria -unacitación- para renovar mi carte de séjour. Me habían dicho que me presentara exactamente a las 8.35 en la Prefectura de Policía del distrito IV el 16 de marzo de 2020.
La convocatoria anual en la Prefectura es un ritual grave para todo extranjero en Francia. La lista de documentos que debe presentar es larga, extraña y muy precisa. Hay infinidad de rumores sobre cómo funciona realmente el proceso. Nadie está exactamente seguro.
Me ha impresionado mucho la burocracia francesa. Sus peticiones de papeleo son exigentes y peculiares, pero si les das exactamente lo que piden, son educados, competentes y profesionales. No es un juego surrealista y sádico, como la burocracia turca. A su manera, funciona muy bien.
Esta vez, sin embargo, pensé que la convocatoria era una sentencia de muerte.
Había cientos de personas haciendo cola para entrar en la Prefectura. Por muy temprano que llegara, acabaría de pie con los tosedores y los que se hurgaban la nariz. Nos apretujaban en grupos de unos veinte en una antesala cerrada, donde esperábamos para pasar por la cola de seguridad y que nos pasaran las maletas por los rayos X. Uno de los inspectores de equipaje, estaba seguro, se llamaría "Paciente X" en la literatura.
Esperábamos nuestra convocatoria en una sala abarrotada. Nadie sabía a ciencia cierta quién iba a ser el siguiente en ser convocado ni por qué, así que todo el mundo se agolpaba cerca de los funcionarios hasta que los llamaban o los espantaban, como focas a la hora de comer. Nos sentábamos en sus vetustas sillas de plástico; me imaginaba que un virus podría vivir en ellas durante semanas.
Se me ocurrió que todos los demás, igual que yo, estaban obligados a estar allí, aunque supieran que estaban enfermos. Aunque estuvieran jadeando y sudando de fiebre. La gente salía a gatas de la UCI para no perderse la convocatoria.
Lo hacía todos los años, así que conocía la rutina. Pasas lentamente tus papeles de un lado a otro a una funcionaria que inevitablemente se toca la nariz mientras los estudia. Te los devuelve y te dice que los vuelvas a ordenar. Se lame los dedos para hojear los documentos.
Se me revolvió el estómago al pensarlo. Estaba como muerto.
Se nos había aconsejado oficialmente que nos quedáramos en casa. No debíamos salir a menos que nuestro asunto fuera "esencial para la vida de la nación". ¿Me preguntaba si este nombramiento era esencial para la vida de la nación? ¿Qué significaba exactamente "esencial "?
pregunté a mis amigos. Sin dudarlo, me dijeron: "Claro que sí". Esto era Francia. No se pierde la convocatoria.
Tenían razón, concluí. Era una paradoja. Una nación en la que las convocatorias no fueran esenciales podría seguir siendo una nación, pero no sería la nación de Francia. Me resigné a mi destino y puse en orden mis papeles.
Me levanté temprano y salí para mi cita en Samarra. Me puse guantes. Llevé mi propio bolígrafo. Llevaba un frasco de alcohol en el bolso y, como esperaba, había mucha cola. Todo el mundo se mantenía a un metro de distancia, tal y como aconsejaba el gobierno. La cola llegaba hasta el Quai du Pont Neuf. Todos llevábamos traducciones juradas de nuestros certificados de nacimiento, dos copias de la última factura de la luz, cuatro fotografías de tamaño reglamentario y certificados firmados que atestiguaban nuestro compromiso de no practicar la poligamia.
Esperé con el resto de los suplicantes. Nos observábamos con inquietud. Nadie tosió.
De repente, se abren las puertas de la Prefectura y sale una falange de mujeres policía. Nos miran como si fuéramos imbéciles. ¿Qué parte de "esencial para la nación" no habíamos entendido? Ladraron: "Rentrez chez vous".
Fue entonces cuando me di cuenta de que iban en serio. Si estaban cancelando nuestras convocatorias, estábamos realmente bajo arresto domiciliario. Nos enviaban a casa y no nos iban a dejar salir de nuevo.
El gobierno nos ordenó quedarnos en casa. No nos aconsejó, nos ordenó. No podíamos salir sin permiso. Esto nunca había sucedido en Francia en tiempos de paz.
El presidente Macron se dirigió a la nación. Utilizó las palabras "en guerra" seis veces. El Decreto del 16 de marzo de 2020 prohíbe todo movimiento al exterior salvo para buscar comida o atención médica. Los perros podrán hacer sus necesidades, pero no habrá paseos sociales. Una persona por perro - y acabar con ello rápidamente.
El permiso era otro formulario francés excesivamente complejo. Había que descargarlo cada vez y firmarlo, indicando la hora exacta en que se ponía un pie al aire libre. Al principio, nos daban permiso para hacer ejercicio al aire libre durante una hora -privilegios de patio de prisión, por así decirlo-, pero enseguida se pusieron estrictos incluso con eso. Demasiada gente, explicó el Ministro del Interior Castener, lo utilizaba como excusa para socializar.
El exasperado Castener sacó a la calle a 100.000 policías y gendarmes para hacer cumplir el decreto. "Las órdenes son claras", dijo Castaner. "Quédense en casa".
La policía de tráfico se desplegó en posiciones fijas y móviles en los ejes de circulación principales y secundarios. "No hay gloria", entonó Castener, "en negarse a someterse a las medidas sanitarias y, con un comportamiento irresponsable, convertirse en aliado del virus".
El gobierno empezó a volar helicópteros y drones para asegurarse de que todo el mundo permanecía encerrado.
Estoy en una lista de correo del vecindario, que solemos utilizar para anunciar gatos perdidos o obras inminentes. Un vecino escribió al grupo para advertirnos: Cuidado. La policía está siendo completamente irracional. Acababa de salir a por agua, pero la policía le paró, le regañó y le puso una multa. "Supongo", escribió, "que el agua no se considera esencial para la vida". El tema de su correo electrónico era ¡ABUSO DE PODER!
Algunos vecinos se solidarizaron. Otros señalaron que el agua sale de nuestro grifo.
Todo esto era muy extraño. No desaprobé la política. La cuarentena es un antiguo remedio para las pandemias, y era todo lo que teníamos en ese momento. Pero nunca antes había experimentado el arresto domiciliario. No estaba seguro, pero pensé que estaría bien. No sería, si era honesto, un cambio tan grande. Trabajo en casa, normalmente. Y soy muy introvertida. Me lo pensé: Me gustaba mi apartamento. Es acogedor. De todas formas, siempre me siento culpable por no salir más y aprovechar todo lo que ofrece París. Me gusta mi propia compañía. Me alegró y me avergonzó a la vez darme cuenta de que no me molestaba mucho estar encerrada.
Pero pensé que eso no podía estar bien. El arresto domiciliario, después de todo, es un castigo. Se ha utilizado como castigo desde la antigüedad. Seguramente debe ser muy desagradable, porque tiene que serlo. De lo contrario, la amenaza no disuadiría a nadie de infringir la ley. ¿Había algo horrible en ello que estaba a punto de descubrir? ¿Quizás me volvería loco?
Nuestras condiciones eran, de hecho, aún más arduas que las de los típicos detenidos bajo arresto domiciliario. La mía era "la forma más severa de arresto domiciliario", según mi diccionario jurídico, porque no se nos permitía salir ni siquiera para ir al trabajo o a los servicios religiosos. No había tobilleras, pero aparte de eso, yo vivía la vida de un delincuente no violento que había cometido por primera vez un delito para el que la cárcel sería demasiado dura, pero la libertad condicional demasiado indulgente. (Fraude, por ejemplo, o malversación. Conducir ebrio, tal vez).
En pocas semanas, el mundo entero se unió a mí en cautiverio. Toda relación social normal cesó. El Departamento de Estado emitió una advertencia de viaje de nivel cuatro para todo el planeta. El turismo mundial desapareció. Las fronteras del mundo, incluidas las fronteras interiores de la zona Schengen, se cerraron de golpe. Se suspendió la educación de 1.500 millones de escolares. Los fallecidos fueron enviados a descansar sin funerales. Para evitar que sus ciudadanos murieran de hambre, el gobierno estadounidense aprobó un paquete de gastos mayor que el PNB de la Unión Soviética en su cenit.
No todas las noticias eran malas. Los presos que habían sido detenidos sin juicio o encarcelados por cargos triviales fueron puestos en libertad.
Pero con el paso de las semanas, me di cuenta de que mi instinto inicial era correcto. Estaba bien. De hecho, lo disfrutaba. Esto me hizo apreciar lo real y significativa que es la diferencia entre introvertidos y extrovertidos. Como lo es la diferencia entre estar encerrado solo y estar encerrado con tu familia. Las personas que conocí que estaban encerradas con sus familias se volvieron locas. Todos y cada uno de ellos. Se aferraban a la Declaración de Great Barrington y se pasaban el día despotricando una y otra vez sobre Suecia.
Mis amigos extrovertidos se sentían miserables. Uno de ellos compartió un tutorial online en Facebook. Se titulaba "Cómo mantenerse ocupado durante el encierro". Lo vi perplejo: No podía entender que tuviera tan poca idea de cómo entretenerme que tuviera que ver un tutorial para buscar ideas. Acababa de entretenerme todo el día con un bote de pintura en aerosol y un cartón de leche. Además, me quedaban varios cartones de leche.
Me sentí mal por mis amigos, que estaban flipando. Algunos empezaron a llamarme todo el día, diciendo que querían "mantenerme el ánimo". Mis ánimos estaban bien, excepto cuando me interrumpía el timbre del teléfono. La gente decía estar preocupada por mí porque vivía sola. No creo que se dieran cuenta de la bendición que era. Sin embargo, no les culpo por preocuparse. Es cierto que no salí de mi apartamento ni vi a otro ser humano durante meses -y el confinamiento solitario tiene fama de ser una tortura- , así que entiendo por qué se preocupaban. Y no me explico muy bien por qué me fue tan bien.
Es extraño que ya no me sienta solo. Sé que lo hacía cuando era más joven. Lo recuerdo. Pero ahora, evidentemente, ya no. Puedo quedarme en mi apartamento, solo, durante semanas y semanas, sin otra alma alrededor, y apenas notarlo. ¿Es una señal de que he desarrollado una fuerza mental inusual? ¿O es señal de que me he convertido en un extraño ermitaño de mediana edad? No lo sé.
No me gustaba cómo sonaba Covid. Sobreviviría, casi seguro; no tengo ninguna de las temibles enfermedades preexistentes. Pero mi hermano se había contagiado al principio. Covid largo es miserable, y todavía está sufriendo de ella. No quería compartir esa experiencia con él. Así que incluso después de que el bloqueo se alivió, me mantuve a mí mismo. No tomé riesgos innecesarios. Y para mi desconcierto, el aislamiento siguió estando de acuerdo conmigo. No lo entendía. La gente se vuelve loca en aislamiento, ¿no? Yo no me estaba volviendo loco, ni de lejos. ¿Podría ser que el correo electrónico y Twitter fueran realmente un sustituto adecuado de los amigos y la familia?
Ya estoy vacunado y la vida en Francia ha vuelto más o menos a la normalidad. Hago la compra. He quedado con mis amigos para tomar café y cenar. Pero a veces, cuando me llaman para preguntarme si quiero salir y hacer ese tipo de cosas que hay que hacer de vez en cuando, si quieres conservar a tus amigos, echo de menos en secreto el encierro.
Ciertamente, la amenaza del arresto domiciliario ya no me disuadiría de cometer un delito.
