Assignation à résidence

15 octobre, 2021 -
Sans titre, acrylique et crayon sur papier, 2016 (courtoisie de l'artiste Randa Hijazi).

Claire Berlinski

 

Je savais que ce verrouillage était sérieux quand ils ont annulé ma convocation.

J'avais une convocation - uneconvocation - pour renouveler ma carte de séjour. On m'avait dit de me présenter à 8h35 précises à la Préfecture de Police du IVe arrondissement le 16 mars 2020.

La convocation annuelle à la préfecture est un rituel grave pour tout étranger en France. La liste des documents que vous devez fournir est longue, étrange, et très précise. Il existe une infinité de rumeurs sur le fonctionnement réel de la procédure. Personne n'en est exactement sûr.

J'ai été très impressionné par la bureaucratie française. Leurs demandes administratives sont exigeantes et particulières, mais si vous leur donnez précisément ce qu'ils demandent, ils sont polis, compétents et professionnels. Ce n'est pas un jeu surréaliste et sadique, comme la bureaucratie turque. À sa manière, elle fonctionne très bien.

Cette fois, cependant, j'ai pensé que la convocation était une condamnation à mort.

Il y aurait des centaines de personnes faisant la queue pour entrer à la préfecture. J'avais beau arriver tôt, je finissais par me retrouver avec les tousseurs et les pique-nez. Ils nous serraient par groupes d'une vingtaine dans une antichambre fermée, où nous attendions de passer la ligne de sécurité pour faire passer nos sacs aux rayons X. L'un des contrôleurs de bagages, j'en étais sûr, serait nommé "Patient X" dans la littérature.

Nous attendions notre convocation dans une salle bondée. Personne ne savait qui serait convoqué ensuite ni pourquoi, alors tout le monde s'entassait près des fonctionnaires jusqu'à ce qu'ils soient appelés ou chassés, comme des phoques à l'heure du repas. Nous nous asseyions sur leurs vieilles chaises en plastique - un virus, je me disais, pouvait vivre sur ces choses pendant des semaines.

Je me suis rendu compte que tous les autres, tout comme moi, étaient obligés d 'être là, même s'ils se savaient malades. Même s'ils avaient du mal à respirer et qu'ils étaient couverts de sueurs fébriles. Les gens sortaient en rampant de l'unité de soins intensifs pour s'assurer de ne pas manquer leur convocation.

Je le faisais chaque année, donc je connaissais la routine. Vous faites lentement circuler vos papiers entre les mains d'un fonctionnaire qui se touche inévitablement le nez en les étudiant. Elle vous les rend en vous disant de les réorganiser. Elle se lèche les doigts pour feuilleter les documents.

Mon estomac s'est retourné en y pensant. J'étais comme mort.


On nous avait tous officiellement conseillé de rester à la maison. Nous n'étions pas censés sortir, sauf si nos affaires étaient "essentielles à la vie de la nation". Ce rendez-vous, me suis-je demandé, était-il essentiel à la vie de la nation ? Que signifiait " essentiel", précisément ?

J'ai demandé à mes amis. Sans hésiter, ils ont dit, "Bien sûr que oui." C'était la France. On ne rate pas sa convocation.

Ils avaient raison, j'en ai conclu. C'était un paradoxe. Une nation dans laquelle les convocations sont inessentielles pourrait encore être une nation, mais ce ne serait pas la nation française. Je me résignai à mon sort et mis de l'ordre dans mes papiers.

Je me suis levé tôt et je suis parti pour mon rendez-vous à Samarra. J'ai mis des gants. J'ai apporté mon propre stylo. J'ai mis une fiole d'alcool à friction dans mon sac à main.Il y avait une longue queue, comme je m'y attendais. Tout le monde se tenait à un mètre de distance les uns des autres, comme le gouvernement l'avait conseillé. La file s'étend jusqu'au Quai du Pont Neuf. Nous avons tous apporté des traductions certifiées de nos actes de naissance, deux copies de notre dernière facture d'électricité, quatre photographies de taille réglementaire et des certificats signés attestant de notre engagement à ne pas pratiquer la polygamie.

J'ai attendu avec le reste des suppliants. Nous nous sommes regardés d'un air inquiet. Personne n'a toussé.

Soudain, les portes de la préfecture se sont ouvertes et une phalange de femmes policiers a déboulé. Elles nous regardent comme si nous étions des imbéciles. Quelle partie de "essentiel à la nation" n'avions-nous pas compris ? Elles ont aboyé : "Rentrez chez vous!"

C'est alors que j'ai compris qu'ils étaient sérieux. S'ils annulaient nos convocations, nous étions vraiment en résidence surveillée. Ils nous renvoyaient chez nous - et ils n'allaient pas nous laisser sortir à nouveau.


Le gouvernement nous a ordonné de rester à l'intérieur de nos maisons. Il ne nous a pas conseillé, il nous a ordonné. Nous ne pouvions pas sortir sans autorisation. Cela n'était jamais arrivé auparavant en France en temps de paix.

Le président Macron s'est adressé à la nation. Il a utilisé les mots "en guerre" à six reprises. Le décret du 16 mars 2020 interdit tout déplacement à l'extérieur, sauf pour chercher de la nourriture ou des soins médicaux. Les chiens peuvent faire leurs besoins, mais il n'y a pas de promenade sociale des chiens. Une personne par chien - et qu'on en finisse rapidement.

Le permis était un autre formulaire français extrêmement complexe. Vous deviez le télécharger à chaque fois et le signer, en indiquant l'heure précise à laquelle vous mettiez le pied dehors. Au début, nous avions la permission de faire de l'exercice dehors pendant une heure - des privilèges de cour de prison, pour ainsi dire - mais ils ont rapidement sévi, même sur ce point. Le ministre de l'intérieur, M. Castener, a expliqué que trop de gens en profitaient pour faire des rencontres.

Exaspéré, Castaner a mis 100 000 policiers et gendarmes dans les rues pour faire appliquer le décret. "Les ordres sont clairs", a déclaré Castaner. "Restez chez vous."

La police des véhicules a été déployée en positions fixes et mobiles sur les axes de circulation principaux et secondaires. "Il n'y a pas de gloire, a entonné Castener, à refuser de se soumettre aux mesures sanitaires et, par un comportement irresponsable, à devenir un allié du virus."

Le gouvernement a commencé à faire voler des hélicoptères et des drones pour s'assurer que tout le monde reste enfermé.

Je fais partie d'une liste de diffusion de quartier, que nous utilisons habituellement pour annoncer la disparition de chats ou l'imminence de travaux. Un voisin a écrit au groupe pour nous avertir : Faites attention. La police est complètement déraisonnable. Il venait de sortir pour aller chercher de l'eau, a-t-il raconté, mais il a été arrêté, grondé et condamné à une amende par la police. "Je suppose, écrit-il, que l'eau n'est pas considérée comme essentielle à la vie". Le sujet de son courriel était ABUS DE POUVOIR !

Certains voisins ont sympathisé. D'autres ont fait remarquer que l'eau sortait de notre robinet.

Tout cela était très étrange. Je ne désapprouvais pas cette politique. La quarantaine est un ancien remède contre les pandémies, et c'était tout ce que nous avions, à l'époque. Mais je n'avais jamais été assigné à résidence auparavant. Je n'étais pas sûr, mais je pensais que ça irait. Ce ne serait pas, si j'étais honnête, un tel changement. Je travaille à la maison, normalement. Et je suis très introverti. J'y ai réfléchi : J'aimais bien mon appartement. C'est confortable. Je me sens toujours coupable de ne pas sortir davantage et de ne pas profiter de tout ce que Paris a à offrir, de toute façon. J'aime ma propre compagnie. J'étais à la fois heureux et gêné de réaliser que je n'avais pas beaucoup d'objection à être emprisonné.

Mais je me suis dit que ce n'était pas possible. L'assignation à résidence, après tout, est une punition. Elle est utilisée comme punition depuis l'antiquité. Elle doit sûrement être profondément désagréable - parce qu'elle doit l'être. Sinon, la menace d'une telle mesure ne dissuaderait personne d'enfreindre la loi. Y avait-il quelque chose d'horrible à ce sujet que j'étais sur le point de découvrir ? Peut-être allais-je devenir fou ?

Nos conditions étaient, en fait, encore plus pénibles que celles des détenus typiques en résidence surveillée. La mienne était "la forme la plus sévère d'assignation à résidence", selon mon dictionnaire juridique, car nous n'étions pas autorisés à sortir, même pour nous rendre au travail ou aux services religieux. Il n'y avait pas de bracelets de cheville, mais à part cela, je vivais la vie d'un délinquant primaire non violent qui avait commis un crime pour lequel la prison serait trop dure, mais la probation trop clémente. (Fraude, disons, ou détournement de fonds. Conduite en état d'ivresse, peut-être.)

En quelques semaines, le monde entier m'a rejoint en captivité. Toutes les relations sociales normales ont cessé. Le département d'État a émis un avis de voyage de niveau 4 pour la planète entière. Le tourisme mondial a disparu. Les frontières du monde, y compris les frontières internes de la zone Schengen, se sont fermées. L'éducation de 1,5 milliard d'écoliers a été suspendue. Les personnes décédées ont été envoyées à leur repos sans funérailles. Pour empêcher ses citoyens de mourir de faim, le gouvernement américain a adopté un programme de dépenses plus important que le PNB de l'Union soviétique à son apogée.

Toutes les nouvelles n'étaient pas mauvaises. Des prisonniers qui avaient été détenus sans procès ou emprisonnés pour des motifs insignifiants ont été libérés.


Mais au fil des semaines, j'ai réalisé que ma première intuition était la bonne. J'étais bien. En fait, j'ai apprécié. Cela m'a fait apprécier à quel point la différence est réelle et significative entre les introvertis et les extravertis. Tout comme la différence entre être enfermé tout seul et être enfermé avec sa famille. Les gens que je connaissais qui étaient enfermés avec leur famille devenaient fous. Chacun d'entre eux. Ils se sont accrochés à la Déclaration de Great Barrington et ont passé leurs journées à divaguer sur la Suède.

Mes amis extravertis étaient malheureux. L'un d'eux a partagé un tutoriel en ligne sur Facebook. Il était intitulé, "Comment s'occuper pendant le confinement." Je l'ai regardé avec perplexité : Je ne pouvais pas imaginer avoir si peu d'idées pour me divertir que je devais regarder un tutoriel pour trouver des idées. Je venais de m'amuser toute la journée avec une bombe de peinture et une brique de lait. Il me restait d'ailleurs plusieurs briques de lait.

Je me sentais mal pour mes amis qui paniquaient. Certains ont commencé à m'appeler toute la journée, disant qu'ils voulaient "me remonter le moral". Mon moral était bon, sauf quand j'étais interrompue par la sonnerie du téléphone. Les gens prétendaient s'inquiéter pour moi parce que je vivais seule. Je ne pense pas qu'ils réalisaient à quel point c'était une bénédiction. Je ne les blâme pas de s'inquiéter, cependant. Il est vrai que je n'ai pas quitté mon appartement ni vu un autre être humain pendant des mois - et l'isolement cellulaire est réputé être une torture - donc je peux comprendre pourquoi ils s'inquiétaient. Et je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi je m'en suis si bien sorti.

C'est étrange que je ne me sente plus seule. Je sais que je l'étais quand j'étais plus jeune. Je m'en souviens. Mais maintenant, manifestement, je ne le suis plus. Je peux rester dans mon appartement, seul, pendant des semaines et des semaines, sans personne autour de moi, et le remarquer à peine. Est-ce un signe que j'ai développé une force mentale inhabituelle ? Ou est-ce le signe que je suis devenu un ermite bizarre à l'âge mûr ? Je ne sais pas.

Je n'ai vraiment pas aimé le son de Covid. J'y survivrais, presque certainement ; je n'ai aucune des redoutables conditions préexistantes. Mais mon frère l'avait attrapé, très tôt. Le long Covid est misérable, et il en souffre encore. Je ne voulais vraiment pas partager cette expérience avec lui. Donc, même après la fin du confinement, je suis resté discret. Je n'ai pas pris de risques inutiles. Et à mon grand désarroi, l'isolement a continué à me convenir parfaitement. Je ne comprenais pas cela. Les gens deviennent fous en isolement, n'est-ce pas ? Je ne devenais pas fou, loin de là. Se pourrait-il que le courrier électronique et Twitter remplacent vraiment les amis et la famille ?

Je suis vacciné maintenant, et la vie en France est plus ou moins revenue à la normale. Je fais mes courses. Je retrouve mes amis pour un café ou un dîner. Mais parfois, quand on m'appelle pour me demander si je veux sortir et faire le genre de choses qu'il faut vraiment faire de temps en temps si l'on veut garder ses amis, je regrette secrètement l'enfermement.

Il est certain que la menace d'une assignation à résidence ne me dissuaderait plus de commettre un crime.

 

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.