Le premier roman de Racha Mounaged capture le traumatisme de la guerre civile libanaise

18 octobre, 2021 -
De temps en temps, TMR passe en revue des titres récents publiés dans d'autres langues, afin de donner aux lecteurs un aperçu avant qu'ils ne soient disponibles en anglais.

 

A.J. Naddaff

 

L'une des caractéristiques les plus courantes de la tragédie est que les événements qui vont se dérouler sur scène sont résumés au début par le chœur ou un messager, annoncés par des prophéties et des oracles. C'est ce qui se passe dans La Blessure de Racha Mounaged, qui commence à peu près là où elle finit. C'est comme si un messager imaginaire - le narrateur omniscient - avait exposé le malheur de Jad, l'enfant protagoniste : il est dans un centre de rééducation pour avoir poignardé un camarade de classe avec un couteau à huîtres. Sa mère, la femme de ménage de l'école, l'apprend un matin pendant son service, lorsqu'elle est appelée dans le bureau du directeur. Puis elle fait marche arrière. On sait ce qui va se passer. Mounaged nous a piégés pour l'effondrement de l'enfant. Mais on s'y laisse prendre le cœur lourd. C'est la sensibilité d'une grande histoire, qui n'est pas sans rappeler Woman at Point Zero de l'écrivain égyptien Nawal El Sadaadwi et sa protagoniste meurtrière, Firdaus, qui raconte sa vie en prison avant son exécution.

Le roman de Mounaged, La Blessure, est publié aux Éditions Complicités.

L'histoire de la vie de Jad est un gouffre de tristesse. Située dans le Liban de la guerre, sa souffrance provient du conflit de la loyauté parentale, ou de l'incapacité à se remettre de la décision forcée et mutuellement exclusive que lui a infligée le divorce brutal de ses parents. Choisir sa mère, et en retour, en vouloir à son père. C'est comme si le seul moyen de trouver la paix était d'éliminer son père. "Je suis le propriétaire de mes pensées... Je veux et j'effacerai l'image de papa." Mais cette décision le laisse dans un état de désarroi. Jad fait pipi au lit, il fait des cauchemars, il est asocial. Il est coupé d'un réseau social de jeunes de son âge qui pourraient l'encourager. Ayant retiré de sa vie l'énorme potentiel de l'amour paternel, il souffre de problèmes d'identité. Les souvenirs de son père, de sa famille, sous le soleil, sur un manège, au café Rawda de Beyrouth, le hantent. L'image de son père souriant, charmant, flottant dans son esprit, revient sans cesse ; à d'autres moments, on voit un père empestant la sueur mêlée d'alcool, un homme plein de fausses promesses.

Le point de vue de Jad est raconté par un narrateur omniscient, qui intervient de temps à autre pour poser des questions critiques, par exemple : "Était-il si déraisonnable que son père manque à Jad ?" Il existe une longue tradition de romans racontés du point de vue des enfants dans la littérature française moderne et Mounaged s'inspire de La Vipère au poing d'Hervé Bazin, du Mariage de Yann Queffélec, du Carnet de notes d'Agota Kristof et de La vie devant soi de Roman Gary . Pourtant, ils sont tous liés en attirant le lecteur vers une innocence partagée que nous avons tous possédée un jour.

Jad est un prénom neutre. En France, les filles le portent, et au Liban, c'est le contraire, peut-être un reflet de l'attrait universel du roman, une exclamation pour ne pas sous-estimer les pensées et les sentiments des enfants du monde entier. La sagesse de Jad ressemble à celle du légendaire Petit Prince de Saint-Exupéry, lorsque le Petit Prince dit : "Les grandes personnes ne comprennent jamais rien par elles-mêmes, et il est épuisant pour les enfants de devoir fournir des explications encore et encore." En effet, les grands dans la vie de Jad ne comprennent pas que leurs disputes d'adultes, qu'elles soient politiques, sectaires, familiales, ont mis à l'écart les enfants, la génération montante. Les résultats sont désastreux. Cela me rappelle l'autobiographie du romancier libanais Rachid el Daif, ألواح ou Tuiles, que certains critiques ont lu comme une critique de l'éducation des enfants et de la sanctification de la maternité dans la culture arabe. Il y a une sorte d'honnêteté à laquelle nous ne sommes pas habitués ici. Comme El Daif lui-même me l'a dit récemment : "Il y a des germes qui nous empêchent de construire un État moderne, et nous avons hérité ces germes de nos mères et de nos pères." Lors d'une promenade dans le quartier de Koraytem à Beyrouth, nous avons vu un adolescent jeter une canette de Pepsi et continuer à marcher.


L'angoisse d'être libanais : entretien avec l'auteur Racha Mounaged

Ce n'est pas seulement la dispute entre les parents qui perturbe Jad. Il est traumatisé par la guerre qui fait rage autour de lui. À un moment donné, Jad est témoin d'une voiture piégée qui secoue les locaux. Des corps sans vie s'étalent sur le sol, le sang brunâtre séchant sur l'asphalte. Son oncle lui apprend à distinguer "le rugissement tendu d'un M16 et d'un Kalshnikov". Entrecoupés par l'horreur, il y a des moments de joie rare. Lors d'un anniversaire surprise pour sa mère, il s'habille d'une jupe, d'un haut turquoise et de deux grandes boucles d'oreilles, tandis que sa chanson préférée de Ragheb Alama joue en fond sonore. Les hanches, les rires et la famille enveloppent la scène. Mais la guerre et les conflits familiaux sont toujours présents.

La mère de Jad est dépassée par les événements en tant que mère célibataire : elle doit payer des factures, s'occuper d'avocats irascibles pour un divorce et élever deux enfants. Les seuls liens de Jad sont avec Abu Ali, un énorme pêcheur bronzé dont la barbe et le visage sont usés par le sel, et sa fille Jana, dont les beaux yeux verts rayonnent sous le soleil. Grâce à Abu Ali, Jad apprend à pêcher, mais même cette joie est éphémère. Abou Ali est expulsé de sa cabane qui surplombe le gigantesque rocher Raouché, sur la corniche de Beyrouth, car il n'a pas de permis en bonne et due forme. Pendant ce temps, un hôtel géant, "El Magnifico", est construit illégalement le long de la mer, reflétant la privatisation sauvage qui a caractérisé la farce de la reconstruction des années 90 de l'après-guerre civile - l'espoir d'un avenir qui allait s'écrouler.

Aujourd'hui, le Liban est confronté à une énorme crise existentielle en raison de sa troisième vague d'exode au cours du siècle dernier. La première a eu lieu à la fin du 19e et au début du 20e siècle, lorsque la plupart des chrétiens ont fui le Mont-Liban, puis pendant la guerre civile (1975-1990) et maintenant, à la suite de l'explosion du port du 4 août, de nouveaux cas de violence sectaire et un effondrement économique qui est l'un des pires de ces 150 dernières années. Tout comme Jad dans le roman, pour beaucoup aujourd'hui, l'éducation est la seule issue possible. L'école est l'espace intact où Jad peut se refaire une santé, bien à l'abri. Mais même là, il n'est pas vraiment protégé. Une brute nommée Youssef, à l'humour malicieux et qui porte les plus beaux vêtements, lui lance des avions en papier, et traite même la sœur de Jad de pute. Son seul ami, Raphaël, observe tacitement, comme un spectateur passif. Tout cela peut être ignoré - temporairement - en raison d'une compétition internationale en Grèce à laquelle Jad est déterminé à participer.

Pour se distraire, Jad se plonge dans des livres sur l'histoire de la Grèce antique, le Parthénon, le temple Acropole et les dates clés. Mais les conflits sont plus forts que son indomptable volonté de réussir : son concours est annulé suite à la recrudescence des combats sectaires qui secouent le pays, la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Le raisonnable et précoce Jad s'effondre dans une fureur furieuse et poignarde son adversaire Raphaël, ironiquement avec l'arme des riches et des privilégiés : un couteau à huîtres. L'injustice de classe irrécupérable combinée au traumatisme émotionnel du divorce de ses parents est à l'origine de la blessure qu'il inflige à son ennemi. Il y a une lueur de joie, en quelque sorte, à la fin, que je ne dévoilerai pas, trouvée dans un regard qui accepte Jad dans sa totalité. C'est ce que l'on peut déduire de l'image impressionniste du titre, une peinture de l'artiste britannique Tom Young, qui montre un adulte qui guide un enfant par la main hors des destructions et des débris causés par l'explosion du port de Beyrouth. "J'aime le côté qui accepte la réalité sans la nier, mais qui propose un remède par l'art", a déclaré l'auteur dans une interview récente. Avec toute la douleur que porte cette histoire fascinante, peut-être que Blessures (au pluriel) aurait été un titre plus approprié pour ce premier roman saisissant de Racha Mounaged.

 

A.J. Naddaff est un journaliste multimédia et un traducteur. Il a obtenu une licence en sciences politiques au Davidson College et poursuit actuellement un master au département de littérature arabe et d'études du Proche-Orient de l'Université américaine de Beyrouth. Son travail a été publié dans le LARB, l'Associated Press, le Washington Post, l'Intercept et la Columbia Journalism Review, entre autres. Suivez-le sur Twitter @ajnaddaff.

Beyrouthtraumatisme de l'enfanceconflit familialguerre civile libanaisePTSD

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.