Dearborn, historias de Ghassan Zeineddine
Casa de hojalata 2023
ISBN 9781959030294
Youssef Rakha
Interrogué duramente a Dearborn, de Ghassan Zeineddine, antes de abrazarlo. Tuve que hacerlo. En estos relatos de ficción sobre la experiencia árabe-estadounidense, la identidad de los personajes puede parecer casi genérica: no sólo narguiles e hiyabs, sino también patrias devastadas por la guerra, mujeres oprimidas, maricas en el armario y demasiados exiliados con mentalidad tribal acechando en el fondo.
No es algo que los diez relatos breves que componen el libro afirmen tanto como insinúen, pero la mayoría de los inmigrantes de primera generación aquí presentes -y se trata de figuras fundacionales aunque no sean los protagonistas- son religiosos, materialistas y resistentes al cambio. Viven en perpetua tensión con casi todos los aspectos de su sociedad de adopción: la ley y el orden, los derechos personales, las tradiciones no musulmanas y laicas. Puede que se hayan visto obligados a abandonar sus países de origen -la razón que se aduce con más frecuencia es la invasión israelí del Líbano en 1982-, pero, incluso cuando pueden regresar con seguridad a esos países, parecen desesperados por quedarse y acumular dinero mientras permanecen encerrados en su pequeña y estrecha comunidad, viviendo de forma más conservadora de lo que lo harían si nunca hubieran cruzado el océano en primer lugar.
Los propios protagonistas son en su mayoría de segunda generación, mejor adaptados a la sociedad occidental y al mundo contemporáneo, pero están lo suficientemente lastrados por el legado de sus padres como para que la sensación de insularidad sea omnipresente.
Esto no es problema de Zeineddine, por supuesto. Dearborn, Michigan -el escenario de la colección y, emblemáticamente, su tema- tiene la mayor población musulmana per cápita de Estados Unidos, y probablemente sea aún más claustrofóbica en la vida real. Lo que me preocupa es que la visión del mundo que inspira estos relatos y les da sentido (aunque claramente no es "blanca") sigue pareciendo opresivamente estadounidense. Por otra parte, resulta que estoy más interesado en lo que significa ser un árabe-musulmán contemporáneo independiente de Occidente que en cómo hacer que el componente árabe de la sociedad estadounidense sea más visible o agradable para la corriente dominante, que es en parte lo que Zeineddine parece estar intentando.
Justo debajo de las demitas de café turco y los cuencos de semillas de calabaza, pude ver que sus presupuestos sobre el amor, la fe y la buena vida deben más al capitalismo consumista y a la moral liberal "woke" que a nada "árabe" o tradicional. La vida de la gente se articula en lenguajes narrativos y dramáticos -no sólo lingüísticos- que el estadounidense medio puede entender sin esfuerzo.
Desde el punto de vista estadounidense, sea cierto o no, prácticamente todos los musulmanes son creyentes practicantes, por ejemplo. Y por eso sólo hay un personaje en el libro que dice ser no creyente, Zizou en "La voz de Zizou". En Estados Unidos, el éxito significa ganar dinero proporcionando al mayor número posible de personas un bien que desean, algo que se consigue desarrollando el producto, encontrando el mercado objetivo y mostrando una iniciativa más pragmática que de principios. Y así, Zizou no se siente realizado como escritor de fantasía -su verdadera pasión-, sino como actor de doblaje. ¿Por qué? Porque un antiguo amigo suyo que ha renacido como creyente le recluta para recitar el Corán -en inglés, aunque tiene que poner acento árabe- para un álbum superventas que produce.
La prosa de Zeineddine es eminentemente atractiva. Sin embargo, confieso que, al leer Dearborn, me encontré añorando a los inmigrantes de la obra de Hanif Kureishi. Los personajes de Kureishi también son musulmanes en un entorno anglófono, pero su identidad fomenta la transgresión más que la conformidad. Se rebelan tanto contra sus tradiciones ancestrales como contra el mínimo común denominador de su entorno inmediato. Incluso cuando deciden abrazar su herencia, acaban demostrando lo imposible que es convirtiéndose en radicales en toda regla. No es el caso de los Dearbornitas.
En la historia inicial, "Los actores de Dearborn" -de hecho, una versión de esto ocurre también en "Pollos de dinero"-, árabes que llevan décadas en Estados Unidos y nunca han pensado en señalar su pertenencia empiezan de repente a cambiar su forma de vestir o de hablar, para parecer lo más estadounidenses posible. Lo hacen porque el 11-S les ha aterrorizado la idea de ser deportados o perseguidos. Su desesperación es conmovedora, pero la forma en que hacen alarde de un patriotismo obviamente falso es risible, como sin duda pretende Zeineddine, y el resultado es a la vez convincente e indignante.
A lo largo de todo el libro, Zeineddine camina sobre una fina línea entre el patetismo y la hilaridad, equilibrando chistes con momentos de desgarradora melancolía. Pero como las historias no se adentran en la complejidad psicológica de sus personajes, lo que hacen parece más oportunismo e hipocresía que otra cosa. Esto los convierte no tanto en antipáticos como en representantes anodinos de la arabidad, y aunque puede que su intención sea humanizar y desmitificar una identidad potencialmente problemática, también plantea una cuestión que hace tiempo que me planteo: ¿cómo deben vivir los inmigrantes del Sur una vez que han llegado al Norte? Y, suponiendo que haya algún elemento de elección, desde el punto de vista del oprimido -no del opresor antiinmigración-, ¿por qué deberían estar allí en primer lugar?
Parece que hay dos modelos de igualdad en juego. Uno consiste en estar integrado en una sociedad más o menos homogénea de la que tienes derecho a formar parte sin fisuras. El otro consiste en estar encerrado en enclaves dentro de una especie de federación de "culturas" donde tus prejuicios pueden permanecer intactos. No importa que tus actitudes anticuadas sobre la virginidad prematrimonial de las mujeres o la salud mental, por ejemplo, sean impugnadas incluso en tu país de origen: la igualdad significa que sean "respetadas" por el Occidente liberal.
Una vez más, no es culpa del autor. El Buda de Suburbia de Kureishi salió en 1990 -dos años después de Los versos satánicos de Salman Rushdie, once antes del 11-S- y en los últimos 30 años la historia ha empujado sin duda la experiencia del inmigrante musulmán cada vez más lejos del primer modelo hacia el segundo. Sin la atmósfera conservadora y cargada de tabúes que impregna estas vidas, las historias de Zeineddine probablemente parecerían inverosímiles.
En cualquier caso, ninguna obra de ficción puede reflejar plenamente la identidad árabe en Estados Unidos. Y cualesquiera que sean mis reservas sobre la forma en que la identidad aparece en Dearborn, también es cierto que un tema y un asunto no son lo mismo. La comunidad árabe-estadounidense es el tema declarado de Zeineddine. Su tema, perseguido de forma convincente en la gran tradición de Maupassant a través de O. Henry y otros, es el estado de la humanidad después de la revolución digital. En este sentido, independientemente de lo que se piense del Zeitgeist que refleja su obra, Zeineddine lo trasciende. Árabes, no árabes, o no realmente árabes, aquí hay verdaderos individuos que buscan formas de expresar su identidad contra y a través de puntos de referencia geográficos y culturales resistentes.
En "Hiyam, LLC", una libanesa divorciada se reúne con su hijo inmigrante en Dearborn y acaba casándose con un hombre blanco -hace que se convierta al Islam aunque sabe que no creerá ni practicará la religión- y monta su propio negocio inmobiliario desafiando al magnate inmobiliario libanés local.
En "Yusra", un carnicero de mediana edad ha vivido toda su vida como un violento macho alfa cuando, con la ayuda de Internet -y sin que nadie lo sepa en el pequeño reino patriarcal que ha establecido en Dearborn-, encuentra una forma de expresar su soterrada identidad transgénero.
En "Marsella", una drusa superviviente del Titanic -y una de las primeras inmigrantes árabes en establecerse en Dearborn- cuenta la historia del marido de 20 años que perdió cuando el barco se hundió en 1912, 86 años antes.
En "Estofado de conejo", un misterioso tío que llega a Dearborn en 1991, poco después del final de la Guerra Civil libanesa, afirma haber sido un despiadado francotirador en una milicia, pero resulta que retrocede ante la visión de un conejo sangrando.
Zeineddine lanza una red tan amplia como puede, adoptando una perspectiva amplia y diversa sobre su tema, y entrelaza sutilmente las historias, convirtiendo Dearborn, en cierto sentido, en un modo colectivo de existencia. Pero es su ojo para los detalles inusuales, a menudo surrealistas, lo que le permite construir narraciones únicas a pesar de la sensación general de un grupo fácilmente identificable con rasgos claros y predecibles: un hombre que esconde sus ahorros en efectivo dentro de pollos congelados ("Money Chicken"), un amante muerto y posiblemente imaginario conmemorado cocinando estofado de conejo ("Rabbit Stew"), una niña que empieza a fumar a los siete años para superar sus hemorragias nasales ("Marseille"). Las líneas argumentales son tensas, pero las historias quedan abiertas, e independientemente del tiempo transcurrido -a veces unos días, otras casi un siglo-, en la última línea el protagonista estará en un lugar diferente.
"In Memoriam" es la historia de Farah (cuyo nombre significa "alegría"), una joven libanesa-estadounidense y musulmana practicante que sólo viste de negro, sólo se interesa por la muerte y trabaja como redactora de esquelas y correctora en el periódico local.
Farah nunca ha estado en Líbano, el país de sus padres, pero nada le interesa más que las reuniones que organizan en el sótano o el garaje de su casa, donde en algún momento los compañeros inmigrantes empiezan a contar historias trágicas del "viejo país". Cuando intenta contar sus propias historias trágicas sobre jóvenes de Dearborn que se han suicidado o han muerto de sobredosis, Farah ya no es bienvenida en estas reuniones. La vieja generación sólo acepta las mentiras que se cuentan unos a otros para encubrir lo que consideran tabúes. Pero Farah se las arregla para volver al redil empezando a hacer vídeos en YouTube conmemorando a sus seres queridos muertos y a los de otros libaneses.
Al final, sin embargo, el fracaso de Farah a la hora de hacerse una vida, ya sea con el americano blanco del que se enamora o con cualquier otro, la deja sola y desesperada. Su sutil viaje de la pertenencia a la expulsión a la búsqueda de una nueva forma de pertenencia -sólo para acabar aún más despistada que cuando empezó- me pareció una brillante metáfora no sólo de la experiencia árabe-americana, sino de la propia condición humana. La tragedia acecha dondequiera que estemos, pero Zeineddine nos recuerda que aún podemos maravillarnos ante ella... y reír.
