Dearborn, histoires de Ghassan Zeineddine
Maison d'Etain 2023
ISBN 9781959030294
Youssef Rakha
J'ai interrogé durement Dearborn de Ghassan Zeineddine avant d'y adhérer. Il le fallait. Dans ces récits fictifs de l'expérience arabo-américaine, l'identité des personnages peut sembler presque générique : pas seulement des narguilés et des hijabs, mais aussi des patries déchirées par la guerre, des femmes opprimées, des homosexuels refoulés et beaucoup trop d'exilés à l'esprit tribal qui se cachent à l'arrière-plan.
Ce n'est pas quelque chose que les dix nouvelles qui composent le livre affirment, mais la plupart des immigrants de première génération - et ce sont des figures fondamentales, même s'ils ne sont pas les protagonistes - sont religieux, matérialistes et réfractaires au changement. Ils vivent en perpétuelle tension avec presque tous les aspects de leur société d'adoption : la loi et l'ordre, les droits de la personne, les traditions non musulmanes et laïques. Ils ont peut-être été contraints de quitter leur pays d'origine - la raison la plus souvent invoquée est l'invasion israélienne du Liban en 1982 - mais, même lorsqu'ils peuvent retourner dans leur pays en toute sécurité, ils semblent désespérés de rester et d'accumuler de l'argent tout en restant enfermés dans leur petite communauté aveugle, vivant de manière plus conservatrice que s'ils n'avaient jamais traversé l'océan en premier lieu.
Les protagonistes eux-mêmes sont pour la plupart de la deuxième génération, mieux adaptés à la société occidentale et au monde contemporain, mais ils sont suffisamment marqués par l'héritage de leurs parents pour que le sentiment d'insularité soit omniprésent.
Ce n'est pas le problème de Zeineddine, bien sûr. Dearborn, dans le Michigan - le cadre de la collection et, emblématiquement, son thème - a la plus grande population musulmane par habitant des États-Unis, et elle est probablement encore plus claustrophobe dans la vie réelle. Ce qui me préoccupe, c'est que la vision du monde qui informe ces récits et leur donne un sens (même si elle n'est manifestement pas "blanche") donne toujours l'impression d'être oppressivement américaine. Encore une fois, il se trouve que je suis plus intéressé par ce que signifie être un Arabo-musulman contemporain indépendamment de l'Occident que par la manière de rendre la composante arabe de la société américaine plus visible ou plus acceptable pour le courant dominant, ce qui est en partie ce que Zeineddine semble essayer de faire.
Sous les démonstrations de café turc et les bols de graines de citrouille, je pouvais voir que ses présupposés sur l'amour, la foi et la bonne vie doivent plus au capitalisme de consommation et à la morale libérale et "éveillée" qu'à quoi que ce soit d'"arabe" ou de traditionnel. La vie des gens s'articule dans des idiomes narratifs et dramatiques - et pas seulement linguistiques - que l'Américain moyen peut comprendre sans effort.
Dans la vision américaine, qu'elle soit vraie ou non, pratiquement tous les musulmans sont des croyants pratiquants, par exemple. C'est pourquoi il n'y a qu'un seul personnage dans le livre qui se dit non croyant, Zizou dans "La voix de Zizou". En Amérique, le succès signifie gagner de l'argent en fournissant au plus grand nombre de personnes possible un produit qu'elles désirent - ce que l'on obtient en développant son produit, en trouvant son marché cible et en faisant preuve d'un esprit d'initiative pragmatique plutôt que de principes. C'est ainsi que Zizou s'épanouit non pas en tant qu'auteur de romans fantastiques - sa véritable passion - mais en tant qu'acteur de voix. Pourquoi ? Parce qu'un de ses anciens amis, devenu croyant, l'a recruté pour réciter le Coran - en anglais, bien qu'il doive prendre un accent arabe - pour un album à succès qu'il produit.
La prose de Zeineddine est éminemment attachante. Pourtant, j'avoue qu'en parcourant Dearborn, je me suis pris à regretter les immigrés de l'œuvre de Hanif Kureishi. Les personnages de Kureishi sont eux aussi des musulmans évoluant dans un environnement anglophone, mais leur identité alimente la transgression plutôt que la conformité. Ils se rebellent à la fois contre leurs traditions ancestrales et contre le plus petit dénominateur commun de leur environnement immédiat. Même lorsqu'ils décident d'embrasser leur héritage, ils finissent par démontrer l'impossibilité de le faire en se transformant en radicaux à part entière. Ce n'est pas le cas des Dearbornites.
Dans la première histoire, "The Actors of Dearborn" - en fait, une version de ce phénomène se produit également dans "Money Chickens" - des Arabes qui vivent aux États-Unis depuis des décennies et n'ont jamais songé à signaler leur appartenance commencent soudain à changer leur façon de s'habiller ou de parler, afin d'apparaître aussi américains que possible. Ils agissent ainsi parce que le 11 septembre les a rendus terrifiés à l'idée d'être expulsés ou persécutés. Leur désespoir est touchant, mais la façon dont ils affichent un patriotisme manifestement factice est risible, comme Zeineddine l'a sans doute voulu, et le résultat est à la fois convaincant et scandaleux.
Tout au long du livre, Zeineddine marche sur la corde raide entre le pathos et l'hilarité, équilibrant les répliques à mourir de rire et les moments de mélancolie déchirante. Mais comme les histoires n'entrent pas dans la complexité psychologique de ses personnages, ce qu'ils font ressemble plus à de l'opportunisme et à de l'hypocrisie qu'à quoi que ce soit d'autre. Cela les rend moins antipathiques que de simples représentants de l'arabité et, bien que l'intention soit d'humaniser et de démystifier une identité potentiellement problématique, cela soulève également une question que je me pose depuis longtemps : comment les immigrants du Sud devraient-ils vivre une fois qu'ils ont atteint le Nord ? Et, à supposer qu'il y ait un élément de choix, du point de vue de l'opprimé - et non de celui de l'oppresseur anti-immigration - pourquoi devraient-ils vraiment être là en premier lieu ?
Il semble que deux modèles d'égalité soient en jeu. L'un consiste à s'intégrer dans une société plus ou moins homogène dont on a le droit de faire partie sans discontinuité. L'autre consiste à être enfermé dans des enclaves au sein d'une sorte de fédération de "cultures" où vos préjugés peuvent rester intacts. Peu importe que vos attitudes dépassées sur la virginité des femmes avant le mariage ou sur la santé mentale, par exemple, soient contestées même dans votre pays d'origine - l'égalité implique qu'elles soient "respectées" par l'Occident libéral.
Encore une fois, ce n'est pas la faute de l'auteur. Le Bouddha des banlieues de Kureishi est sorti en 1990 - deux ans après Les Versets sataniques de Salman Rushdie, onze ans avant le 11 septembre - et au cours des trente dernières années, l'histoire a incontestablement éloigné de plus en plus l'expérience de l'immigrant musulman du premier modèle pour l'orienter vers le second. Sans l'atmosphère conservatrice et chargée de tabous qui imprègne ces vies, les histoires de Zeineddine sembleraient probablement invraisemblables.
De toute façon, aucune œuvre de fiction ne peut rendre compte de l'identité arabe aux États-Unis. Et quelles que soient mes réserves quant à la manière dont l'identité apparaît dans Dearborn, il est également vrai qu'un thème et un sujet ne sont pas la même chose. La communauté arabo-américaine est le sujet déclaré de Zeineddine. Son sujet, poursuivi de manière convaincante dans la grande tradition de Maupassant via O. Henry et autres, est l'état de l'humanité après la révolution numérique. En ce sens, peu importe ce que vous pensez de l'esprit du temps que son œuvre reflète, Zeineddine le transcende. Arabe, pas, ou pas vraiment, voici de vrais individus qui cherchent à exprimer leur identité contre et à travers des repères géographiques et culturels résistants.
Dans "Hiyam, LLC", une divorcée libanaise rejoint son fils immigré à Dearborn et finit par épouser un homme blanc - elle le fait convertir à l'islam même si elle sait qu'il ne croira ni ne pratiquera cette religion - et lance sa propre entreprise immobilière au mépris du magnat libanais de l'immobilier local.
Dans "Yusra", un boucher d'âge moyen a vécu toute sa vie comme un mâle alpha violent lorsque, avec l'aide d'Internet - et à l'insu de tous dans le petit royaume patriarcal qu'il a établi à Dearborn - il trouve un moyen d'exprimer son identité transgenre enfouie.
Dans "Marseille", une survivante druze du Titanic - et l'une des premières immigrantes arabes à s'installer à Dearborn - raconte l'histoire du mari de 20 ans qu'elle a perdu lors du naufrage du navire en 1912, 86 ans plus tôt.
Dans "Rabbit Stew", un oncle mystérieux qui arrive à Dearborn en 1991, peu après la fin de la guerre civile libanaise, prétend avoir été un tireur d'élite impitoyable dans une milice, mais il s'avère qu'il recule à la vue d'un lapin en train de se vider de son sang.
Zeineddine ratisse aussi large que possible, adoptant une perspective large et diversifiée sur son sujet, et il relie subtilement les histoires, transformant Dearborn, dans un certain sens, en un mode d'existence collectif. Mais c'est son sens du détail inhabituel, souvent surréaliste, qui lui permet de construire des récits uniques malgré l'impression générale d'un groupe facilement identifiable aux traits clairs et prévisibles : un homme qui cache ses économies dans des poulets congelés ("Money Chicken"), un amant mort et peut-être imaginaire commémoré par la cuisson d'un ragoût de lapin ("Rabbit Stew"), une fille qui commence à fumer à l'âge de sept ans pour vaincre ses saignements de nez ("Marseille"). Les intrigues sont tendues, mais les histoires restent ouvertes, et quel que soit le temps écoulé - parfois quelques jours, parfois près d'un siècle - à la dernière ligne, le protagoniste se trouve dans un endroit différent.
"In Memoriam" raconte l'histoire de Farah (dont le nom signifie "joie"), une jeune Américaine d'origine libanaise, musulmane pratiquante, qui ne s'habille qu'en noir, ne s'intéresse qu'à la mort et travaille comme rédactrice de notices nécrologiques et rédactrice en chef au journal local.
Farah n'est jamais allée au Liban, le pays de ses parents, mais rien ne l'intéresse plus que les réunions qu'ils organisent dans leur cave ou leur garage, où, à un moment ou à un autre, leurs compatriotes immigrés commencent à raconter des histoires tragiques du "vieux pays". Lorsqu'elle tente de raconter ses propres histoires tragiques sur des jeunes Dearbornois qui se sont suicidés ou qui sont morts d'une overdose, Farah n'est plus la bienvenue à ces réunions. L'ancienne génération n'accepte que les mensonges qu'elle se raconte pour dissimuler ce qu'elle considère comme des tabous. Mais Farah parvient à retrouver sa place en commençant à réaliser des vidéos sur YouTube pour commémorer leurs proches décédés et ceux d'autres Libanais.
En fin de compte, cependant, l'échec de Farah à se faire une vie, que ce soit avec l'Américain blanc dont elle tombe amoureuse ou avec n'importe qui d'autre, la laisse seule et désespérée. Son parcours subtil, de l'appartenance à l'exclusion à la recherche d'un nouveau moyen d'appartenance - pour finir encore plus désemparée qu'au début - m'a semblé être une brillante métaphore non seulement de l'expérience arabo-américaine, mais aussi de la condition humaine elle-même. La tragédie nous guette où que nous soyons, mais Zeineddine nous rappelle que nous pouvons toujours nous en émerveiller - et en rire.
