En la última década, la mayor población europea de árabes y otras personas procedentes de Oriente Próximo y el Norte de África se ha trasladado de Londres a Berlín, pero ¿sobrevivirá la escena cultural londinense de Oriente Próximo al cierre de la librería Al Saqi, así como a la desaparición de la revista Banipal y a la marcha de Venetia Porter, del Museo Británico, que dedicó su carrera a mostrar arte de Oriente Próximo?
Malu Halasa
Una revolución silenciosa comenzó cuando la librería Al Saqi abrió sus puertas a finales de la década de 1970. La primera librería de Oriente Medio en Londres desafiaba la noción entonces generalizada de que una región marcada por la guerra debía entenderse sólo a través del prisma de vencedores y vencidos: que el terrorismo, y no la ocupación, estaba detrás de la violencia en Israel/Palestina; y que el totalitarismo, religioso o de otro tipo, era la suma total de una región y un pueblo diversos. Al Saqi fue la primera librería árabe en la que entré en la que el Islam no era el centro de atención. Dirigida por mujeres, la librería revelaba un Oriente Medio diverso, disidente y culturalmente vivo.
A través de las novelas de sus estanterías, realicé mi propio estudio personal de la ficción de Oriente Medio. Mientras los ancianos cotilleaban en árabe en la entrada con Amin, uno de los legendarios dependientes de la librería, yo pasaba el rato junto a las mesas de la librera Salwa Gaspard y la editora, artista y mujer del Renacimiento Mai Ghoussoub (1952-2007). Allí conocí a los autores, la música, el arte y el cine más recientes de Oriente Próximo. La librería Al Saqi fue mi refugio tras el 11 de septiembre. Fue allí donde, en 2004, surgieron mis primeras ideas para la antología Tránsito por Beirut se perfeccionaron. En 2014, esos debates habían culminado en Siria habla: Arte y cultura desde la primera línea.
En Al Saqi, la identidad era compleja y polifacética. Gran parte de la mía se había formado a partir de mis raíces familiares en Jordania y Filipinas, y de haber crecido mestiza en EE.UU. En varias ocasiones tuve que admitir que era una árabe incómoda. Intelectual y emocionalmente, la librería Al Saqi dejó en mí una huella de inclusión y me animó a convertirme en la escritora que soy hoy.
A principios de este mes, fui a la librería ya cerrada. La escultura de Om Kulthum de Mai Ghoussoub, con sus icónicas gafas de sol y abalorios, adornaba el escaparate. Dentro, la tienda estaba a oscuras. Mientras esperaba fuera, un repartidor con cajas de cartón golpeó la puerta. Finalmente, apareció Salwa Gaspard e hizo pasar a los repartidores... y a mí.
Al principio
Con su marido André Gaspard y su amiga Mai Ghoussoub, Salwa huyó de la guerra civil libanesa y llegó a Londres. Durante nuestra conversación, recordó que en 1979, cuando los tres abrieron la librería, encontraron "muchos árabes pero poca cultura árabe". Al principio, para hacer negocio, Mai rastreaba las Páginas Amarillas en busca de nombres árabes o que sonaran árabes, y les enviaba una lista de títulos disponibles para la compra. "Normalmente era sólo una página, porque en aquella época la librería era muy pequeña", cuenta.
A principios de la década de 1980, la librería se convirtió en un centro neurálgico para la diáspora árabe de Londres, a veces por razones equivocadas. "La comunidad sentía que era su casa. Éramos una oficina de atención al ciudadano para los árabes", se ríe Salwa. "Venían y nos pedían que les buscáramos niñeras. Antes de pasar los veranos en el sur de Francia, querían niñeras que hablaran inglés, y pensaban que nosotros podíamos proporcionárselas".
Pero el proyecto de las tres activistas políticas libanesas era más ambicioso que eso. Como admitió Salwa, "no éramos muy comerciales, pero conocíamos la cultura y sabíamos de libros. Siempre fuimos gente intelectual, y también de izquierdas, aunque no perteneciéramos a los mismos partidos. Queríamos reproducir el Líbano con el que soñábamos: uno de mente abierta, culto y sin censura".
Entre sus estanterías se podía encontrar todo tipo de libros, desde arte israelí hasta la última teoría crítica sobre el Islam. En el interior de la tienda, la sección central de estanterías estaba repleta de libros que lucían en sus lomos el distintivo logotipo Saqi de un vendedor de agua. Estos libros, publicados en Beirut por Dar al Saqi, la editorial hermana del sello original de la librería, Saqi Books, iban a ser empaquetados en esas cajas de cartón y devueltos al Líbano. Las novelas que una vez hojeé en las estanterías y las ediciones bilingües de poesía y relatos cortos que seleccioné de las mesas bajas y envié a mi padre Adel y a mi tía Rugda a Akron, Ohio, ya no estaban; habían sido recogidas durante la última liquidación de la tienda. Los libros en inglés que quedaban estaban destinados a otra librería del Reino Unido.
Aun así, a estas alturas seguían llegando pedidos. Una gran dama acababa de enterarse de que la librería cerraba, llamó a Salwa y le dijo que había un libro sin el que no podría vivir. Por supuesto, había que abrir numerosas cajas y buscar el volumen. Periodistas, académicos, artistas, comisarios y expertos políticos se hicieron amigos de la librería en sus 44 años de existencia, y todos con los que hablé se sintieron desconsolados por su cierre. Múltiples factores contribuyeron a la desaparición de la librería: el Brexit, la subsiguiente avalancha de papeleo aduanero, el elevado coste de los envíos, un misterioso "impuesto Covid", por no mencionar la caída del dólar en Líbano, donde Saqi Books y Dar al Saqi imprimían a menudo sus libros.
Libros Saqi
En 1986, la librería lanzó la editorial Saqi Books para cubrir una necesidad del mercado británico. "En aquel momento", dice Salwa, "nos extrañaba que apenas existieran traducciones de escritores árabes al inglés, a diferencia de Francia, donde los escritores árabes se traducían al francés y se siguen traduciendo mucho más que en el Reino Unido". [Uno de cada seis libros publicados hoy en Francia es fruto de una traducción. -ED.]
El cambio radical que esperaban en los hábitos de lectura británicos tras la concesión del Premio Nobel de Literatura de 1988 al novelista egipcio Naguib Mahfouz nunca llegó a materializarse. Dos años después, la editorial británica del escritor egipcio estuvo a punto de prescindir de él. El Premio Nobel de Literatura de 2021, Abdulrazak Gurnah, también sufrió la volubilidad del mundo editorial. Sus editores ingleses habían dejado que sus novelas se agotaran, pero luego se apresuraron a reimprimirlas tras conocerse la noticia del premio.
Puede que Gran Bretaña sea la patria de Virginia Woolf y T.S. Eliot, pero sus listas de libros más vendidos están dominadas habitualmente por libros sobre cocina y la realeza. Anteayer, Sparedel Príncipe Harry, vendió 400.000 ejemplares el primer día de su publicación. Con un brillo en los ojos, Salwa observó: "Y un año Karl Lagerfeld publicó un libro sobre su gato y fue un éxito de ventas".
A pesar de los caprichos del comercio británico del libro, la librería Al Saqi se hizo un hueco importante y vendió libros no sólo en Gran Bretaña, sino también en Europa y el Golfo. El éxito de la librería allanó el camino para una nueva aventura editorial en Beirut. "André vio muchos temas que no encontraba en la edición árabe", dice Salwa. "Pensó que había muchas oportunidades". Dar al Saqi tradujo y publicó todos los libros de Hannah Arendt en árabe, y ahora está publicando libros escritos por su segundo marido, el filósofo y poeta Heinrich Blücher.
Censura y piratería
Como imprimen y venden en Líbano, la censura siempre ha sido un problema tanto para la librería como para sus sellos editoriales. En los años 90, Al Saqi importó libros de arte de la prestigiosa editorial alemana Taschen para venderlos en la Feria del Libro de Beirut.
"Una vez, llevamos un libro titulado American Architecture, y nos lo pararon en la aduana de Líbano", reveló. "Nos lo devolvieron al cabo de unos meses, y en cada página resaltaban en rojo la palabra 'América' o 'estadounidense', porque ya sabes que Estados Unidos era el gran enemigo entonces".
Cuando le pregunté a Salwa si la censura en Líbano había disminuido con el tiempo, negó con la cabeza: "Ha aumentado". Luego hablamos del primer ensayo fotográfico sobre el cruising en Beirut, que se incluyó en Transit Beirut, mi segunda antología coeditada, publicada por Saqi Books en 2004. Mientras esperábamos que la imprenta libanesa nos enviara los ejemplares del libro, pasamos muchas noches en vela preocupados por si Transit Beirut sería detenido en la aduana, porque las autoridades también revisaban los libros que salían del país. Pero no pasó nada.
La editorial y la librería llevan mucho tiempo defendiendo las voces individuales y no normativas. Saqi Books publicó tres de mis seis antologías coeditadas. Desde su creación, ha desempeñado un papel fundamental y pionero, publicando obras de autores como: la feminista marroquí Fatema Mernissi (1940-2015); el académico y sociólogo tunecino Abdelwahab Bouhdiba (1932-2020), autor de Sexuality in Islam; y, más recientemente, el periodista palestino Elias Jahshan, editor de la antología Este árabe es marica.
La piratería también es un problema de larga data para las editoriales de Oriente Medio, y persiguió a títulos populares de Dar al Saqi tan lejos como El Cairo, ciudad conocida por producir ediciones baratas, y tan cerca como la "Pequeña Arabia" de Londres. Cuando la librería descubrió que se vendían libros pirateados de Dar al Saqi a menos de un kilómetro de la librería de Edgware Road, se puso en contacto con un abogado. Se envió una carta amenazadora y se retiraron los libros. Sin embargo, una semana después volvieron a estar en las estanterías. "El abogado nos dijo: 'Escuchadme: os costará más pagarme a mí que intentar retirar los libros'", explica Salwa.
Cuando otras ediciones piratas de libros populares en árabe llegaron a la librería, Salwa las identificó por su papel fino, parecido al de los periódicos, y su "tinta extraña". Por principio, la librería no iba a venderlos, ni siquiera cuando la edición original legítima se había agotado y la gente clamaba por comprar un ejemplar pirateado.
La emblemática librería Al Saqi de Westbourne Grove será sustituida por un negocio de diseño de interiores. Pero Saqi Books y Dar al Saqi seguirán existiendo. En marzo, Saqi Books publicará nuevas novelas de la autora escocesa de origen sudanés Leila Aboulela y de la escritora kuwaití Mai al-Nakib. Uno de los proyectos que Salwa espera que Saqi Books emprenda, bajo la continua dirección de su hija Lynn Gaspard, son los libros infantiles bilingües en árabe e inglés. Recientemente, Khat Ahmar (Línea roja), un libro que Dar al Saqi publicó en Beirut sobre cómo enseñar a los niños a decir no al acoso sexual, ganó un premio en una feria del libro. Dar al Saqi tiene otro libro infantil sobre tener un hermano discapacitado.
Más despedidas
A la fiesta de despedida de la librería asistieron amigos de Saqi de toda la vida, como el famoso músico y activista del BDS Brian Eno. También estaba Margaret Obank, cofundadora y editora de la revista Banipal de literatura árabe moderna, que también cerrará este mes tras su número 75 y 25 años de publicación. Junto con Saqi, Banipal ha desempeñado un papel decisivo en la traducción al inglés de numerosos escritores de ficción y poetas árabes.
Al preguntarle por el legado de Banipal, Obank relató esta historia: "Estuve en una conferencia sobre traducción en Jordania y habló alguien de la Biblioteca Británica, quizá el guardián de los manuscritos islámicos. Era la época en que tenían proyectores. Mostró el número 10 de Banipal y dijo: 'La ficción árabe en traducción era lamentable hasta 1998. Todo cambió con Banipal'". El escritor iraquí y cofundador de Banipal , Samuel Shimon, seguirá editando la edición española de la revista. Los números atrasados de la revista en inglés están disponibles en línea y las novelas traducidas serán publicadas por su sello homónimo. También continúa la estrecha asociación de Banipal con el Sheikh Zayed Book Award for Literature, de Abu Dhabi, que celebra su 17ª edición.
La Dra. Venetia Porter, conservadora del Museo Británico para Oriente Medio, también se despidió de Al Saqi Books el pasado diciembre. Desde 1989, su labor ha sido decisiva para conseguir que el museo coleccione arte contemporáneo de Oriente Medio. Sus esfuerzos cambiaron la idea que se tenía de estas obras: eran arte contemporáneo por derecho propio, no parte del arte islámico. Hubo un tiempo en que los grandes museos e instituciones artísticas occidentales ignoraban el arte nuevo de la región de Oriente Medio y Norte de África. Ahora, eso ha cambiado para mejor. Porter demostró adelantarse a su tiempo al entretejer la estética y las experiencias vividas de la región en sus exposiciones y libros. Las obras que reunió para el Museo Británico fueron adquiridas por el grupo de adquisiciones CaMMEA (Contemporary and Modern Middle Eastern Art), fundado por iniciativa de la filántropa Dounia Nadar. Porter continuará en el museo como investigadora.
La exposición más reciente de Porter, en la sala 43a, es "Artists Making Books: De la poesía a la política". Según el sitio web del Museo Británico, las obras expuestas están "realizadas por artistas de Nueva York a Damasco y más allá", y sirven para "poner de relieve la relación entre artistas y poetas y las influencias que informan su trabajo, desde la familia a la política y todo lo demás": El artista libanés Abed Al Kadiri (nacido en 1984) concibió su libro durante el primer mes de la pandemia para explorar su historia familiar, mientras que a través de los ojos del artista iraquí Kareem Risan (nacido en 1960) vemos las impactantes secuelas de una explosión mortal en las calles de Bagdad en 2005".
Venetia Porter, Margaret Obank, de Banipal, y Salwa Gaspard, de la librería Al Saqi, han sido pilares del arte y la literatura de Oriente Medio. Las tres, que contribuyeron decisivamente a que Londres se convirtiera en un importante centro cultural para la región, influyeron en el modo en que esta creatividad se difundía y entendía en el resto del mundo.
Para una generación más joven, capaz de encontrar la última antología queer en árabe, inglés y francés, o de rastrear el sitio web del Museo Británico en busca de un artista árabe disidente, existe la tendencia a pensar que esto siempre ha sido así. Sin embargo, muchos recordaremos a Edward Said y su comentario cuando se le preguntó por la temática palestina: se puede encontrar, pero está en la periferia. En Londres, de 1979 a 2023, la periferia se acercó a la corriente dominante y produjo un cambio clave en la percepción de Oriente Próximo. La escritura, el arte y las ideas son la expresión de muchas personas, que no deben ser encasilladas por las guerras que sufren y las élites o regímenes que intentan censurarlas. Este enfoque y esta misión nos han hecho escuchar más atentamente nuevas voces, y han reforzado nuestra determinación, y la de otros, contra la injusticia social. Ahora es el momento de que la próxima generación de pioneros activistas culturales dé un paso al frente.
Qué triste.