La fin d'une époque : Fermeture de la librairie Al Saqi à Londres

16 janvier 2023 -

 

Au cours de la dernière décennie, la plus grande population d'Arabes et d'autres personnes originaires de la région MENA en Europe s'est déplacée de Londres à Berlin, mais la scène culturelle moyen-orientale de Londres survivra-t-elle à la fermeture de la librairie Al Saqi, ainsi qu'au repli du magazine Banipal et au départ de Venetia Porter du British Museum, qui a consacré sa carrière à la présentation de l'art moyen-oriental ?

 

Malu Halasa

 

Une révolution tranquille a commencé lorsque la librairie Al Saqi a ouvert ses portes à la fin des années 1970. La première librairie du Moyen-Orient à Londres a remis en question l'idée alors répandue qu'une région meurtrie par la guerre ne devait être comprise qu'à travers le prisme des gagnants et des perdants : que le terrorisme, et non l'occupation, était à l'origine de la violence en Israël/Palestine ; et que le totalitarisme, religieux ou autre, était la somme totale d'une région et d'un peuple divers. Al Saqi a été la première librairie arabe dans laquelle je suis entré et où l'islam n'était pas au premier plan. Dirigée par des femmes, la librairie a révélé un Moyen-Orient diversifié, dissident et culturellement vivant.

À travers les romans qui se trouvent sur ses étagères, j'ai mené mon enquête personnelle sur la fiction du Moyen-Orient. Pendant que les vieux bavardaient en arabe avec Amin, l'un des assistants légendaires de la librairie, je traînais près des bureaux de la libraire Salwa Gaspard et de l'éditrice, artiste et femme de la Renaissance Mai Ghoussoub (1952-2007). C'est là que j'ai découvert les derniers auteurs, musiques, arts et films du Moyen-Orient. La librairie Al Saqi a été le lieu de refuge où je me suis retirée après le choc du 11 septembre. C'est là qu'en 2004, mes premières idées pour l'anthologie Transit Beirut ont été affinées. En 2014, ces discussions ont abouti à la publication de Syria Speaks : Art et culture de la ligne de front.

À Al Saqi, l'identité était complexe et à multiples facettes. Une grande partie de la mienne s'est formée à partir de mes racines familiales en Jordanie et aux Philippines, et de mon enfance métisse aux États-Unis. Intellectuellement et émotionnellement, la librairie Al Saqi a laissé une marque d'inclusion sur moi et m'a encouragé à devenir l'écrivain que je suis aujourd'hui.

Au début du mois, je me suis rendu dans cette librairie déjà fermée. La sculpture de Mai Ghoussoub représentant Om Kulthum, avec ses lunettes de soleil et ses perles emblématiques, ornait la vitrine. À l'intérieur, la boutique était sombre. Alors que j'attendais à l'extérieur, un livreur transportant des cartons plats a frappé à la porte. Finalement, Salwa Gaspard est apparue et a fait entrer les livraisons - et moi.

 

Salwa Gaspard (à gauche), cofondatrice et directrice de la librairie, et sa fille Lynn Gaspard, directrice de Saqi Books.

 

Au début

Avec son mari André Gaspard et son amie Mai Ghoussoub, Salwa a fui la guerre civile au Liban et est venue à Londres. Au cours de notre conversation, elle a rappelé qu'en 1979, lorsque tous trois ont ouvert la librairie, ils ont trouvé "beaucoup d'Arabes mais pas beaucoup de culture arabe". Dans les premiers temps, pour stimuler les affaires, Mai parcourait les pages jaunes à la recherche de noms arabes ou à consonance arabe, et leur envoyait une liste de titres disponibles à la vente. "En général, il n'y avait qu'une seule page, car à l'époque la librairie était très petite", dit-elle.

Au début des années 1980, la librairie est devenue une plaque tournante pour la diaspora arabe de Londres - parfois pour les mauvaises raisons. "La communauté avait l'impression que c'était leur maison. Nous étions un bureau de conseil aux citoyens pour les Arabes", s'amuse Salwa. "Ils venaient nous demander de leur trouver des nounous. Avant de passer leurs étés dans le sud de la France, ils voulaient des nounous anglophones, et ils pensaient que nous pouvions les fournir."

Mais le projet des trois activistes politiques du Liban était plus ambitieux que cela. Comme l'admet Salwa, "Nous n'étions pas très commerciaux, mais nous connaissions la culture et les livres. Nous avons toujours été des intellectuels, et de gauche en plus, même si nous n'appartenions pas aux mêmes partis. Nous voulions reproduire le Liban dont nous rêvions, un pays ouvert, cultivé et sans censure."

Parmi ses étagères, on pouvait trouver toutes sortes de livres, de l'art israélien à la dernière théorie critique sur l'Islam. À l'intérieur de la boutique, la section centrale des étagères était empilée de livres portant sur leur dos le logo Saqi distinctif d'un vendeur d'eau. Ces livres, publiés à Beyrouth par Dar al Saqi, la maison d'édition sœur de la première marque de la librairie, Saqi Books, allaient être emballés dans ces boîtes en carton et renvoyés au Liban. Les romans que je feuilletais autrefois sur les étagères et les éditions bilingues de poésie et de nouvelles que je choisissais sur les tables basses et que j'envoyais à mon père Adel et à ma tante Rugda à Akron, dans l'Ohio, n'étaient plus là depuis longtemps ; ils avaient été récupérés lors de la dernière vente de feu du magasin. Les livres en anglais qui restaient étaient destinés à un autre libraire du Royaume-Uni.

Pourtant, à cette date tardive, les commandes continuaient à affluer. Une grande dame, qui venait d'apprendre la fermeture de la librairie, a appelé Salwa et lui a dit qu'il y avait un livre dont elle ne pouvait pas se passer. Bien sûr, il fallait ouvrir de nombreuses boîtes et rechercher le volume. Des journalistes, des universitaires, des artistes, des conservateurs et des experts politiques se sont liés d'amitié avec la librairie au cours de ses 44 années d'existence, et tous ceux à qui j'ai parlé se sont sentis dépourvus à sa fermeture. Une multitude de facteurs ont contribué à la disparition de la librairie : le Brexit, l'avalanche de formalités douanières qui s'en est suivie, le coût élevé de l'expédition, une mystérieuse "taxe Covid", sans oublier la chute du dollar au Liban, où Saqi Books et Dar al Saqi imprimaient souvent leurs livres.

 

Mai Ghoussoub (à gauche) et la romancière libanaise Hanan al-Shaykh dans la librairie Al Saqi, vers 1990.

 

Livres de Saqi

En 1986, la librairie a lancé la maison d'édition Saqi Books pour répondre à un besoin du marché britannique. "À l'époque, raconte Salwa, nous étions perplexes de constater qu'il n'existait pratiquement aucune traduction d'écrivains arabes en anglais - contrairement à la France, où les écrivains arabes étaient traduits en français et le sont encore beaucoup plus qu'au Royaume-Uni." [Un livre sur six publié en France aujourd'hui résulte d'une traduction].

Le changement radical qu'ils attendaient dans les habitudes de lecture des Britanniques après l'attribution du prix Nobel de littérature 1988 au romancier égyptien Naguib Mahfouz ne s'est jamais produit. Deux ans plus tard, l'éditeur britannique de l'écrivain égyptien a failli le lâcher. Le lauréat du prix Nobel de littérature 2021, Abdulrazak Gurnah, a lui aussi subi l'inconstance de l'édition. Ses éditeurs anglais avaient laissé ses romans tomber en désuétude, mais se sont empressés de les rééditer à la suite de l'annonce du prix.

La Grande-Bretagne est peut-être la patrie de Virginia Woolf et de T.S. Eliot, mais ses listes de best-sellers sont régulièrement dominées par des livres sur la cuisine et la royauté. La semaine dernière, Sparedu prince Harry, s'est vendu à 400 000 exemplaires le premier jour de sa publication. Avec un clin d'œil, Salwa fait remarquer : "Une année, Karl Lagerfeld a publié un livre sur son chat et c'était un best-seller."

Malgré les aléas du commerce du livre britannique, la librairie Al Saqi s'est taillée une place importante et a vendu des livres non seulement en Grande-Bretagne, mais aussi en Europe et dans le Golfe. Le succès de la librairie a ouvert la voie à une nouvelle entreprise d'édition à Beyrouth. "André a vu tellement de sujets qu'il ne trouvait pas dans l'édition arabe", dit Salwa. "Il pensait qu'il y avait beaucoup d'opportunités". Dar al Saqi a traduit et publié tous les livres de Hannah Arendt en arabe, et publie maintenant des livres écrits par son second mari, le philosophe et poète Heinrich Blücher.

 

Acheter des livres à Al Saqi.

 

Censure et piratage

Parce qu'ils impriment et vendent au Liban, la censure a toujours été un problème pour la librairie et ses maisons d'édition. Dans les années 1990, Al Saqi a importé des livres d'art de la prestigieuse maison d'édition allemande Taschen pour les vendre à la Foire du livre de Beyrouth.

"Une fois, nous avons pris un livre intitulé Architecture américaine, et il a été arrêté par la douane au Liban", a-t-elle révélé. "Ils nous l'ont rendu après quelques mois, et sur chaque page, ils soulignaient en rouge le mot 'Amérique' ou 'américain', parce que vous savez que l'Amérique était le grand ennemi à l'époque."

Lorsque j'ai demandé à Salwa si la censure au Liban avait diminué avec le temps, elle a secoué la tête : "Elle a augmenté". Nous avons ensuite parlé du tout premier essai photographique sur la croisière à Beyrouth, qui a été inclus dans Transit Beirut, ma deuxième anthologie coéditée, publiée par Saqi Books en 2004. Alors que nous attendions que les imprimeurs libanais nous fassent parvenir des exemplaires du livre, nous avons passé de nombreuses nuits blanches à nous demander si Transit Beirut ne serait pas arrêté à la douane, car les autorités contrôlent également les livres qui quittent le pays. Mais rien ne s'est produit.

La maison d'édition et la librairie sont depuis longtemps les champions des voix individuelles et non normatives. Saqi Books a publié trois de mes six anthologies coéditées. Depuis sa création, cette maison d'édition a joué un rôle central et pionnier, en publiant des ouvrages d'auteurs tels que la féministe marocaine Fatema Mernissi (1940-2015), l'universitaire et sociologue tunisien Abdelwahab Bouhdiba (1932-2020), auteur de Sexuality in Islam, et, plus récemment, le journaliste palestinien Elias Jahshan, éditeur de l'anthologie Cet Arabe est pédé.

L'auteure Leila Aboulela devant la librairie Al Saqi, à côté d'une vitrine de son recueil de nouvelles primé, Everywhere, Home, publié par Saqi Books en 2018.

La piraterie est également un problème de longue date pour les éditeurs du Moyen-Orient, et elle s'est attaquée aux titres populaires de Dar al Saqi aussi loin qu'au Caire, une ville connue pour produire des éditions bon marché, et aussi près que dans la "Petite Arabie" de Londres. Lorsque la librairie a découvert que des livres Dar al Saqi piratés étaient vendus à moins d'un kilomètre de la librairie sur Edgware Road, elle a contacté un avocat. Une lettre de menace a été envoyée et les livres ont été retirés. Mais, scandaleusement, une semaine plus tard, ils étaient de retour sur les étagères. L'avocat nous a dit : "Écoutez-moi : cela vous coûtera plus cher de me payer que d'essayer de retirer les livres", explique Salwa.

Lorsque d'autres éditions pirates de livres populaires en arabe ont fait leur apparition dans la librairie, Salwa les a identifiées grâce à leur papier fin ressemblant à du papier journal et à leur "encre bizarre". En principe, la librairie n'allait pas les vendre, même si l'édition originale et légitime était épuisée et que les gens se bousculaient pour acheter une copie pirate.

Couverture de Khat Ahmar(Ligne rouge) de Sahar Mahfouz Barraj, publié par Dar al Saqi.

L'emblématique librairie Al Saqi de Westbourne Grove sera remplacée par une entreprise de décoration intérieure. Mais Saqi Books et Dar al Saqi vont continuer. En mars, Saqi Books publiera de nouveaux romans de l'auteur écossais d'origine soudanaise Leila Aboulela et de l'écrivain koweïtien Mai al-Nakib. L'un des projets que Salwa espère voir Saqi Books entreprendre, sous la direction continue de sa fille Lynn Gaspard, est la publication de livres bilingues arabes et anglais pour enfants. Récemment, Khat Ahmar (Red Line), un livre que Dar al Saqi a publié à Beyrouth et qui vise à apprendre aux enfants à dire non au harcèlement sexuel, a remporté un prix lors d'un salon du livre. Dar al Saqi a également publié un autre livre pour enfants sur le fait d'avoir un frère ou une sœur handicapé(e).

 

Plus d'adieux

Des amis de longue date de Saqi, comme le célèbre musicien et militant BDS Brian Eno, ont assisté à la fête d'adieu de la librairie. Margaret Obank, cofondatrice et éditrice du Banipal Magazine of Modern Arab Literature, qui fermera également ses portes ce mois-ci après le numéro 75 et 25 ans de publication, était également présente. Avec Saqi, Banipal a contribué à faire traduire en anglais de nombreux auteurs de fiction et poètes arabes.

Le dernier numéro du magazine Banipal.

Interrogé sur l'héritage de Banipal, M. Obank a raconté cette histoire : "J'étais à une conférence sur la traduction en Jordanie et quelqu'un a parlé de la British Library - peut-être le gardien des manuscrits islamiques. C'était à l'époque où ils avaient des projecteurs. Il a montré le numéro 10 de Banipal et a dit : 'La fiction arabe en traduction était dans un état lamentable jusqu'en 1998. Tout a changé avec Banipal". L'auteur irakien et cofondateur de Banipal, Samuel Shimon, continuera d'éditer l'édition espagnole du magazine. Les anciens numéros du magazine en anglais sont disponibles en ligne et les romans en traduction seront publiés par sa maison d'édition éponyme. L'association étroite de Banipal avec le Sheikh Zayed Book Award for Literature, d'Abu Dhabi, qui en est à sa 17e année, se poursuit également.

Venetia Porter, conservatrice du Moyen-Orient au British Museum, qui a quitté son poste en décembre dernier, a également fait ses adieux à Al Saqi Books. Depuis 1989, elle a contribué à ce que le musée collectionne l'art contemporain du Moyen-Orient. Ses efforts ont fait évoluer la perception de ces œuvres : il s'agissait d'art contemporain à part entière, et non d'une partie de l'art islamique. Il fut un temps où les grands musées et institutions artistiques occidentaux ignoraient l'art nouveau de la région MENA. Aujourd'hui, la situation a changé pour le mieux. Porter a prouvé qu'elle était en avance sur son temps en tissant ensemble l'esthétique et les expériences vécues de la région dans ses expositions et ses livres. Les œuvres qu'elle a rassemblées pour le British Museum ont été achetées par le groupe d'acquisition CaMMEA (Contemporary and Modern Middle Eastern Art), fondé à l'initiative de la philanthrope Dounia Nadar. Mme Porter restera au musée en tant que chargée de recherche.

L'exposition la plus récente de Porter, dans la salle 43a, est intitulée "Artists Making Books : Poetry to Politics". Selon le site web du British Museum, les œuvres exposées sont "réalisées par des artistes de New York à Damas et au-delà" et servent à "mettre en lumière la relation entre les artistes et les poètes et les influences qui influencent leur travail, de la famille à la politique et tout ce qui se trouve entre les deux" : L'artiste libanais Abed Al Kadiri (né en 1984) a conçu son livre au cours du premier mois de la pandémie pour explorer l'histoire de sa famille, tandis qu'à travers les yeux de l'artiste irakien Kareem Risan (né en 1960), nous voyons les conséquences choquantes d'une explosion mortelle dans les rues de Bagdad en 2005".

Venetia Porter, Margaret Obank de Banipal et Salwa Gaspard de la librairie Al Saqi ont été des piliers de l'art et de la littérature du Moyen-Orient. Ces trois artistes, qui ont contribué à faire de Londres un important centre culturel pour la région, ont influencé la manière dont cette créativité a été diffusée et comprise dans le monde entier.

 

 

Pour la jeune génération, qui est capable de trouver la dernière anthologie queer en arabe, en anglais et en français, ou qui peut parcourir le site web du British Museum à la recherche d'un artiste arabe dissident, il y a une tendance à penser qu'il en a toujours été ainsi. Pourtant, beaucoup d'entre nous se souviennent d'Edward Said et de son commentaire lorsqu'on l'interrogeait sur les sujets palestiniens : on peut les trouver, mais ils sont à la périphérie. À Londres, de 1979 à 2023, la périphérie s'est rapprochée du courant dominant et a produit un changement essentiel dans la perception du Moyen-Orient. L'écriture, l'art et les idées sont l'expression de nombreuses personnes, qui ne doivent pas être cataloguées par les guerres qu'elles subissent et les élites ou les régimes qui tentent de les censurer. Cette approche et cette mission nous ont poussés à écouter plus attentivement les nouvelles voix, et ont renforcé notre détermination, et celle des autres, à lutter contre l'injustice sociale. Le moment est venu pour la prochaine génération de militants culturels d'aller de l'avant.

 

Malu Halasa, rédactrice littéraire à The Markaz Review, est une écrivaine et éditrice basée à Londres. Son dernier ouvrage en tant qu'éditrice est Woman Life Freedom : Voices and Art From the Women's Protests in Iran (Saqi 2023). Parmi les six anthologies qu'elle a déjà coéditées, citons Syria Speaks : Art and Culture from the Frontline, coéditée avec Zaher Omareen et Nawara Mahfoud ; The Secret Life of Syrian Lingerie : Intimacy and Design, avec Rana Salam ; et les séries courtes : Transit Beirut : New Writing and Images, avec Rosanne Khalaf, et Transit Tehran : Young Iran and Its Inspirations, avec Maziar Bahari. Elle a été rédactrice en chef de la Prince Claus Fund Library, rédactrice fondatrice de Tank Magazine et rédactrice en chef de Portal 9. En tant que journaliste indépendante à Londres, elle a couvert un large éventail de sujets, de l'eau comme occupation en Israël/Palestine aux bandes dessinées syriennes pendant le conflit actuel. Ses livres, expositions et conférences dressent le portrait d'un Moyen-Orient en pleine mutation. Le premier roman de Malu Halasa, Mother of All Pigs a été qualifié par le New York Times de "portrait microcosmique d'un ordre patriarcal en déclin lent". Elle écrit sur Twitter à l'adresse @halasamalu.

Culture arabeBanipalBerlinlivres imprimésMusée britanniquelittératureLondreslectureSaqi

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.