Lions parlants, canards, gazelles, chats voyageurs, chiens magiques et girafes : bienvenue dans le monde merveilleux de la rubrique « animaux » de TMR.
Malu Halasa
Parfois, les histoires d’animaux peuvent exprimer des vérités humaines de manière plus viscérale qu’un simple récit de la souffrance d’une personne. Par exemple, les lions de Bagdad et la tragédie de l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003 ont fait l’objet d’un roman graphique, La fierté de Bagdad. Bien que les lions aient passé toute leur vie dans un zoo irakien, ils ne parlaient pas arabe, contrairement aux lions de « Mureen/Lion School », l’œuvre d’art-relief d’inspiration mésopotamienne réalisée en 2016 par l’artiste Lin Mai Saeed (1973-2023), qui figure dans ce numéro. L’Irak est le pays du père de Saeed. La sculptrice, qui a grandi en Allemagne, ne parlait pas non plus l’arabe. Cependant, comme l’écrit Arie Amaya-Akkermans, critique d’art à TMR, Saeed « ne s’intéresse pas aux métaphores humaines ou à l’imagination archéologique du passé en soi, mais à un geste plus transtemporel, transformationnel et intersectionnel. [Son travail] consiste à renverser les hiérarchies utilitaires des relations sociales qui ont façonné le monde selon le schéma binaire de l’homme et de l’animal ».
À l’époque de l’Anthropocène, marquée par un changement climatique rapide, un nombre croissant d’animaux, d’oiseaux et de poissons sont au bord de l’extinction. La recherche humaine sur la cognition animale n’en est que plus prémonitoire. De nouvelles études montrent que le corbeau ordinaire peut reconnaître le visage des gens. Ces oiseaux incroyablement intelligents n’oublient pas, gardent rancune et bombardent en piqué les personnes qui leur ont fait du mal. Récemment, la philosophe de l’esprit animal Susana Monsó a parlé des orques qui, comme les éléphants, comprennent la mort et pleurent leur progéniture décédée.
Le numéro de novembre de The Markaz Review, consacré aux animaux, s’écarte délibérément de la relation binaire entre le proverbial « homme et bête ». Les œuvres d’art, les critiques d’art, les mémoires de prison et de famille, les récits de voyage, la fiction, les essais et la poésie présentés ici vont au-delà de la politique de la consommation, de l’exploitation et de la maltraitance des animaux pour atteindre un nouveau niveau de compréhension. Et dans de nombreux cas, c’est une source d’inspiration.
Île de Manus
L’auteur kurde iranien Behrouz Boochani s’est échappé d’Iran à bord d’un petit bateau et est arrivé en Australie où il a été emprisonné dans l’un des tristement célèbres centres de détention offshore du pays. Pendant les six années qu’il a passées au Manus Island Regional Processing Centre (MIRCP), situé sur une île isolée de Papouasie–Nouvelle-Guinée, il a enduré, avec d’autres, des conditions de vie extrêmement difficiles, la peur et la famine. C’est là qu’il a rencontré Mansour Shoushtari, 43 ans, journaliste et auteur de Pas d’autre ami que les montagnes décrit comme « l’homme qui aime les canards ». Shoushtari était connu pour donner les restes du peu de nourriture qu’on lui donnait aux crabes et aux chiens sauvages de l’île. Il n’avait pas de mauvais mots pour personne, même pour le ministre australien responsable de son emprisonnement et de celui de Boochani. L’amitié avec un canard a redonné à Shoushtari la volonté de vivre lorsqu’il a frôlé la mort sur le bateau d’un passeur en haute mer.
Dans ce numéro, l’augmentation exponentielle du nombre de chats dans « The Felines that Leave Us, and the Humans that Left », de Farnaz Haeri, traduit du persan à l’anglais par Salar Abdoh, a de lointains échos du commentaire de JD Vance sur les « crazy cat ladies » (femmes raffolant des chat). Mais nous sommes à Téhéran et nous avons un aperçu d’un foyer remarquablement flexible et ouvert appartenant à Haeri, essayiste et traductrice littéraire qui a traduit les romans de Haruki Murakami en persan. En raison des pressions politiques qui s’exercent dans son pays, les gens sont souvent contraints de partir ou de disparaître. Il y a aussi d’autres pressions qui peuvent fracturer les familles dans le monde entier. Dans le cas de Haeri, c’est à elle, sœur unique et tante, qu’il incombe de fournir un refuge sûr et inhabituellement vivant au nombre croissant d’animaux domestiques et d’enfants qui viennent vivre chez elle.
Les chats sont de loin l’une des espèces animales les plus populaires sur terre et les gens les aiment beaucoup. Izzeldin Bukhari, chef végétarien et fondateur de la cuisine Sacred Cuisine pop-up, basée à Jérusalem, nous offre un récit de voyage dans ce qu’il a de meilleur — humoristique, surprenant et avec un sens aigu des lieux. Dans « La ballade de Lulu et Amina », la sœur de Bukhari se marie à Gaza. L’énigme n’est pas seulement de savoir si les soldats israéliens laisseront passer un chat dans une cage à oiseaux au point de contrôle d’Erez, mais aussi si les responsables du Hamas autoriseront Bukhari et le félin bien-aimé de sa sœur à entrer dans la bande de Gaza.
Oiseaux
Les pigeons sont très mal vus dans les villes occidentales ; ils sont généralement considérés comme des « rats volants ». Mais sur le terrain, ils restent une source d’inspiration, et pas seulement dans les pays du Moyen-Orient. Il arrive que l’on entende le son de sifflets artisanaux portés par les pigeons flotter au-dessus de la ville de Pékin, puis s’estomper à mesure que les oiseaux s’envolent plus loin. À Amman, les pigeons voyageurs peuvent se vendre 20 000 dinars (28 000 USD). La vente, l’élevage et le vol de ces oiseaux ont des répercussions sur les classes sociales. Pour le passionné Yahia Lababidi, l’émotion est profonde. Son essai hybride, « Pigeon Love », est à la fois une poésie et un hymne aux oiseaux qui font de son hobby et de sa vie un plaisir.
Les oiseaux sont depuis longtemps un sujet fascinant pour les artistes et de nombreux artistes de la région les incluent ou ont une affinité avec eux dans leur travail, selon le conservateur irakien Amin Alsaden. Certains textes font figure de poèmes et d’histoires d’animaux. L’un d’entre eux est La Conférence des oiseaux également connu sous le nom de « Discours des oiseaux », écrit en 1177 par le poète soufi persan Farid ud-Din Attar, que la poétesse iranienne et rédactrice en chef de la poésie de The Markaz Review, Sholeh Wolpé, lit en ligne (W.W. Norton a publié il y a quelques années sa traduction de l’œuvre d’Attar, intitulée La conférence des oiseaux). Les fables animalières de Kalīlah wa-Dimnah attribuées à Ibn al-Muqaffaʿ au VIIIe siècle sont tout aussi importantes. Les manuscrits enluminés de ces contes moraux produits sous les empires perse, moghol et ottoman montrent un niveau de sophistication, dans les jeux de mots et l’interprétation visuelle, que l’on ne retrouve pas dans les versions occidentales classiques des fables animalières d’Ésope.
Pour The Markaz Review, Naimi Morelli, dans « Beyond Our Gaze : Rethinking Animals in Contemporary Art », Naimi Morelli se penche sur les raisons qui poussent les artistes à inclure et à représenter des animaux dans leurs œuvres. Pour Khaled Hafez, « les animaux ne fonctionnent pas comme des accessoires passifs mais comme des incarnations vivantes des nombreuses contradictions culturelles et sociales qui façonnent la vie égyptienne contemporaine. » Un autre Égyptien, l’artiste Wael Shawky, utilise beaucoup les animaux dans ses séries de marionnettes, Cabaret Crusades une adaptation de l’étude historique d’Amin Maalouf de 1984, Les croisades à travers les yeux des Arabes.
Comme l’écrit Morelli : « En se tournant vers les animaux plutôt que vers les humains, Shawky demande aux spectateurs de réfléchir à la manière dont les cultures construisent et déforment l’ennemi “autre” dans le récit de l’histoire, une observation qui a des implications significatives pour la compréhension des relations modernes entre l’Est et l’Ouest ». Walid Raad est un autre artiste sur lequel elle écrit. Dans sa série, Nous n’avons jamais été aussi peuplés une milice chrétienne d’extrême droite utilise comme arme des oiseaux envahissants pendant la guerre civile libanaise : « Leur but était de relâcher ces oiseaux dans les territoires ennemis pour perturber les écosystèmes ». Cela ressemble beaucoup à ces corbeaux gênants et aux rancunes qu’ils entretiennent.
Dans « Artists & Animals », d’autres artistes utilisent les animaux uniquement comme métaphores — pour les réfugiés et les migrants — comme dans Une proposition pour les perruches d’Adham Faramawy, ou bien les derniers vestiges d’une présence palestinienne flottante à Hébron dans l’installation de Mohammad Saqdih, Le poisson d’Al-Khalil. L’artiste graffeur tunisien Ouma, dont les œuvres illustrent également la question des animaux, a une affinité particulière avec le hibou et la sagesse qu’il représente, tandis que l’Iranienne Tarlan Lotfizadeh réagit au cochon, un animal qu’elle n’a jamais connu puisqu’elle a grandi dans un pays islamique. L’automatisation utilisée pour l’abattage des porcs et la couleur « rose conte de fées » de leur peau — que l’artiste reproduit en utilisant une partie de son propre sang — ont rappelé à Lotfizadeh les personnes tuées par le régime iranien.
Les chiens de ce numéro sont également l’occasion d’évoquer le surnaturel. « Habib » de Ghassan Ghassan tire son titre du nom d’un animal de compagnie. Un bombardement à Gaza détruit une famille entière, à l’exception du protagoniste de la nouvelle et de son chien bien-aimé. Alors que les habitants de Gaza ont du mal à fuir la guerre, il existe un commerce sain pour faire sortir les animaux — peut-être une métaphore du manque d’action de la part des régimes arabes. Le personnage principal et le chien sont presque libérés, mais « Habib » est une histoire de fantôme intrigante avec un rebondissement.
La pionnière de la fiction koweïtienne, Laila Al-Othman, contribue à ce numéro avec la nouvelle « A Market for Titles », traduite de l’arabe par Ibrahim Fawzy. Il s’agit d’une histoire édifiante racontée du point de vue d’un chien de berger, à l’instar de la nouvelle de Mikail Bulgakov, Le cœur d’un chien. Que ce soit dans la Russie révolutionnaire ou au Koweït, les chiens peuvent avoir la vie dure, surtout si leurs maîtres sont violents. Ce pauvre chien arabe doit faire face à une femme criminelle avide. Il souffre énormément jusqu’à ce qu’il décide de prendre les choses en main, non pas par ses propres pattes, mais par sa bouche.
La fuite et l’effacement
C’est la gracieuse gazelle qui peuplait les déserts de la péninsule arabe qui a donné aux Arabes le nom de leur forme lyrique la plus connue, le ghazal. Ces poèmes, qui traitent généralement d’amour, de désir ou de métaphysique, ont souvent été chantés par des musiciens arabes, persans, indiens et pakistanais. Le langage est poétique et sensuel dans la nouvelle de Shadab Zeest Hashmi intitulée « Gazelles Leaping », qui laisse l’esprit du lecteur dans un état de satisfaction. La poétesse pakistano-américaine s’intéresse beaucoup au soufisme et, dans sa nouvelle, une gazelle mythique se rend sur la lune et finit par retrouver le chemin de la maison.
Dans « La gazelle palestinienne », l’artiste Manal Mahamid a créé une exposition entière autour de la gazelle bien-aimée de Palestine. Ce thème lui est devenu personnel, écrit-elle, lorsqu’elle s’est rendue au zoo d’Israël, « où j’ai remarqué un panneau dans l’enclos des gazelles. En arabe et en anglais, on pouvait lire “La gazelle palestinienne”, mais en hébreu, on pouvait lire “La gazelle israélienne”. Cette reclassification délibérée était plus qu’un simple changement de mots — c’était un acte de violence environnementale, une tentative évidente d’écraser une partie de l’histoire du paysage. Elle faisait écho à une politique plus large de dénomination, d’effacement et de réaffectation des identités au sein même de la terre ».
En parlant de retour à la maison, le retour peut être difficile à faire. Le mois dernier, deux aras à gorge bleue — encore jeunes à l’âge de deux ans (les aras peuvent vivre jusqu’à 60 ans) — ont été libérés de leur enclos au zoo de Londres. L’évasion temporaire faisait partie de l’exercice régulier de Lilly et Margo. En général, elles volent autour de Regent’s Park et reviennent. Cette fois-ci, elles ont disparu pendant six jours. Le zoo avait lancé une alerte et les grands perroquets à longue queue, bleu et jaune, ont finalement été découverts à 60 miles de là, dans le jardin d’une personne près de Cambridge. Les gardiens des oiseaux ont été rapidement envoyés sur place. Lorsque Lilly et Margo les ont aperçus, ils ont volé dans leurs bras et ont été récompensés par des graines de citrouille et des noix de pécan. Les animaux, comme les humains, aspirent à la liberté, mais ils ont également besoin du confort de l’appartenance, de l’amitié et de la sécurité.
J’ai vécu 16 ans à Londres avant de commencer à me rendre au zoo à vélo. C’était pendant les terribles jours de Covid, lorsque les gens mouraient et que les médecins et les infirmières du NHS portaient des sacs poubelles en plastique pour se protéger. Je me tenais dans la rue, devant les portes de la maison des girafes. Les deux girafes qui y vivent sont sœurs. Parfois, l’une d’entre elles, généralement Maggie, car Molly était plus réservée et restait à l’intérieur, passait à travers les bandes de plastique qui pendaient au-dessus de la très haute porte ouverte de l’étable, et grignotait un chou qui avait été attaché près du sommet du bâtiment. Elle n’avait pas besoin d’étirer son long cou pour l’atteindre. L’observation des girafes au zoo a en quelque sorte apaisé mes craintes et m’a laissée étrangement pleine d’espoir.
Wikipédia s’appuie sur des dictionnaires d’étymologie ainsi que sur des instituts de lexique et de langue persans, et fournit l’étymologie du nom de l’animal. Girafe :
trouve son origine dans le mot arabe zarāfah (زرافة), provient en fin de compte du persan زُرنَاپَا (zurnāpā), un composé de زُرنَا (zurnā, « flûte, zurna ») et پَا (pā, « jambe »). Au début de l’anglais moderne, les orthographes jarraf et ziraph ont été utilisées, probablement directement à partir de l’arabe, et en anglais moyen jarraf et ziraph, gerfauntz. La forme italienne giraffa est apparue dans les années 1590.
Les premiers ruminants à longues pattes amenés à Florence erraient dans les rues et étaient nourris d’oignons par les gens depuis leurs balcons et leurs toits.
Pour l’homo sapiens, l’existence des animaux peut être une sorte de thérapie lorsqu’ils ne sont pas victimes des maux du monde créés par l’homme. Je continue à rendre visite aux girafes une fois par semaine. Cependant, je me suis fait un nouvel ami dans l’une des fermes de la ville. Il se tient au-dessus de son tas de bois et a l’expression de quelqu’un qui compose de la poésie. J’admire sa sérénité et sa créativité. Le pelage d’hiver qu’il porte est doux et il s’appelle Hamish. C’est une chèvre pygmée.
