Fouad Mami
Conocí a Zoulikha bent al-Chaib como personaje de La femme sans sépulture (La mujer sin cultura, 2002), de Assia Djebar. Allí me enteré de que Zoulikha bent al-Chaib o Zoulikha al-Chaib (1916-1957) no era una creación totalmente ficticia. Zoulikha era el nombre de guerra de una heroína olvidada, Yamina Oudaï.
Djebar se inspiró para escribir la biografía de una mujer con este nombre exacto, la que había encarnado el activismo insurreccional durante la Guerra de Independencia de Argelia (1954-1962). Su historia y sus luchas, como las de muchos otros mártires y militantes, contradicen la narrativa poscolonial y triunfalista según la cual los argelinos han estado encantados de derrocar simplemente el orden colonial y sustituirlo por uno nacionalista. La esencia de la explicación de la descolonización por parte de esta clase dirigente consiste en sustituir el orden colonial a toda costa; es decir, un restablecimiento formal del orden colonial por uno nacionalista, con poco o ningún cambio cualitativo de fondo. A continuación, intento explicar el problema de la reinstauración del colonialismo en el nacionalismo. Los que sufrieron el peso de la explotación y la miseria coloniales no lucharon para echar banderas o desodorizar lo que inevitablemente es un orden incorregible de cosas. Tampoco arriesgaron sus vidas para simplemente construir bazares, centros comerciales y proyectos de viviendas de lujo a precios imposibles.
El personaje de Zoulikha, tanto la figura histórica como el personaje de ficción, atestigua cómo los argelinos no lo arriesgaron todo para limitarse a sustituir a Jacque Soustelle (el último gobernador general del sistema colonial) por Ahmed Benbella (el primer presidente de la nación independiente). Zoulikha representa un principio reflejo que induce a una corrección social. Sus retos y elecciones vitales especifican precisamente nuestro destino como argelinos y magrebíes, donde valoramos las relaciones cualitativas y la vida. Zoulikha vivió en localidades limítrofes de Hadjout (ex Marengo), al oeste de Blida, y de Cherchell (ex César), al oeste de la costera Tipaza. Con estudios secundarios en Blida durante la década de 1930, estaba muy bien formada, una rara pero afortunada excepción en la época colonial. Zoulikha podría haber evitado fácilmente los problemas con las autoridades coloniales y llevar una vida pasiva pero próspera. Su padre era uno de los pocos notables locales de su época, con propiedades, educación y posición social que podían dar a su hija una existencia de clase media, si no burguesa. Se casó tres veces, pero sólo su tercera unión fue por amor. Se divorció de sus dos primeros maridos, un procedimiento audaz que ilustra su carácter enérgico. El primer marido era demasiado viejo, y el segundo estaba demasiado asimilado y colaboraba abiertamente con la administración francesa. Lo abandonó a costa de no volver a ver a su hijo. Su tercer amor y unión fue una inspiración para ella, ya que facilitó su decisión de unirse a la causa nacionalista.
En cada paso que da, leemos (en el relato de Djebar), su padre la apoyaba en su decisión. Se le atribuyen muchos detalles no comprobados, que pueden encontrarse en Facebook. Mi ensayo no regurgita sobre lo que es inmediatamente accesible ni con la novela ni con la foto. En su lugar, el ensayo acelera los hallazgos en ambos para construir una imagen de la visión del mundo de un militante, la que está en desacuerdo con las opciones en gran medida alienantes y destructivas, independientemente de la identidad del autor.
Djebar conoció personalmente a las hijas de Zoulikha, como detalla minuciosamente en la primera parte del libro. Las tres hijas de Zoulikha eran vecinas de Djebar en Cherchell y, lo que es más importante, eran de su edad. Además, fueron ellas quienes invitaron a la autora a escribir la biografía de su madre cuando Djebar vino a instalarse definitivamente en Argelia en 1976. La novela es en parte novela y en parte biografía. Y creo que Djebar publicó el libro en 2002 con la intención de reflejar las luchas y opciones de Zoulikha contra el desarrollo desenfrenado. Para entonces, la clase dirigente argelina había promulgado una política que a Djebar, como a muchos, le parecía a la deriva de las inclinaciones socialistas que inhibieron el capitalismo a gran escala en las primeras décadas desde la independencia.
En la foto, está tranquila, casi serena. Su mirada penetrante especifica que no se estremece ante lo que inevitablemente le espera, la descamación de su piel. Bien mirado, está alegre. Dada la predilección actual por la vida alegre pase lo que pase, los espectadores contemporáneos que miran esta foto descubren que la alegría es lo último en lo que piensa Zoulikha. El miedo, incluso el terror, viene inmediatamente a la mente como el primer sentimiento que supuestamente define a Zoulikha y sus circunstancias de detención, interrogatorio, tortura y, finalmente, liquidación física. En el momento en que uno se da cuenta de la implicación de la foto, surge la compasión por el martirio que fue su destino. El comando del fondo saborea su cigarrillo antes de lo que probablemente será otra sesión de tortura, quizá la última. Es una prisionera de alto nivel. Eso explica por qué está encadenada al camión militar y, por lo tanto, la compasión es probablemente la sensación más apropiada para acercarse a alguien en estas circunstancias.
Sin embargo, la piedad subraya una laguna en la sensación actual. Zoulikha, tal y como se muestra a través de su mirada decidida, no sólo solicita lástima y no emite ningún signo de arrepentimiento por sus actos insurgentes. La brecha entre nuestra experiencia de su destino y su destino real descubre la proyección de nuestro sentido de pathos, ethos y logos infectado por Hollywood. Lo que presumimos como la falta de sensación aparente en sus rasgos subraya una distancia de la existencia narcisista, indicando que lo que premiamos es cualquier cosa menos perverso. Sin embargo, la foto es inquietante porque Zoulikha contradice todas estas expectativas. Por fin está en casa: tranquila e incluso serena. Afronta su final con entereza. El público indulgente y anestesiado, que vive en el mundo de la posverdad, no puede comprender el estado exacto de Zoulikha.
La clave para registrar la riqueza del ser de Zoulikha, su mundo interior tal y como se muestra en la foto, es reconocer de antemano que no comparte en absoluto nuestro propio marco de referencia contemporáneo, en el que el asalto capitalista al espacio interior es total. Dicho de otro modo, si viviera ahora, no colgaría fotos suyas en Facebook, o al menos no tan fácilmente como nosotros. Querría dejar los recuerdos íntimos como un asunto privado, y no compartirlos con el mundo exterior. ¿Por qué? Ella entiende que el disfrute es inherentemente un crecimiento del ser, un florecimiento y una oleada hacia el llegar a ser uno mismo. Ahora no nos damos cuenta (quizá miserablemente) de que la mirada pública está en las antípodas de captar ese crecimiento cualitativo y esa oleada. Disfrutar, no buscar una existencia alegre aunque el mundo esté tocando fondo, encarna su esencia, precisamente lo que verdaderamente no importa, lo que la realidad superficial considera de valor.
Contrariamente al pensamiento positivista o a las prácticas zen, el deleite de Zoulikha parte de la idea de que la sumisión provoca depresión, lo contrario del disfrute. En otras palabras, parte de experimentar auténticamente mi emoción interior, razona Zoulikha, es levantarse contra la sumisión, enfadarse y luchar contra las causas que perturban esa emoción. Es decir, mi gozo se expresa plenamente cuando dejo de maquillar las circunstancias desafortunadas que me rodean, cuando me ocupo activamente de las causas de la ira o la infelicidad, no emprendiendo la tarea de acabar con aquello que sólo desencadena ira o desdicha. De nuevo, la verdadera gratificación de Zoulikha no puede manifestarse sin poner en marcha su arsenal de defensa para poder luchar literalmente, menos porque obtenga cierto placer del acto de luchar que simplemente porque luchar es precisamente su último recurso para restaurar un disfrute cuestionado, su equilibrio y el estado de su auténtico ser en el mundo.
Para captar la profundidad de la diferencia entre disfrute y vida alegre, hay que subrayar que el disfrute no es un objeto ni siquiera un estado mental que pueda alcanzarse fuera del espacio y el tiempo, como se dice que funciona el yoga, por ejemplo. Por el contrario, el disfrute es una relación social. Zoulikha se articula avanzando: Quiero vivir y quiero ser feliz, pero no narcisistamente feliz. La felicidad narcisista especifica cómo quiero vivir y quiero estar alegre, independientemente de la miseria que me rodea.
Zoulikha quería ser feliz y disfrutar de la vida buscando rigurosamente invertir la miseria del mundo que la rodeaba. Aparte de un impedimento económico o geopolítico que sólo perturba o simplemente desfigura su alegría, la situación colonial marca una imposibilidad lógica para deleitarse en su existencia; es decir, para acceder a ese umbral sin el cual su vida sería miserable y no valdría la pena vivirla. Zoulikha se unió a los combatientes de la montaña (o le maquis -nótese cómo el equivalente francés tiene matices agudos con los ancianos argelinos, ¡un signo de los nuevos tiempos!), porque en sus circunstancias sólo el camino de la montaña, o la ira incendiaria, promete reconectarla con su vida, la cuerda que mantiene viva la vibración, y la promesa de restaurar precisamente el propio goce. El camino de la montaña para Zoulikha, y contrariamente a percepciones persistentes pero erróneas, no es una elección ideológica. La lucha de Zoulikha es ontológica, no ideológica, una distinción que lleva la discusión (aquí abajo) a algo más que el poder político y el reinado del FLN(Frente de Liberación Nacional o partido en el poder) tras la desaparición del colonialismo francés.
Antes de abordar ejemplos que muestren las deformidades actuales en Argelia, permítanme intentar una última vez explicar lo que veo en la foto. Zoulikha buscaba afinidades cualitativas con sus hijos y seres queridos, nunca meras relaciones cuantitativas. Las muestras de afecto maternal, las bromas, las risas sinceras y la verdadera alegría sugieren que Zoulikha puede enfadarse mucho. Situada dialécticamente, la cólera en su caso (y al contrario que en el nuestro) no tiene autonomía propia. Los argelinos contemporáneos se definen notoriamente por su ira irracional. La cólera de Zoulikha, sin embargo, no puede ser una marca intemporal del carácter. En unas circunstancias en las que el colonialismo se considera una injusticia, una afrenta al orden del ser y de las cosas, Zoulikha considera demasiado extraño no enfadarse. Se da cuenta de que se rige por una estructura que acaba con su espíritu por muy zen que intente permanecer. Por lo tanto, se pone furiosa. Para no permitir que esa estructura inmanente establecida por el colonialismo (una gran injusticia) la estrangule, lucha por alterar estas circunstancias adversas. Lucha menos porque alguien le diga que tiene que hacerlo, y más porque ha extinguido todas las opciones de matar a la muerte y resistirse a esa fuerza de otro modo. Resistirse a la muerte hasta el punto de armarse de valor para intentar matarla es la base de una vida vibrante.
Djebar detalla minuciosamente todas esas posibilidades "menos maternales, menos femeninas" antes de que Zoulikha se lance a lo que nosotros registramos como opciones "extravagantes". Hacia el final de la novela descubrimos que las elecciones de Zoulikha, las que etiquetamos como "no maternales", extravagantes o inusuales, sólo lo son en nuestro presente, es decir, en nuestra existencia alienada. En el momento en que empezamos a medir la vida cualitativa, se cruza un umbral, y dejamos de encontrar extrañas o extravagantes las elecciones de Zoulikha.
Pq En Zoulikha no se encuentra precisamente ningún rastro de coraje narcisista. Por el contrario, la encontramos rebosante de coraje histórico. Sus logotipos subrayan la determinación colectiva de mi pueblo de lanzarse a la historia, revertir la esclavitud y montar una revolución.
La novela es un ejercicio de lectura. Su mensaje no se nutre de la representación, sino de la emisión de vibraciones, un paradigma radicalmente subversivo de la escritura. Los enfoques que recurren a la lectura poscolonial para abordar el mundo interior de Zoulikha ni siquiera empiezan a aproximarse a la idea que subyace a ese paradigma, y mucho menos hacen justicia al personaje y a la mujer que hay detrás de ese personaje.
En una serie de escenas sobrecogedoras y antes de caer prisionera de guerra a manos de los paracaidistas franceses, de sus torturas (violación incluida) y de ser empujada desde un helicóptero, la revolucionaria Zoulikha abraza a una de sus hijas (Mina, diminutivo de Amina) siendo plenamente consciente de que ya no está entre los vivos. A los lectores no se les escapa cómo la maestría de Zoulikha en el desapego o lo que Slavoj Žižek califica como "la autoexclusión preventiva del dominio de los vivos" rara vez va emparejada. Leemos cómo Zoulikha está mentalmente clara y, lo que es más importante, en paz con el hecho de que es una madre atípica; no tiene reparos en cuanto a sus elecciones insurreccionales y cómo dichas elecciones afectan a su relación con sus seres queridos, incluido su hijo pequeño. Bajo la ocupación colonial, entiende que no puede pretender pasar por alto la estructura inmanente que destila injusticia y centrarse únicamente en lo doméstico. Del mismo modo, los lectores no pueden pasar por alto que durante dos años Zoulikha dejó a sus hijos pequeños sin padres mientras ella estaba en las montañas promulgando el cuerpo revolucionario.
Hasta ahora, esta lectura se ha centrado en el logos (o la conciencia colectiva) de la población colonizada, menos para celebrar el papel de Zoulikha como mujer y más para subrayar la dimensión humanista en esa mujer excepcional al encarnar la síntesis de su pueblo para la acción emancipadora. Es esa emancipación la que encuentro en gran medida perjudicada ahora, sesenta años después de la independencia formal. En Zoulikha, precisamente, no se encuentra ningún rastro de coraje narcisista. Por el contrario, la encontramos rebosante de coraje histórico. Su logo subraya la determinación colectiva de mi pueblo de saltar a la historia, revertir la esclavitud y montar una revolución. Es el paso colectivo de un umbral pasivo de conciencia a otro activo, en el que el sujeto histórico registra su movimiento permanente hacia la emancipación. Adquirir la certeza de sí misma es comprender que la singularidad de Zoulikha sólo encuentra su razón de ser en el movimiento histórico que la celebra convirtiéndose en una con el mundo, en un sujeto universal, a pesar de la geografía, la lengua, la religión o la cultura. La revolución -descubre- no es más que el retorno del individuo a los orígenes, a una existencia desalinizada. Al arriesgar su vida y anticipar activamente el mundo desalado, Zoulikha no puede evitar experimentar la alegría. Esta última cristaliza la intensidad y la determinación por la libertad, incluida la libertad de la libertad tal y como la define el orden poscolonial.
En la jerga argelina, los descontentos siempre se preguntan qué pensarían hoy de sus sacrificios los verdaderos revolucionarios, les vrais maquisards (tanto vivos como muertos), los que lucharon durante la guerra de independencia contra las tropas coloniales, cuando constatan las brutales políticas y prácticas capitalistas, casi delirios, del orden poscolonial. El delirio no es una aproximación retórica ni parabólica.
¿Todavía te preguntas por qué Zoulikha? ¿Y por qué ahora? Zoulikha se erige como la verdadera medida que pondera cualitativamente nuestras elecciones. El diferencial entre las suyas y las nuestras capta si sólo la independencia formal merecía la pena. ¿Por qué ahora? Porque su historia no se corresponde con los moldes capitalistas encabezados por el FLN. De ahí la necesidad de preguntarse qué pensarían los verdaderos maquisards de todo el entramado de la independencia y su enfermiza propulsión que termina en bazares, centros comerciales y zonas residenciales desarrolladas exclusivamente para los asquerosamente ricos, todo ello en medio de una pobreza masiva, desempleo juvenil y niveles de vida salvajes.
Si hay una lección que extraer de la historia de Zoulikha, es cómo el responsable político poscolonial debe evitar conceder permisos para residencias de lujo y lujosas. Con su exclusiva educación privada destinada a los nuevos ricos, estas residencias son bombas de relojería. Independientemente de cómo los medios de comunicación locales eviten voluntariamente cubrir el tema, y mucho menos calibrar sus graves implicaciones, la próxima explosión social será como ninguna otra vivida hasta ahora.
Por lo tanto, la probabilidad de que Zoulikha contara su repulsión y su cólera no se registraría si los argelinos quisieran realmente el gobierno del FLN. En aras de la precisión, permítanme reformular la frase anterior. No es que los argelinos disfrutaran del colonialismo francés, ni que buscaran una guerra indefinida de todos contra todos con los colonos(les pieds noirs) y la Francia metropolitana por igual. Lucharon -como Zoulikha- por reproducir esa riqueza del ser, aspirando a la alegría auténtica, y no a reproducir dócilmente el regocijo consumista y efímero. En la que creo que es la mejor biografía disponible sobre Zoulikha, Djebar subraya hábilmente la déchirure o la ruptura con la vida insurgente de les maquisards en las montañas y el diferencial entre la propulsión del país hacia el futuro tanto entonces como ahora. Antes de ser una denuncia del desgobierno, la corrupción o la incompetencia del FLN, la historia de Zoulikha recuerda a los argelinos y al mundo entero la decadencia de la civilización, en la que vivir no tiene por qué ser sinónimo de respirar. Ella insiste en que vivir tiene que ser una vibración, una revolución permanente, o no vivir.
