Nawal El-Saadawi, una heroína en prisión

 

Ibrahim Fawzy

 

"Abrí los ojos aquella primera mañana en la cárcel y no encontré agua en el grifo, ni cepillo de dientes, ni dentífrico, ni jabón, ni toalla, ni ducha. El retrete era un agujero en el suelo, sin puerta ni cisterna, rebosante de aguas residuales, agua y cucarachas". Así describe Nawal El Saadawi (1931-2021) el primer día de su encarcelamiento en la famosa prisión cairota de Qanatir, en 1981. Pronto empezó a escribir su libro Mudhkirātī fī sijn al-nisāʾ (Memorias de la cárcel de mujerestraducido por Marilyn Booth), en el que describe su experiencia de pesadilla en una celda de mujeres similar a una tumba, junto con otras presas políticas e intelectuales, como Latifa al-Zayyat, Amina Rachid y Awatif AbdulRahman. En sus memorias sobre la prisión, documentó el encarcelamiento de un gran número de presas y sus hijos en un pabellón con un espacio igual al del pabellón donde estaban recluidas 14 mujeres. Despojada de su agencia, El Saadawi desafió a un poderoso régimen despótico, de tal manera que resistir y sobrevivir era un acto heroico. El régimen no podía ser derrotado ni cambiado fácilmente; la retirada y la resistencia pasiva eran los métodos de resistencia disponibles.

El Saadawi fue una heroína entre rejas porque consiguió resistir todo tipo de torturas, a pesar de ser una mujer de constitución débil. En Memorias, las acciones heroicas están totalmente ausentes, pero el mayor heroísmo tras los altos muros de la cárcel es sobrevivir y no rendirse a la humillación de los carceleros. En prisión, El Saadawi intentó valientemente continuar su lucha política, así como su activismo en favor de los derechos de la mujer, y mantenerse en contacto con el mundo exterior.

El Saadawi es una célebre escritora, médica y feminista egipcia cuyas decenas de publicaciones sobre la mujer egipcia y árabe se han traducido a numerosos idiomas y han inspirado a innumerables mujeres del movimiento feminista, tanto en el mundo árabe como en los países occidentales. Ejerció la medicina en Egipto y fue directora general del Departamento de Educación Sanitaria del Ministerio de Sanidad en El Cairo hasta su licenciamiento en 1972 por sus opiniones francas, especialmente cuando su primer libro de no ficción, Al-Mar' a wa al-Jins (La mujer y el sexo) reapareció tras haber estado prohibido en Egipto durante casi dos décadas por los argumentos feministas que exponía. Creó la Asociación de Solidaridad con las Mujeres Árabes y la revista Noon, que el gobierno egipcio obligó a cerrar en 1991.

Entre otros muchos intelectuales egipcios, El Saadawi fue enviada arbitrariamente a prisión por oponerse públicamente a la política económica y social del entonces presidente Anwar Sadat. Estuvo recluida en Qanatir hasta que, afortunadamente, se acortó su condena tras el asesinato de Sadat el 6 de octubre de 1981. Por desgracia, su liberación no le trajo seguridad. En la década de 1990, temiendo por su vida en El Cairo, El Saadawi pasó tres años exiliada en la Universidad de Duke, en Carolina del Norte. Y a principios del siglo XXI, se enfrentó a frecuentes desafíos por parte de las autoridades islámicas, que la acusaban de apostasía. Durante más de dos décadas fue conferenciante y profesora visitante en varias universidades de Estados Unidos, y participó en numerosas charlas públicas sobre la opresión en su país. En 2005, declaró que se presentaría a las elecciones presidenciales contra el entonces presidente Hosni Mubarak, que en ese momento llevaba 24 años en el poder. A pesar de su retirada anticipada de las elecciones, su intención declarada fue motivar a los egipcios a pedir enmiendas constitucionales que permitieran varias candidaturas a la presidencia. En 2011, a la edad de 79 años, se unió a los manifestantes en la plaza Tahrir de El Cairo, en las protestas que condujeron al derrocamiento de Hosni Mubarak, el último de sus muchos enfrentamientos con las autoridades, tanto laicas como religiosas.

"En la cárcel aprendí lo que no había aprendido en la Facultad de Medicina. La salamanquesa se había arrastrado por mi cuerpo y no me había pasado nada. Las cucarachas me habían pasado por encima y no me había pasado nada", dice El Saadawi. La cárcel es una de las experiencias humanas más duras; a los presos se les castiga sobre todo con la pérdida de la libertad. La cárcel deja huellas no sólo en el cuerpo de los presos, sino también en su psique, porque las autoridades y los guardias humillan a los presos, aplastan su voluntad y devastan su sentido de sí mismos. Sin embargo, a pesar de su crueldad, la experiencia del encarcelamiento cambia la visión de la vida de los presos y les da la oportunidad de desarrollar su capacidad de expresión, aumentar su conciencia e historizar su experiencia personal en el contexto político. Algunos presos políticos son capaces de reconstruir sus devastadas identidades a través del acto de escribir, lo que les permite recuperar el control sobre su vida tras las violaciones de sus derechos humanos en la cegadora ausencia de luz -tomando prestado el título de las memorias ficticias de Taher Ben Jelloun (tr. Linda Coverdale)- tras los muros de la prisión. 

Los hombres ocupan una posición central en la historia de las memorias políticas carcelarias, porque la tradición de escritores carcelarios masculinos se ha introducido profunda y ampliamente en la literatura y en las antologías carcelarias. Al ser exuberantes e influyentes, las memorias carcelarias masculinas suelen concentrarse en imágenes rebeldes. En cambio, las imágenes de rebeldía en las memorias políticas carcelarias de las mujeres son escasas, y se destacan las relaciones dentro y fuera de los muros de la prisión.

La traductora Marcia Lynx Qualey postula que "en el género de la literatura carcelaria árabe ــــ de Egipto, Siria, Irak y Marruecos ــــــ son más conocidas las palabras de los hombres". La razón de la marginación de las memorias políticas de las mujeres en prisión, se supone, es en parte la escasez de tales narraciones, resultado del número históricamente pequeño de presas.

El Saadawi se dedicó a la política, un campo supuestamente dominado por los hombres. En Memorias, escribió, con un lenguaje evocador y meticulosos detalles, su kafkiano relato en primera persona de su encarcelamiento y resistencia a la violencia del Estado, publicado cuatro meses después de su liberación, en forma de memorias, un género también dominado por los hombres, para destacar sus amistades, triunfos mentales, éxtasis, tácticas de supervivencia y las diversas fuerzas de opresión que soportan las presas árabes en particular. En el libro, El Saadawi pone de manifiesto el poder de control que ejerce el gobierno sobre los ciudadanos, y la consiguiente confiscación de las libertades y derechos de los ciudadanos, especialmente su derecho a expresar sus opiniones. A ella y a sus compañeros de celda se les privó de su derecho más sencillo, ya que fueron enviados a prisión por el mero hecho de expresar sus opiniones. El Saadawi condena un régimen tan autoritario que pone el destino de miles de ciudadanos en manos de una sola persona; se encarcela a la gente y se la libera por orden suya. Las detenciones masivas, por cargos que van desde el espionaje a favor de la Unión Soviética hasta la sedición sectaria, llevadas a cabo por el servicio secreto de Sadat, no distinguen entre derechas e izquierdas, musulmanes y cristianos, sectarios y laicos, ni siquiera entre hombres y mujeres.

La experiencia de encarcelamiento de las mujeres es de alguna manera diferente a la de los hombres debido a las características biológicas de las mujeres, y las necesidades basadas en el género. Las mujeres son humilladas sexualmente, ya sea física o verbalmente, tras los altos muros de la prisión. La violación, el obligar a las mujeres a ir al baño vigiladas por guardias masculinos y el obligar a las mujeres embarazadas, en ocasiones amenazadas con la destrucción de sus bebés, a dar a luz y criar a sus hijos en el austero entorno de la prisión son armas destructivas utilizadas por las autoridades penitenciarias para aplastar la identidad de las reclusas.

Por su carácter político, comunitario y radical, las memorias de las presas políticas reflejan la posición de la mujer en las sociedades patriarcales. En su libro Disciplina y castigo (traducido por Alan Sheridan, 1995), Michel Foucault describe la tendencia moderna a la cosificación de la presa institucionalizada, tratada como un objeto defectuoso que debe ser reparado. En cuanto a las presas políticas, la cosificación se intensifica porque ya están cosificadas fuera de los muros de la prisión. Se las margina no sólo por ser presas, sino también por ser mujeres. En consecuencia, además del encarcelamiento y las privaciones a las que se enfrenta cualquier preso político, las mujeres, doblemente marginadas, luchan contra la imagen estereotipada que les impone la sociedad y que se muestra claramente dentro de las cárceles. Las presas políticas son encarceladas en su imagen estereotipada impuesta por las sociedades patriarcales, así como en las prisiones de los regímenes despóticos.

Oriente Próximo ha sido testigo de muchas dictaduras, tiranías, golpes de Estado y convulsiones. Por ello, los relatos políticos carcelarios gozan de una fuerte presencia en la literatura árabe, ya que son exuberantes y reflejan los diversos orígenes de sus autores. A partir de la década de 1970, la literatura carcelaria adquirió un protagonismo local e internacional sin precedentes en el mundo árabe, aunque los escritos sobre la experiencia carcelaria se han ido intensificando gradualmente desde mucho antes. El crítico literario Sabry Hafez sitúa la génesis de la literatura carcelaria árabe en la novela carcelaria colonial, en particular en el popular título de Ihsan Abdel Quddous de 1957 Fi Baytinā Rağul(Un extraño en nuestro hogar). La fallecida novelista y académica egipcia Radwa Ashour considera las narrativas políticas carcelarias "un rico subgénero de la literatura árabe moderna" y señala que "han sido producidas tanto por hombres como por mujeres; por liberales, comunistas e islamistas... que han dejado constancia de su experiencia carcelaria en entrevistas, testimonios orales y fragmentos."

A pesar de estar prohibidas y censuradas por las autoridades, se han publicado numerosas narraciones de encarcelamientos políticos por parte de intelectuales, escritores profesionales y ex presos políticos que desafiaron los intentos de las autoridades de paralizar la creatividad y retrataron la crisis de la libertad en la región en un serio intento de encontrar una solución a la misma, y de crear un contradiscurso al de los regímenes. En el mundo árabe/musulmán, la literatura política carcelaria ha florecido en diferentes momentos. Marruecos vio crecer este género tras dos golpes de Estado fallidos en 1971 y 1972 respectivamente, durante el reinado de Hassan II, conocido como "los años de plomo". A diferencia de Marruecos, donde intelectuales y activistas desafiaban a un enemigo íntimo, la situación en Palestina tiene su propia especificidad, ya que miles de palestinos han experimentado el encarcelamiento político en las cárceles de su enemigo colonial desde 1948 hasta el momento actual. En Siria se produjeron enfrentamientos entre el régimen de Hafez al-Assad, los grupos islámicos y la oposición laica que condujeron al encarcelamiento de muchos presos políticos. En una línea similar, las narrativas de las prisiones políticas en Egipto son amplias porque un gran número de intelectuales de la oposición han sido objeto de encarcelamiento político. Tras la revolución egipcia de 1952, el país fue testigo del encarcelamiento masivo de disidentes con dos decretos militares sucesivos del régimen de Gamal Abdel Nasser: el primer decreto, de diciembre de 1958, ordenó la detención de 169 disidentes, mientras que el segundo decreto, de marzo de 1959, ordenó la detención de 436 disidentes. Un par de décadas más tarde, poco antes de su asesinato, Sadat ordenó la mayor redada de opositores de todo tipo. Más de 1.600 políticos y escritores contrarios a su política social y económica fueron encarcelados. La mayoría de los detenidos, ya fuera durante el régimen de Nasser o de Sadat, eran intelectuales que escribirían relatos de su experiencia en prisión. Los escritores que sobrevivieron a la experiencia de la prisión política en el mundo árabe, en general, publicaron un número considerable de relatos que desvelan el horrible ambiente que se respiraba dentro de las cárceles.

La opresión contra las mujeres en los países de Oriente Medio ha sido documentada por organizaciones internacionales de derechos humanos, además de los relatos textuales, narraciones, memorias y autobiografías que ــــ, fuera de las Memorias desde la cárcel de mujeres de El Saadawi , son menos conocidos. Las presas políticas árabes, por tanto, consiguieron construir una nueva imagen de mujeres valientes en una sociedad patriarcal, y desafiaron la imagen estereotipada involucrándose en el activismo político. Además, el acto de escribir, per se, y el papel activo de las mujeres árabes han contribuido a la articulación de una ideología política, trascendiendo las fronteras de género, raza y etnia. El acto de escribir también ha demostrado que las mujeres son capaces de ser agentes activos del progreso y el cambio. Para El Saadawi, la escritura fue un medio de resistencia que le ayudó a documentar su lucha por la supervivencia y el mantenimiento de la cordura, a ganar su agencia y a probarse a sí misma como agente activo en la sociedad mediante una contribución al campo de la literatura política penitenciaria. La voz de El Saadawi significaba la vida mientras que el silencio significaba la muerte, y su poderosa escritura le permitió continuar su lucha. Escribió para dar voz a las mujeres oprimidas y silenciadas encarceladas en la prisión más amplia de la sociedad. En general, los puntos de vista de El Saadawi condenan la posición de la mujer en la sociedad, y sus memorias carcelarias presentan a las presas árabes como oprimidas pero resistentes.

Escribir sobre la experiencia carcelaria se considera la mayor amenaza para la estabilidad de los regímenes despóticos. El Saadawi narra que las autoridades carcelarias rechazaron la petición de lápiz y papel, alegando que "era más fácil dar una pistola que lápiz y papel". Conmocionado por esta frase sacada de una farsa, El Saadawi escribe: "No había imaginado que el bolígrafo y el papel pudieran ser más peligrosos que las pistolas en el mundo de la realidad y de los hechos". El Saadawi no se rindió y consiguió escribir clandestinamente sus diarios en rollos de papel higiénico y papeles de fumar a medianoche, mientras estaba sentada encima del fondo volcado del bidón.

Curiosamente, El Saadawi aprovechó las ventajas de su condición de reclusa y la escasa vigilancia de la prisión de Qanatir. Escondió sus diarios dentro de sus rulos, los metió en su maleta y los sacó de contrabando sana y salva tras su liberación. Sin duda, El Saadawi se llenaba de éxtasis y alegría cuando se escondía en un rincón para escribir sus diarios secretos mientras los demás dormían. El sentimiento de felicidad de El Saadawi procedía de la sensación temporal de que su mente era libre aunque su cuerpo no lo fuera. Además, podía derivarse de la superación de obstáculos y de la creación de placer estético a través de la consecución de algo significativo.

Desde su primer día en prisión, El Saadawi decidió vivir como si no fuera a volver a salir. En las cárceles, el tiempo se dilata y el espacio se encoge. El Saadawi narra el efecto de esta dimensión psicológica del tiempo en ella:

El tiempo ya no es tiempo. El tiempo y la pared se han fundido en uno. El aire está inmóvil. Nada se mueve a mi alrededor, salvo las cucarachas y las ratas, mientras estoy tumbada en un fino colchón de goma que desprende olor a orina vieja, con mi bolso vacío colocado bajo la cabeza.

La espera le molestaba y convertía el significado en sinsentido, y el tiempo en intemporalidad. Por ello, El Saadawi intentó acortar su tiempo mediante viajes mentales y trabajo. Tuvo la oportunidad de plantar verduras y disfrutó tanto cavando como cultivando el huerto. Irónicamente, se encontró libre bajo coacción. "No conozco el secreto de aquel reposo o de la felicidad que me invadió de repente", escribe, "quizá fue la felicidad del autodescubrimiento, cuando aparece ante los ojos de uno un nuevo valor o confianza en uno mismo de los que antes no se era consciente, o cuando se dispersa un miedo o un fantasma con el que se ha estado viviendo".

El Saadawi cuenta cómo mantenía su cuerpo y su mente sanos haciendo ejercicio a diario. Podía cantar una canción mientras se duchaba por primera vez desde su detención. Describe experiencias que se asemejan a la autocuración. Recuerda poéticamente los momentos de placer estético y reflexión, incluido el fuerte latido de su corazón al oír el atractivo gorjeo del zarapito. Intentó ver al zarapito, así que metió la cabeza entre dos barras de acero. Metafóricamente, compara el zarapito con "la voz de una madre, como si ofreciera una plegaria de súplica, como el llanto, como la risa abrupta y larga de un niño, o como un solo grito en la noche. O un sollozo desigual que no cesa".

Desde el punto de vista lírico, estas metáforas impresionistas no sólo reflejan sus ansias de libertad, sino también su éxtasis. Ciertamente, la autoridad carcelaria es impotente ante el deseo natural de divertirse. El Saadawi narra que experimentó los paradójicos sentimientos de pena y alegría tras los altos muros de la cárcel:

En la cárcel llegué a conocer ambos extremos a la vez. Experimenté el colmo de la pena y la alegría, las cimas del dolor y el placer, la mayor belleza y la fealdad más intensa. En ciertos momentos imaginé que estaba viviendo una nueva historia de amor. En la cárcel descubrí que mi corazón se abría al amor -no sé cómo- como si volviera a la adolescencia temprana.

También narra poéticamente su respuesta emocional al hacerse amiga de una niña: "La felicidad, como la infección, se extiende rápidamente. Sentí que yo también me había convertido en una niña, mi corazón se llenó de placer. Los dolores de espalda desaparecieron y mi cuerpo se sintió fuerte y enérgico. Me acerqué a la puerta con barrotes de acero: la brisa del amanecer me masajeó la cara con una humedad vigorizante. El cielo aún estaba negro, pero la luz temprana se colaba lentamente".

En la estrecha celda, El Saadawi y sus compañeras de celda podían labrarse su pequeño espacio donde expresaban diversas formas de resistencia. Budour (una de las presas), por ejemplo, peinaba el pelo de la Shāwīshah (guardia femenina) para saber lo que ocurría en la cárcel. Además, las presas formaron una alianza para exigir mejores condiciones y mantener la cordura en los confines de sus estrechas celdas. El Saadawi también narra las historias de presas criminales para desvelar la estructura socioeconómica y política de Egipto durante la era de Sadat. El crimen de Fathiyya, por ejemplo, fue asesinar a su marido, que había violado a su hija; Fathiyya y muchas otras fueron víctimas de la sociedad patriarcal egipcia.

Heroína política encarcelada, El Saadawi aprovechó su encarcelamiento como una oportunidad para ejercer el liderazgo feminista, por lo que demostró con orgullo su solidaridad y se identificó con sus compañeras marginadas tanto como con sus compañeros presos políticos. Gracias a sus tácticas de supervivencia, El Saadawi triunfó y documentó su experiencia tras los muros de la cárcel, revelando que todo ciudadano es un preso en potencia en un Estado policial que comprende muros dentro de muros, creando prisiones para garantizar que sólo se filtre la cantidad adecuada de libertad. Así, dedica sus Memorias desde la cárcel de mujeres a "todos los que han odiado la opresión hasta la muerte, que han amado la libertad hasta el encarcelamiento y han rechazado la falsedad hasta la revolución".