Nawal El-Saadawi, une héroïne en prison

 

Ibrahim Fawzy

 

"J'ai ouvert les yeux ce premier matin en prison et je n'ai pas trouvé d'eau au robinet, pas de brosse à dents ou de dentifrice ou de savon ou de serviette ou de douche. Les toilettes étaient un trou dans le sol, sans porte ni chasse d'eau, débordant d'eaux usées, d'eau et de cafards." C'est ainsi que Nawal El Saadawi (1931-2021) décrit le tout premier jour de son emprisonnement dans la célèbre prison du Caire, Qanatir, en 1981. El Saadawi a rapidement commencé à écrire son livre Mudhkirātī fī sijn al-nisāʾ (Mémoires de la prison des femmestraduit par Marilyn Booth), décrivant son expérience cauchemardesque dans une cellule pour femmes aux allures de tombeau, en compagnie d'autres prisonnières politiques et intellectuelles, dont Latifa al-Zayyat, Amina Rachid et Awatif AbdulRahman. Dans ses mémoires de prison, elle décrit l'incarcération d'un grand nombre de prisonnières et de leurs enfants dans une salle dont l'espace est égal à celui de la salle où étaient emprisonnées 14 femmes. Privée de son agence, El Saadawi a défié un puissant régime despotique, à tel point que résister et survivre était un acte héroïque. Le régime ne pouvait pas être facilement vaincu ou changé ; le retrait et la résistance passive étaient les méthodes de résistance disponibles.

El Saadawi était une héroïne derrière les barreaux car elle a réussi à résister à tous les types de torture, bien qu'étant une femme de faible constitution. Dans les Mémoires, les actions héroïques sont totalement absentes, pourtant le plus grand héroïsme derrière les hauts murs de la prison est de survivre, et de ne pas se rendre à l'humiliation des geôliers. En prison, El Saadawi a vaillamment essayé de poursuivre son combat politique ainsi que son activisme en faveur des droits des femmes, et de rester en contact avec le monde extérieur.

El Saadawi est un écrivain, médecin et féministe égyptien de renom dont les dizaines de publications sur les femmes égyptiennes et arabes ont été traduites dans de nombreuses langues et ont inspiré d'innombrables femmes du mouvement féministe, tant dans le monde arabe que dans les pays occidentaux. Elle a exercé la médecine en Égypte et a été directrice générale du département de l'éducation sanitaire du ministère de la santé au Caire jusqu'à son licenciement en 1972 en raison de ses opinions tranchées, notamment lorsque son premier ouvrage non romanesque, Al-Mar' a wa al-Jins (Lesfemmes et le sexe), est réapparu après avoir été interdit en Égypte pendant près de deux décennies en raison des arguments féministes qu'il avançait. Elle a créé l'Association de solidarité des femmes arabes ainsi que le magazine Noon, qui ont été contraints de fermer leurs portes par le gouvernement égyptien en 1991.

Parmi de nombreux autres intellectuels égyptiens, El Saadawi a été arbitrairement envoyée en prison pour s'être publiquement opposée aux politiques économiques et sociales du président de l'époque, Anwar Sadat. Elle a été détenue à Qanatir jusqu'à ce que sa peine soit heureusement écourtée après l'assassinat de Sadate le 6 octobre 1981. Malheureusement, sa libération ne lui a pas apporté la sécurité. Dans les années 1990, craignant pour sa vie au Caire, El Saadawi a passé trois ans en exil à l'université Duke en Caroline du Nord. Et au début du XXIe siècle, elle a dû faire face à de fréquents défis de la part des autorités islamiques, qui l'accusaient d'apostasie. Pendant plus de deux décennies, elle a été conférencière et professeur invité dans diverses universités américaines, s'engageant dans de nombreuses discussions publiques sur l'oppression dans son pays. En 2005, elle a déclaré qu'elle se présenterait aux élections présidentielles contre le président de l'époque, Hosni Moubarak, qui était alors au pouvoir depuis 24 ans. Malgré son retrait précoce des élections, son intention déclarée était de motiver les Égyptiens à demander des amendements constitutionnels permettant plusieurs candidatures à la présidence. En 2011, à l'âge de 79 ans, elle s'est jointe aux manifestants de la place Tahrir au Caire, lors des protestations qui ont conduit au renversement d'Hosni Moubarak, la dernière de ses nombreuses confrontations avec les autorités, tant laïques que religieuses.

"En prison, j'ai appris ce que je n'avais pas appris à la faculté de médecine. Le gecko avait rampé sur mon corps et rien ne m'était arrivé. Les cafards m'avaient roulé dessus et rien ne s'était passé", raconte El Saadawi. La prison est l'une des expériences humaines les plus dures ; les prisonniers sont avant tout punis par la perte de leur liberté. La prison laisse des traces non seulement sur le corps des prisonniers, mais aussi sur leur psyché, car les autorités et les gardiens humilient les prisonniers, écrasent leur volonté et dévastent leur sentiment d'identité. Cependant, malgré sa cruauté, l'expérience de l'incarcération change la vision de la vie des prisonniers, et leur donne l'occasion de développer leurs capacités d'expression, d'accroître leur conscience, et d'historiciser leur expérience personnelle par rapport au contexte politique. Certains prisonniers politiques sont capables de reconstruire leur identité dévastée à travers l'acte d'écriture, ce qui leur permet de reprendre le contrôle de leur vie après les violations de leurs droits de l'homme dans l'aveuglante absence de lumière - pour reprendre le titre des mémoires romancées de Taher Ben Jelloun (tr. Linda Coverdale) - derrière les murs de la prison. 

Les hommes occupent une position centrale dans l'histoire des mémoires politiques de prison, car la tradition des écrivains masculins de prison a été profondément et largement introduite dans la littérature ainsi que dans les anthologies de prison. Exubérants et influents, les mémoires de prison des hommes se concentrent généralement sur des images rebelles. En revanche, les images rebelles sont rares dans les mémoires politiques des femmes, et les relations à l'intérieur et à l'extérieur des murs de la prison sont mises en évidence.

La traductrice Marcia Lynx Qualey postule que " dans le genre de l'écriture carcérale arabe ـــــ d'Égypte, de Syrie, d'Irak et du Maroc ــــــ, ce sont les paroles des hommes qui sont les plus connues. " La raison de la marginalisation des mémoires politiques de femmes en prison, on le suppose, est en partie la maigreur de ces récits, résultat du nombre historiquement faible de femmes détenues.

El Saadawi s'est engagée dans la politique, un domaine supposément dominé par les hommes. Dans Mémoires, elle a écrit, dans un langage évocateur et avec des détails méticuleux, le récit kafkaïen de première main de son incarcération et de sa résistance à la violence de l'État, publié quatre mois après sa libération, sous la forme de mémoires, un genre également dominé par les hommes, pour mettre en lumière ses amitiés, ses triomphes mentaux, son extase, ses tactiques de survie et les diverses forces d'oppression endurées par les prisonnières arabes en particulier. Dans ce livre, El Saadawi montre le pouvoir de contrôle exercé par le gouvernement sur les citoyens, et la confiscation conséquente des libertés et des droits des citoyens, en particulier leur droit d'exprimer leurs opinions. Elle et ses compagnons de cellule ont été privés de leur droit le plus simple puisqu'ils ont été envoyés en prison pour avoir simplement exprimé leurs opinions. El Saadawi condamne un tel régime autoritaire qui place le destin de milliers de citoyens entre les mains d'une seule personne ; les gens sont incarcérés et libérés sur ses ordres. Les arrestations massives, pour des motifs allant de l'espionnage au profit de l'Union soviétique à la sédition sectaire, effectuées par les services secrets de Sadate, ne font pas de distinction entre la droite et la gauche, les musulmans et les chrétiens, les sectaires et les laïques, ni même entre les hommes et les femmes.

L'expérience de l'incarcération des femmes est en quelque sorte différente de celle des hommes en raison des caractéristiques biologiques des femmes et de leurs besoins sexospécifiques. Les femmes sont sexuellement humiliées, physiquement ou verbalement, derrière les hauts murs de la prison. Le viol, le fait de forcer les femmes à utiliser les toilettes sous la surveillance de gardiens masculins et le fait de forcer les femmes enceintes, parfois menacées de voir leur enfant à naître détruit, à accoucher et à élever leur bébé dans l'environnement austère de la prison sont des armes destructrices utilisées par les autorités pénitentiaires pour écraser l'identité des détenues.

De nature politique, communautaire et radicale, les mémoires de prison des femmes reflètent la position des femmes dans les sociétés patriarcales. Dans son livre Discipline et punition (traduit par Alan Sheridan, 1995), Michel Foucault décrit la tendance moderne à l'objectivation de la femme prisonnière institutionnalisée, traitée comme un objet défectueux qui doit être réparé. En ce qui concerne les prisonnières politiques, l'objectivation est intensifiée parce qu'elles sont déjà objectivées en dehors des murs de la prison. Elles sont marginalisées non seulement parce qu'elles sont des prisonnières, mais aussi parce qu'elles sont des femmes. Par conséquent, en plus de l'emprisonnement et des privations auxquels est confronté tout prisonnier politique, les femmes, qui sont doublement marginalisées, luttent contre leur image stéréotypée imposée par la société, et clairement montrée à l'intérieur des prisons. Les prisonnières politiques sont incarcérées dans leur image stéréotypée imposée par les sociétés patriarcales ainsi que dans les prisons des régimes despotiques.

Le Moyen-Orient a connu de nombreuses dictatures, tyrannies, coups d'État et bouleversements. Par conséquent, les récits politiques de prison jouissent d'une forte présence dans la littérature arabe, car ils sont exubérants et reflètent les différentes origines de leurs auteurs. À partir des années 1970, la littérature carcérale a acquis une importance locale et internationale sans précédent dans le monde arabe, mais les écrits sur l'expérience carcérale ont progressivement pris de l'ampleur bien avant cela. Le critique littéraire Sabry Hafez situe la genèse de la littérature carcérale arabe dans le roman de prison colonial, en particulier le titre populaire Fi Baytinā Rağul(Un étranger dans notre maison) d'Ihsan Abdel Quddous en 1957. La regrettée romancière et universitaire égyptienne Radwa Ashour considère les récits politiques de prison comme "un riche sous-genre de la littérature arabe moderne" et note qu'ils "ont été produits par des hommes et des femmes ; par des libéraux, des communistes et des islamistes... qui ont consigné leur expérience de la prison dans des entretiens, des témoignages oraux et des fragments."

Bien qu'ils aient été interdits et censurés par les autorités, de nombreux récits d'emprisonnement politique ont été publiés par des intellectuels, des écrivains professionnels et d'anciens prisonniers politiques qui ont défié les tentatives des autorités de paralyser la créativité et ont dépeint la crise de la liberté dans la région dans une tentative sérieuse de trouver une solution à celle-ci et de créer un contre-discours à celui des régimes. Dans le monde arabo-musulman, la littérature de prison politique s'est épanouie à différents moments. Le Maroc a vu ce genre se développer après deux coups d'État ratés, respectivement en 1971 et 1972, sous le règne du roi Hassan II, connu sous le nom d'"années de plomb". Contrairement au Maroc, où les intellectuels et les activistes défiaient un ennemi intime, la situation en Palestine a sa propre spécificité puisque des milliers de Palestiniens ont connu l'incarcération politique dans les geôles de leur ennemi colonial de 1948 à aujourd'hui. La Syrie a été le théâtre d'affrontements entre le régime d'Hafez al-Assad, les groupes islamiques et l'opposition laïque, qui ont conduit à l'incarcération de nombreux prisonniers politiques. Dans le même ordre d'idées, les récits des prisons politiques en Égypte sont nombreux car un grand nombre d'intellectuels de l'opposition ont été soumis à l'emprisonnement politique. Après la révolution égyptienne de 1952, le pays a connu l'emprisonnement massif de dissidents avec deux décrets militaires successifs du régime de Gamal Abdel Nasser : le premier décret, en décembre 1958, ordonnait l'arrestation de 169 dissidents, tandis que le second, en mars 1959, ordonnait l'arrestation de 436 dissidents. Quelques décennies plus tard, peu avant son assassinat, Sadate a ordonné la plus grande rafle d'opposants de tous bords. Plus de 1 600 hommes politiques et écrivains qui s'opposaient à ses politiques sociales et économiques ont été emprisonnés. La plupart des détenus, que ce soit sous le régime de Nasser ou de Sadate, étaient des intellectuels qui allaient écrire des récits de leur expérience carcérale. Les écrivains qui ont survécu à l'expérience de la prison politique dans le monde arabe, en général, ont publié un nombre considérable de récits qui dévoilent l'atmosphère horrible qui règne à l'intérieur des prisons.

L'oppression contre les femmes dans les pays du Moyen-Orient a été documentée par des organisations internationales de défense des droits de l'homme, en plus des comptes rendus textuels, des récits, des mémoires et des autobiographies qui ــــ en dehors des Mémoires de la prison des femmes d'El Saadawi - sont moins connus. Les prisonnières politiques arabes ont donc réussi à construire une nouvelle image de femmes courageuses dans une société patriarcale, et ont défié l'image stéréotypée en s'impliquant dans le militantisme politique. En outre, l'acte d'écriture, en soi, et le rôle actif des femmes arabes ont contribué à l'articulation d'une idéologie politique, transcendant les frontières du genre, de la race et de l'ethnicité. L'acte d'écriture a également prouvé que les femmes sont capables d'être des agents actifs du progrès et du changement. L'écriture, pour El Saadawi, était un moyen de résistance qui l'a aidée à documenter sa lutte pour la survie et le maintien de sa santé mentale, à gagner son autonomie et à prouver qu'elle était un agent actif de la société en contribuant au domaine de la littérature politique en prison. La voix d'El Saadawi signifiait la vie alors que le silence signifiait la mort, et son écriture puissante lui a permis de poursuivre sa lutte. Elle a écrit pour donner une voix aux femmes opprimées et réduites au silence, emprisonnées dans la prison plus large de la société. En général, les opinions d'El Saadawi condamnent la position des femmes dans la société, et ses mémoires de prison présentent les prisonnières arabes comme opprimées mais résistantes.

Écrire sur l'expérience de la prison est considéré comme la plus grande menace pour la stabilité des régimes despotiques. El Saadawi raconte que les autorités pénitentiaires ont rejeté sa demande de stylo et de papier, affirmant qu'"il était plus facile de donner un pistolet qu'un stylo et du papier". Choqué par cette réplique tirée d'une farce, El Saadawi écrit : "Je n'avais pas imaginé que le stylo et le papier pouvaient être plus dangereux que les pistolets dans le monde de la réalité et des faits." El Saadawi ne s'est pas rendu et a réussi clandestinement à écrire ses journaux sur des rouleaux de papier toilette et des papiers à cigarettes à minuit, alors qu'elle était assise sur le fond renversé du jerrican.

Il est intéressant de noter qu'El Saadawi a exploité les avantages liés à son sexe en tant que femme prisonnière ainsi que la surveillance plutôt laxiste de la prison de Qanatir. Elle a caché ses journaux intimes dans ses rouleaux, les a mis dans sa valise et les a fait sortir en toute sécurité à sa libération. El Saadawi était sans aucun doute remplie d'extase et de gaieté lorsqu'elle se cachait dans un coin pour écrire ses journaux secrets pendant que les autres dormaient. Le sentiment de bonheur d'El Saadawi provenait du sentiment temporaire que son esprit était libre même si son corps ne l'était pas. En outre, il a pu être dérivé du fait de surmonter des obstacles et de créer un plaisir esthétique en accomplissant quelque chose de significatif.

Dès son premier jour en prison, El Saadawi a décidé de vivre comme si elle n'allait plus en sortir. À l'intérieur des prisons, le temps se dilate et l'espace se rétrécit. El Saadawi raconte l'effet de cette dimension psychologique du temps sur elle :

Le temps n'est plus le temps. Le temps et le mur ont fusionné en un seul. L'air est immobile. Rien ne bouge autour de moi, à part les cafards et les rats, alors que je suis allongée sur un mince matelas en caoutchouc qui dégage une odeur de vieille urine, mon sac à main vide posé sous ma tête.

L'attente l'ennuyait et transformait le sens en absence de sens, et le temps en intemporalité. El Saadawi a donc tenté de raccourcir son temps par des voyages mentaux et du travail. Elle a eu la chance de planter des légumes et a aimé creuser et jardiner. Ironiquement, elle s'est retrouvée libre sous la contrainte. "Je ne connais pas le secret de ce repos ou du bonheur qui m'a envahie tout d'un coup", écrit-elle, "peut-être était-ce le bonheur de la découverte de soi, lorsqu'apparaît devant ses yeux un nouveau courage ou une nouvelle confiance en soi dont on n'avait pas conscience auparavant, ou lorsqu'on disperse une peur ou un fantôme avec lequel on vivait."

El Saadawi raconte comment elle a gardé son corps et son esprit sains en faisant des exercices quotidiens. Pour la première fois depuis sa détention, elle a pu chanter une chanson en prenant une douche. Elle décrit des expériences qui ressemblent à de l'auto-guérison. De manière poétique, elle évoque les moments de plaisir esthétique et de réflexion, notamment le battement vigoureux de son cœur lorsqu'elle entendait le joli gazouillis du courlis. Pour essayer de voir le courlis, elle s'est coincé la tête entre deux barres d'acier. Métaphoriquement, elle compare le courlis à "la voix d'une mère, comme une prière de supplication, comme des pleurs, comme un rire long et brusque d'un enfant, ou comme un cri unique dans la nuit. Ou un sanglot inégal qui se prolonge sans cesse".

Sur le plan lyrique, ces métaphores impressionnistes ne reflètent pas seulement son aspiration à la liberté, mais aussi son extase. Il est certain que l'autorité pénitentiaire est impuissante face au désir naturel de s'amuser. El Saadawi raconte qu'elle a éprouvé les sentiments paradoxaux du chagrin et de la joie derrière les hauts murs de la prison :

En prison, j'ai appris à connaître les deux extrêmes à la fois. J'ai connu l'apogée du chagrin et de la joie, les sommets de la douleur et du plaisir, la plus grande beauté et la laideur la plus intense. À certains moments, j'ai imaginé que je vivais une nouvelle histoire d'amour. En prison, j'ai trouvé mon cœur ouvert à l'amour - comment, je ne sais pas - comme si j'étais de retour au début de l'adolescence.

Elle raconte également de manière poétique sa réaction émotionnelle lorsqu'elle s'est liée d'amitié avec une jeune fille : "Le bonheur, comme une infection, se propage rapidement. J'avais l'impression d'être devenue, moi aussi, une enfant, mon cœur était rempli de plaisir. Les douleurs dans mon dos disparaissaient, et mon corps se sentait fort et énergique. Je me dirigeai vers la porte aux barreaux d'acier : la brise de l'aube massait mon visage d'une humidité vivifiante. Le ciel était encore noir, mais la lumière du matin s'insinuait lentement."

Dans la cellule exiguë, El Saadawi et ses compagnes de cellule pouvaient se tailler un petit espace où elles exprimaient diverses formes de résistance. Budour (une des prisonnières), par exemple, peignait les cheveux de la Shāwīshah (gardienne) afin de savoir ce qui se passait en prison. En outre, les prisonnières ont formé une alliance pour exiger de meilleures conditions et pour conserver leur santé mentale dans les limites étroites de leurs cellules. El Saadawi raconte également l'histoire de prisonnières criminelles pour dévoiler la structure socio-économique et politique de l'Égypte à l'époque de Sadate. Le crime de Fathiyya, par exemple, a été d'assassiner son mari qui avait violé sa fille ; Fathiyya et bien d'autres ont été les victimes de la société patriarcale égyptienne.

Héroïne politique emprisonnée, El Saadawi a utilisé son incarcération comme une chance de poursuivre un leadership féministe. Elle a donc fièrement manifesté sa solidarité et s'est identifiée à ses compagnons parias autant qu'à ses camarades prisonniers politiques. Grâce à ses tactiques de survie, El Saadawi a triomphé et a documenté son expérience derrière les murs de la prison, révélant que chaque citoyen est un prisonnier potentiel dans un État policier qui comprend des murs dans des murs, créant des prisons pour garantir que seule la quantité appropriée de liberté s'infiltre. Elle dédie donc ses Mémoires de la prison des femmes à "tous ceux qui ont haï l'oppression jusqu'à la mort, qui ont aimé la liberté jusqu'à l'emprisonnement et qui ont rejeté le mensonge jusqu'à la révolution".