Fouad Mami
J'ai rencontré pour la première fois Zoulikha bent al-Chaib en tant que personnage dans La femme sans sépulture d'Assia Djebar( 2002). J'y ai appris que Zoulikha bent al-Chaib ou Zoulikha al-Chaib (1916-1957) n'était pas une création entièrement fictive. Zoulikha était le nom de guerre d'une héroïne oubliée, Yamina Oudaï.
Djebar a été inspiré d'écrire la biographie d'une femme portant ce nom exact, celle qui avait incarné le militantisme insurrectionnel pendant la guerre d'indépendance de l'Algérie (1954-1962). Son histoire et ses luttes, comme celles de nombreux autres martyrs et militants, contredisent le récit postcolonial et triomphaliste selon lequel les Algériens ont été ravis de simplement évincer l'ordre colonial et de le remplacer par un ordre nationaliste. L'essentiel de l'explication de la décolonisation par cet establishment revient à remplacer l'ordre colonial coûte que coûte, c'est-à-dire à rétablir formellement l'arrangement colonial par un arrangement nationaliste, avec peu ou pas de changement qualitatif en substance. J'essaie ci-dessous d'expliquer le problème que pose la réintégration du colonialisme dans le nationalisme. Ceux qui ont subi le poids de l'exploitation et de la misère coloniales n'ont pas lutté pour chasser les drapeaux ou désodoriser ce qui est inévitablement un ordre des choses incorrigible. Ils n'ont pas non plus mis leur vie en danger pour simplement construire des bazars, des centres commerciaux et des projets de logements haut de gamme à des prix exorbitants !
Le personnage de Zoulikha, à la fois figure historique et personnage de fiction, témoigne de la manière dont les Algériens n'ont pas tout risqué pour simplement remplacer Jacque Soustelle (le dernier gouverneur général du système colonial) par Ahmed Benbella (le premier président de la nation indépendante). Je soutiens ici que Zoulikha représente un principe de miroir qui induit un correctif social. Les défis et les choix de sa vie spécifient précisément notre destin en tant qu'Algériens et Maghrébins (peuples du Maghreb), où nous valorisons les relations et la vie qualitative. Zoulikha a vécu dans des localités limitrophes à la fois de Hadjout (ex-Marengo) à l'ouest de Blida et de Cherchell (ex-Césarée) à l'ouest de Tipaza en bord de mer. Ayant fait ses études secondaires à Blida dans les années 1930, elle était très instruite, une exception rare mais heureuse à l'époque coloniale. Zoulikha aurait pu facilement éviter les problèmes avec les autorités coloniales et mener une vie passive mais généreuse. Son père était l'un des derniers notables locaux de son époque, avec des biens, une éducation et une position sociale qui pouvaient facilement permettre à sa fille de mener une existence de classe moyenne, voire bourgeoise. Elle s'est mariée trois fois, mais seule sa troisième union s'est faite par amour. Elle a divorcé de ses deux premiers maris, une procédure audacieuse qui illustre son caractère énergique. Le premier mari était trop âgé, le second était trop assimilé et collaborait ouvertement avec l'administration française. Elle le quitte au prix de ne plus revoir son enfant. Son troisième amour et sa troisième union ont été une source d'inspiration pour elle, car ils ont facilité sa décision de rejoindre la cause nationaliste.
À chaque étape qu'elle franchit, nous lisons (dans le récit de Djebar) que son père l'a soutenue dans sa décision. De nombreux détails non vérifiés lui sont attribués et peuvent être trouvés sur Facebook. Mon essai ne régurgite pas ce qui est immédiatement accessible avec le roman ou la photo. Au contraire, l'essai accélère les découvertes dans les deux pour construire une image de la vision du monde d'un militant, celle qui est en désaccord avec des choix largement aliénants et destructeurs, quelle que soit l'identité de l'auteur.
Djebar connaissait les filles de Zoulikha en personne, comme Djebar le détaille minutieusement dans la première partie du livre. Les trois filles de Zoulikha étaient les voisines de Djebar à Cherchell et, surtout, elles appartenaient à sa tranche d'âge. Ce sont d'ailleurs elles qui ont invité l'auteur à écrire la biographie de leur mère lorsque Djebar est venu s'installer définitivement en Algérie en 1976. Le roman est en partie un roman, en partie une biographie. Et je pense que Djebar a publié le livre en 2002 dans l'esprit de refléter les luttes et les choix de Zoulikha contre le développement effréné. À cette époque, l'establishment algérien avait adopté une politique que Djebar, comme beaucoup d'autres, trouvait à la dérive par rapport aux tendances socialistes qui avaient empêché le capitalisme à grande échelle au cours des premières décennies suivant l'indépendance.
Sur la photo, elle est calme, presque sereine. Son regard pénétrant précise qu'elle ne frémit pas devant ce qui l'attend inévitablement, le décollement de sa peau. A y regarder de plus près, elle est joyeuse. Compte tenu de la prédilection actuelle pour une vie joyeuse quoi qu'il arrive, le spectateur contemporain qui regarde cette photo constate que la joie est la dernière chose à laquelle pense Zoulikha. La peur, voire la terreur, vient immédiatement à l'esprit comme le premier sentiment qui définit supposément Zoulikha et les circonstances de sa détention, de son interrogatoire, de sa torture et finalement de sa liquidation physique. Dès que l'on perçoit l'implication de la photo, on éprouve de la pitié pour le martyre qui était son destin. Le commando à l'arrière-plan savoure sa cigarette avant ce qui sera probablement une nouvelle séance de torture, peut-être la dernière. C'est une captive très en vue. Cela explique pourquoi elle est enchaînée dans le camion militaire et la pitié est probablement la sensation la plus appropriée pour aborder quelqu'un dans ces circonstances.
Néanmoins, la pitié souligne une lacune dans la sensation actuelle. Zoulikha, telle qu'elle apparaît à travers son regard déterminé, ne sollicite pas seulement la pitié et n'émet aucun signe de regret pour ses actes d'insurrection. L'écart entre notre expérience de son sort et son destin réel révèle la projection de notre sens du pathos, de l'ethos et du logos, infecté par Hollywood. Ce que nous supposons être l'absence de sensation apparente dans ses traits souligne une distance par rapport à l'existence narcissique, indiquant que ce que nous valorisons est tout sauf pervers. Néanmoins, la photo est obsédante car Zoulikha contredit toutes ces attentes. Elle est enfin chez elle, paisible, voire sereine. Elle affronte sa fin avec résilience. Les spectateurs indulgents et anesthésiés, qui vivent dans le monde de la post-vérité, ne peuvent pas comprendre l'état d'être exact de Zoulikha.
La clé pour enregistrer la richesse d'être de Zoulikha, son monde intérieur tel qu'il apparaît sur la photo, est de reconnaître au préalable qu'elle ne partage pas du tout notre propre cadre de référence contemporain, où l'assaut capitaliste sur l'espace intérieur est complet. En d'autres termes, si elle était vivante aujourd'hui, elle ne posterait pas de photos d'elle sur Facebook, ou du moins, pas aussi facilement que nous le faisons. Elle aurait voulu que les souvenirs intimes restent une affaire privée et qu'elle ne les partage pas avec le monde extérieur. Pourquoi ? Elle comprend que le plaisir est intrinsèquement une croissance de l'être, un épanouissement et un élan vers le devenir de soi. Nous ne parvenons pas (misérablement peut-être) à comprendre que le regard du public est aux antipodes de la capture de cette croissance qualitative et de cet élan. La jouissance, qui ne cherche pas à mener une existence joyeuse même si le monde touche le fond, incarne son essence, précisément ce qui importe peu, ce que la réalité superficielle juge de valeur.
Contrairement à la pensée positiviste ou aux pratiques zen, le plaisir de Zoulikha s'appuie sur l'idée que la soumission engendre la dépression, le contraire de la jouissance. En d'autres termes, une partie de l'expérience authentique de mon frisson intérieur, selon Zoulikha, consiste à s'élever contre la soumission, à être en colère et à combattre les causes qui perturbent ce frisson. Autrement dit, ma jouissance s'exprime pleinement lorsque je cesse de maquiller les circonstances malheureuses qui m'entourent, lorsque je m'attaque activement aux causes de la colère ou du malheur, et que je n'entreprends pas de mettre fin à ce qui ne fait que déclencher la colère ou le malheur. Encore une fois, la véritable jouissance de Zoulikha ne peut se manifester sans engager son arsenal de défense pour qu'elle puisse littéralement se battre, moins parce qu'elle tire un certain plaisir de l'acte de se battre que simplement parce que le combat est précisément son dernier recours pour rétablir une jouissance contestée, son équilibre, et l'état de son être authentique dans le monde.
Pour saisir la profondeur de la différence entre la jouissance et la vie joyeuse, il faut souligner que la jouissance n'est pas un objet ou même un état d'esprit que l'on peut atteindre en dehors de l'espace et du temps, comme le yoga, par exemple, est censé fonctionner. Au contraire, la jouissance est une relation sociale. Zoulikha s'articule en avançant : Je veux vivre et je veux être heureuse, mais pas narcissiquement heureuse. Le bonheur narcissique précise comment je veux vivre et je veux être joyeuse, sans tenir compte de la misère qui m'entoure.
Zoulikha voulait être heureuse et aimer vivre en cherchant rigoureusement à inverser la misère du monde qui l'entoure. En dehors d'une dissuasion économique ou géopolitique qui ne fait que contrarier ou juste défigurer sa joie, la situation coloniale marque une impossibilité logique de se délecter de son existence, c'est-à-dire d'accéder à ce seuil sans lequel sa vie serait misérable et ne vaudrait pas la peine d'être vécue. Zoulikha a rejoint les combattants de la montagne (ou le maquis - notez comme l'équivalent français a des accents aigus chez les Algériens âgés, signe des temps qui changent !), car dans sa situation, seul le chemin de la montagne, ou la colère incendiaire, promet de la reconnecter avec sa vie, le cordon qui maintient la vibration en vie, et la promesse de restaurer précisément sa jouissance. Le chemin de la montagne pour Zoulikha, et contrairement à des perceptions persistantes mais erronées, n'est pas un choix idéologique. La lutte de Zoulikha est ontologique et non idéologique, une distinction qui amène la discussion (ci-dessous) à plus que le pouvoir politique et le règne du FLN(Front de libération nationale ou parti au pouvoir) après la disparition du colonialisme français.
Avant d'aborder les exemples qui illustrent les déformations actuelles en Algérie, permettez-moi d'essayer une dernière fois d'expliquer ce que je vois sur la photo. Zoulikha visait des affinités qualitatives avec ses enfants et ses proches, jamais de simples relations quantitatives. La démonstration de l'affection maternelle, les plaisanteries accompagnées de rires sincères et d'une vraie joie - tout cela suggère que Zoulikha peut devenir extrêmement colérique. Positionnée dialectiquement, la colère dans son cas (et contrairement au nôtre) n'a pas d'autonomie propre. Les Algériens contemporains sont notoirement définis par leur colère irrationnelle. La colère de Zoulikha, cependant, ne peut être une marque intemporelle de caractère. Dans un contexte où le colonialisme est perçu comme une injustice, une atteinte à l'ordre des êtres et des choses, Zoulikha trouve trop étrange de ne pas être en colère. Elle se rend compte qu'elle est régie par une structure qui aboutit à l'écrasement de son esprit, même si elle essaie de rester zen. Par conséquent, elle devient furieuse. De peur de laisser cette structure immanente établie par le colonialisme (une injustice flagrante) l'étrangler, elle se bat pour modifier ces circonstances fâcheuses. Elle se bat moins parce que quelqu'un lui dit qu'elle doit le faire, que parce qu'elle a épuisé toutes les possibilités de tuer la mort et de résister à cette force autrement. Résister à la mort au point de rassembler le courage de chercher activement à la tuer est le signe d'une vie vivante.
Djebar détaille minutieusement toutes ces possibilités "moins maternelles, moins féminines" avant que Zoulikha ne se lance dans des choix que nous considérons comme "farfelus". Nous découvrons vers la fin du roman que les choix de Zoulikha, ceux que nous avons qualifiés de "non maternels", de farfelus ou d'inhabituels, ne le sont que dans notre existence présente, c'est-à-dire aliénée. À partir du moment où nous commençons à mesurer la qualité de la vie, un seuil est franchi et nous cessons de trouver les choix de Zoulikha bizarres ou insolites.
Pq Avec Zoulikha, on ne trouve justement aucune trace de courage narcissique. Au contraire, on la trouve débordante de courage historique. Ses logos soulignent la volonté collective de mon peuple de s'inscrire dans l'histoire, d'inverser l'asservissement et de faire la révolution.
Le roman est un exercice de lecture. Son message ne repose pas sur la représentation mais sur l'émission de vibrations, un paradigme radicalement subversif de l'écriture. Les approches qui déploient une lecture postcoloniale pour s'attaquer au monde intérieur de Zoulikha ne parviennent même pas à approcher l'idée qui sous-tend ce paradigme, et encore moins à rendre justice au personnage et à la femme qui se cache derrière ce personnage.
Dans une série de scènes saisissantes et avant de tomber comme prisonnière de guerre aux mains des parachutistes français, de subir leurs tortures (y compris le viol) et de se faire pousser d'un hélicoptère, la révolutionnaire Zoulikha embrasse l'une de ses filles (Mina, diminution d'Amina) tout en étant pleinement consciente qu'elle n'est plus parmi les vivants. Le lecteur ne peut manquer de constater que la maîtrise du détachement par Zoulikha, ou ce que Slavoj Žižek qualifie de "l'auto-exclusion préventive du domaine des vivants", est rarement jumelée. Nous lisons comment Zoulikha est mentalement claire et, surtout, en paix avec le fait qu'elle est une mère atypique ; elle n'a aucun scrupule quant à ses choix insurrectionnels et à la façon dont ces choix influencent sa relation avec ses proches, y compris son petit enfant. Car sous l'occupation coloniale, elle comprend qu'elle ne peut prétendre ignorer la structure immanente effusant l'injustice et se concentrer uniquement sur le domestique. De même, le lecteur ne peut ignorer comment Zoulikha a laissé ses enfants sans parents pendant deux ans, alors qu'elle était dans les montagnes à promulguer le corps révolutionnaire.
Jusqu'ici, cette lecture a zoomé sur les logos (ou la conscience collective) de la population colonisée, moins pour célébrer le rôle de Zoulikha en tant que femme que pour souligner la dimension humaniste de cette femme exceptionnelle qui incarne la synthèse de son peuple pour une action émancipatrice. C'est cette émancipation que je trouve largement altérée aujourd'hui, soixante ans après l'indépendance formelle. Chez Zoulikha, on ne trouve précisément aucune trace de courage narcissique. Au contraire, on la trouve débordante de courage historique. Ses logos soulignent la volonté collective de mon peuple de se lancer dans l'histoire, de renverser l'esclavage et de faire la révolution. Il s'agit d'un passage collectif d'un seuil de conscience passif à un seuil actif, par lequel un sujet historique enregistre son mouvement permanent vers l'émancipation. Acquérir la certitude d'elle-même, c'est comprendre que la singularité de Zoulikha ne trouve sa raison d'être que dans le mouvement historique qui célèbre son unicité avec le monde, un sujet universel, malgré la géographie, la langue, la religion ou la culture. La révolution, constate-t-elle, n'est que le retour de l'individu aux origines, à une existence dessalée. En risquant sa vie et en anticipant activement le monde dessalé, Zoulikha ne peut s'empêcher d'éprouver de la joie. Cette dernière cristallise l'intensité et la détermination pour la liberté, y compris la liberté de la liberté telle que définie par l'ordre postcolonial.
Dans le langage algérien, les mécontents se demandent toujours ce que les vrais révolutionnaires, les vrais maquisards (vivants et morts) - ceux qui ont combattu pendant la guerre d'indépendance contre les troupes coloniales - penseraient aujourd'hui de leurs sacrifices quand ils constatent les politiques et les pratiques capitalistiques brutales, presque des délires, de l'ordre postcolonial. Le délire n'est pas une approximation rhétorique ou parabolique.
Vous vous demandez toujours pourquoi Zoulikha ? Et pourquoi maintenant ? Zoulikha est la véritable mesure qui pèse qualitativement nos choix. Le différentiel entre le sien et le nôtre permet de savoir si l'indépendance formelle seulement en valait la peine. Pourquoi maintenant ? Parce que son histoire ne correspond pas à l'image capitaliste véhiculée par le FLN. D'où la nécessité de se demander ce que les vrais maquisards penseraient de l'ensemble du cadre de l'indépendance et de sa propulsion maladive qui se termine par des bazars, des centres commerciaux et des zones résidentielles exclusivement développées pour les riches crasseux - le tout dans un contexte de pauvreté massive, de chômage des jeunes et de niveau de vie sauvage.
S'il y a une leçon à tirer de l'histoire de Zoulikha, c'est que le décideur postcolonial doit éviter d'accorder des autorisations pour des résidences haut de gamme et huppées. Avec leur enseignement privé exclusif destiné aux nouveaux riches, ces résidences sont des bombes à retardement. Indépendamment de la façon dont les médias locaux évitent volontairement de couvrir le sujet, et encore moins de mesurer ses graves implications, la prochaine explosion sociale ne ressemblera à aucune autre.
Ainsi, la probabilité que Zoulikha dise son dégoût et sa colère n'a pas lieu d'être si les Algériens voulaient vraiment le pouvoir du FLN. Par souci de précision, permettez-moi de reformuler la phrase précédente. Ce n'est pas comme si les Algériens appréciaient le colonialisme français, ni qu'ils recherchaient une guerre indéfinie du tout contre tout avec les colons(les pieds noirs) et la France métropolitaine. Ils se sont battus - comme Zoulikha - pour reproduire cette richesse d'être, aspirant à une joie authentique, et non à reproduire docilement une joie consumériste et éphémère. Dans ce qui me semble être la meilleure biographie jamais disponible sur Zoulikha, Djebar souligne intelligemment la déchirure ou la rupture avec la vie insurrectionnelle des maquisards dans les montagnes et le différentiel entre la propulsion du pays vers l'avenir à l'époque et aujourd'hui. Avant d'être une dénonciation de la mauvaise gestion, de la corruption ou de l'incompétence du FLN, l'histoire de Zoulikha rappelle aux Algériens et au monde entier le déclin de la civilisation, où vivre ne doit pas être synonyme de respirer. Elle insiste sur le fait que vivre doit être une vibration, une révolution permanente, ou pas du tout.
