Mientras todos observábamos los estragos y la devastación que estaban causando en Gaza los aviones de guerra, los tanques y las tropas israelíes, y nos preguntábamos cómo sobrevivirían los palestinos a la embestida para vivir un día más, me pregunté cómo se las habían arreglado para sobrevivir a las conflagraciones de 2009, 2014 y 2021. Al mismo tiempo, a unas horas al norte de Gaza, los residentes de Beirut están agazapados, observando la carnicería y recordando todo lo que han vivido, incluidas las innumerables crisis de estos últimos años.
Jordan Elgrably
Beirut es una ciudad de muchos finales y comienzos, donde tantas personas han vuelto a empezar, una y otra vez, o se han marchado y luego han regresado. Mientras observamos la devastación de Gaza (miles de edificios destruidos, entre ellos escuelas, hospitales y la principal biblioteca de la Franja), Beirut es una ciudad con muchos finales y comienzos. biblioteca principal), y oímos hablar de la muerte de más de 15.000 civiles, en su mayoría niños y mujeres -incluidas muchas familias y amigos-, no podemos evitar pensar también en Beirut, cuyos habitantes han soportado no sólo la guerra civil, sino una crisis tras otra.
¿Cómo se las arreglan y por qué se quedan?
Muchos libaneses han abandonado el país a lo largo de los años; de hecho, hay más libaneses viviendo en el extranjero que en su propio país, como todo el mundo sabe. Lo mismo puede decirse de los palestinos. Pero mientras esperamos a ver cómo afecta la última embestida de Israel a la vida de los habitantes de Gaza, pregunté a cuatro beirutis por qué se quedan, y cómo se las arreglan, a pesar de todo.
-Amal Ghandour-
Llevo mucho tiempo luchando con esta pregunta, Jordan. Algunas razones son muy obvias y, bueno, predecibles, otras son muy complicadas y escurridizas.
Me va bastante bien dentro de mi burbuja. He construido una bastante formidable y tiene casi todo lo que necesito para estancias largas: seres queridos, una casa cómoda, un barrio agradable, toda la libertad que necesito como mujer. Y la mía es una vida privilegiada. Para cada fracaso estatal, tengo una solución privada; para cada frustración, una vía de escape. Tengo fácil acceso a todo lo que necesito. Hay poco esfuerzo en el Líbano, y mucho esfuerzo prácticamente en todas partes.
También están los tormentos de este lugar, que son la materia de mis pensamientos y el material de mi pluma. No me parece interesante, sino existencial. El país se marchita, y los países que se marchitan tienen mucho que decir. Así que escucho.
Puedo imaginarme, y me imagino, pasando menos tiempo en el Líbano. Incluso marchándome. En esto, sigo el ejemplo de mis allegados. Porque para mí mi hogar está donde ellos están. Si más de ellos empiezan a marcharse, yo haré lo mismo. Si deciden que no hay otro lugar adonde ir y que Beirut es suficiente, pasará un tiempo antes de que yo desaparezca de la escena. Pero sospecho que, con el tiempo, apenas quedará rastro de mí aquí. Y eso, en muchos sentidos, me rompe el corazón.
Amal, ¿es estresante vivir en Beirut a menudo o rara vez? En caso afirmativo, ¿qué hace para afrontar el estrés? En segundo lugar, si tuviera que marcharse, ¿dónde se instalaría?
Más que estresante. Es enloquecedor.
En 30 años, no he conseguido inmunizarme contra la insensibilidad del lugar, la forma en que los demás violan alegremente las normas básicas de conducta. Y luego está la omnipresencia de una élite político-económica-sectaria cuyo esperpento es realmente extravagante.
Pero, de nuevo, la burbuja ayuda. No veo la televisión local, sé qué artículos saltarme en al Akhbar, el único periódico local que hojeo, me alejo de los círculos y lugares que ofenden mi sensibilidad, me alejo de las reuniones en las que es muy probable que la conversación me ofenda... Mi rutina diaria ofrece sus propios aislamientos. Aprendes a protegerte muy pronto. El tipo de trabajo que hago también ayuda. No tengo que relacionarme con demasiada gente, no tengo que estar de viaje constantemente, no tengo que entretener a gente que no me gusta...
Destinos Atenas es una posibilidad, Ginebra es otra. Londres, tal vez. Tengo pasaporte europeo, así que tengo opciones.
-Joumana Haddad-
¿Por qué me quedo? Por muchas razones:
1. Porque no puedo "no quedarme". Lo que he vivido en este país se ha convertido en una parte tan grande de lo que soy y de lo que represento, que si me fuera, me perdería a mí misma. Perdería lo que me hace ser "yo". He pagado un precio tan alto y he invertido tanto tiempo y energía y sueños y angustias sólo por haber nacido aquí, por no hablar de vivir aquí y pasar por todo lo que he pasado y luchar en todas las guerras personales y colectivas que he librado, que marcharme equivaldría a fallarme a mí mismo y a las decisiones que he tomado. Sería admitir mi derrota, y no me dejaré derrotar.
2. 2. Porque me he vuelto adicto a los retos y a las dificultades. Esto es lo que te hace el Líbano y toda esta región. ¿Me gustaría simplemente vivir en lugar de sentir que voy a la guerra cada mañana? Claro. Pero echaré de menos la adrenalina de tener que resistir, afrontar y vencer.
3. Porque quedarse es una postura desafiante y ofensiva, no sólo un apego innato. Es un dedo corazón en la cara de todo y de todos los que siguen intentando alejarme, desanimarme, asustarme, asesinarme, frustrarme y decirme que debería abandonar toda esperanza e irme. Que les den a todos, me quedo.
Pero, ¿cómo se gestionan las numerosas pruebas, desde la explosión del puerto hasta la crisis bancaria, por ejemplo?
¿Cómo lo hago? Una forma es no pensar en ello. Aceptarlo como un hecho consumado. Otra forma es inventar la esperanza desde cero cada mañana. Y mis viajes al extranjero me ayudan mucho. Me dan oxígeno.
¿No es la vida estresante? ¿Cómo lo afronta?
Por supuesto que la vida es estresante aquí (y eso es quedarse corto), pero como he dicho antes, cuando te han criado y has vivido toda tu vida bajo estrés, deja de ser un factor externo, se convierte en parte del sistema. Es el enemigo interior, y duermes y te despiertas con ese enemigo. Lo combates con la ayuda de la familia, los amigos, el trabajo, las pasiones, el amor, la risa, las noches de baile y, a veces, una pastilla o dos.
Si tuviera que dejar Beirut para irse a vivir al extranjero, ¿adónde iría?
No estoy seguro de dónde podría vivir. Lo más cerca que he estado de sentirme "en casa" en el extranjero siempre ha sido Latinoamérica. Principalmente Colombia, pero también otras partes. Pero eso está demasiado lejos de casa para ser viable y soportable ahora mismo. Así que prefiero no pensar en ello.
-Lina Mounzer-
Supongo que la respuesta breve a por qué me quedo en Beirut es que es el lugar donde siento que menos tengo que explicarme. He vivido aquí casi toda mi vida, así que la ciudad en sí es para mí capas y capas de recuerdos: esta es la esquina de la calle en la que tuve una discusión a gritos con un ex, este era el apartamento en el que vivía cuando estaba terminando la universidad, este es el bar en el que pasé el verano de 2013... Y, por supuesto, la mitad de estos lugares ya no existen, como hay un aparcamiento en el que siempre miro al cielo, más o menos donde estaría un apartamento en un quinto piso, e imagino cómo me sentaba allí en el balcón con amigos queridos antes de que el edificio fuera demolido.
Sin embargo, a riesgo de patologizarlo todo, creo que gran parte de mi amor por este lugar es una especie de respuesta a un trauma. Hablo de ello en el ensayo que compartí con ustedes, "La ciudad con cara de Jano"Beirut como "criatura herida" era una mitología que se cernía sobre mí, y creo que se intensificó cuando nos mudamos a Canadá, cuando yo tenía casi 11 años. Echaba mucho de menos mi hogar y, debido al estrés de la mudanza y al aislamiento del nuevo lugar, en Canadá también me di cuenta de que el matrimonio de mis padres no era ideal y de que mis padres no estaban preparados para la vida en este nuevo lugar. Todo parecía desolado y nos sentíamos menos que nadie, y yo nunca me había sentido así en Beirut.
Así que Beirut se convirtió en el lugar de pertenencia y de sentirse bien y Canadá fue el lugar de la dislocación y la agitación. Mi familia tenía problemas económicos (como escribí en "La apuesta") y las cosas estaban realmente tensas y horribles en casa. Así que, debido a esos problemas económicos y a la nostalgia que sentía, me pareció que la solución perfecta a los problemas de todos era enviarme de vuelta a Beirut para terminar aquí el instituto y que mi abuela asumiera toda la responsabilidad económica por mí. Mi familia de allí tendría una "boca que alimentar" menos, mi abuela tendría compañía y yo tendría a mi abuela y Beirut. Y realmente, era tan mágico estar de vuelta: la ciudad de la posguerra era como un paisaje de cuento de hadas, que literalmente se movía bajo mis pies. En cada esquina había algo nuevo por descubrir.
Fundamentalmente, era un adolescente que alcanzaba la mayoría de edad en un lugar sin ley y con muy poca supervisión paterna, por lo que, de nuevo, estar en Beirut coincidió con algunos sentimientos e hitos personales intensos cuyas pasiones se proyectaron en el paisaje de la ciudad. En Canadá yo era un bicho raro que había vivido la guerra, una especie de bicho raro; en Beirut era como todo el mundo, y aquellos recuerdos que en Canadá me distinguían de los demás (esconderme en refugios, jugar a las cartas toda la noche, ser capaz de distinguir los diferentes calibres de los proyectiles de artillería por el sonido) se convirtieron aquí en fuentes de camaradería porque todo el mundo había crecido de la misma manera y no había nada raro en ello.
Nunca se me había ocurrido pensar que era "otro" con respecto a Occidente hasta que fui a Occidente y me hicieron sentir así, y creo que nunca lo he superado. Mirando hacia atrás ahora que soy adulta, tengo muy claro que en Canadá no tenía el lenguaje para expresar quién era o de dónde venía y no sabía realmente cómo compartimentar, o no, mis experiencias, y cuando volví no necesité un nuevo idioma porque todo el mundo hablaba el que hablaba mi corazón, si eso tiene sentido.
Y entonces me quedé aquí y me quedé aquí, y cuanto más tiempo me quedaba, más recuerdos acumulaba y más el paisaje exterior empezaba a encarnar mi paisaje emocional y viceversa (como me encanta el tiempo aquí, la caída de la luz, la salpicadura del mar, la forma en que huelen las montañas a principios de otoño, los estallidos de buganvillas y flores de hibisco y jazmín entre los edificios de hormigón, y en primavera las calles alfombradas de flores de jacaranda lila...).
¿Se imagina mudarse al extranjero, a un lugar donde uno no se despierte todos los días con otra crisis, que no suponga tanto estrés para el sistema inmunitario?
Definitivamente tengo el impulso de querer vivir en un lugar que me genere menos estrés, como tú dices. De hecho, después de los últimos tres o cuatro años, me sentía realmente harta de este lugar y de los niveles extremos de estrés e incertidumbre que caracterizan la vida aquí. Pero cada vez que voy al extranjero siento que hay algo que no va bien. Creo que... en Beirut, para mí, no hay ilusiones de alguna manera. La vida se siente más cerca del corazón de las cosas. Hay muy pocas cosas que te protejan de la crudeza de la realidad, del hecho de que todo el mundo está interconectado, de que nuestros destinos dependen unos de otros, de que cualquier felicidad se compra a costa de otra persona, pero también de que la alegría es algo que florece cara a cara y de que el modo en que tratas a la gente importa...
No sé si me estoy explicando correctamente. La vida es desordenada y dolorosa aquí y así es como debería sentirse la vida. Lo que a mí me parece que debería ser la vida. Me encanta el hecho de conocer un pequeño lugar realmente muy bien. Imagino que es como un matrimonio largo (sano y lleno de amor), en el que la otra persona te sorprende continuamente y nunca podrías imaginar dejarlo, aunque a veces te vuelva loco.
Mi madre, en cambio, es como tú: dice que nunca se ha sentido del todo a gusto en ningún sitio, pero Canadá es el lugar que más se le acerca, simplemente porque es donde ha vivido más tiempo de su vida. Nació y creció en El Cairo, después vivió en Kuwait, luego en Beirut, después en la URSS, después en Arabia Saudí, después de nuevo en Beirut y después en Montreal. En todos los lugares anteriores se sintió limitada en su feminidad, creo (bueno, lo sé). Tenía la sensación de no ser realmente libre. Y luego en Montreal, especialmente después de enviudar, adquirió una especie de libertad que nunca antes había tenido o conocido. Y para mí, Beirut fue el lugar donde gané mi libertad. Tal vez sea sólo eso: el lugar te proporciona algo o, por casualidad, estás allí mientras experimentas algo intenso, nuevo y raro, y todos esos sentimientos se proyectan en el propio lugar.
No sé, me encanta la mitología de Beirut, la actitud, el clima, el hecho de que la gente sepa salir adelante en tiempos difíciles. Me encanta la comida, el sol y el mar, y me encanta poder decir aquí que se jodan los sionistas y poder decirlo desde siempre sin que nadie me malinterprete ni tenga que moderar mis opiniones para oídos occidentales.
Hay muchas cosas que también odio, y sobre todo odio no poder dejarlo. Siento que me gustaría, que me encantaría, encontrar otro lugar donde vivir, un lugar que pueda sentirme como en casa y donde pueda sentirme más relajada y menos ansiosa y claustrofóbica todo el tiempo. Pero, ¿dónde está ese lugar?
Como ahora, por ejemplo, que hay posibilidades de guerra. Y tengo dos sentimientos iguales muy fuertes: Me encantaría estar en el extranjero y no preocuparme por eso. Pero también me moriría si estuviera en el extranjero y estallara la guerra y tuviera que volver a verla desde lejos, como en 2006, cuando estaba terminando mi máster en Londres justo cuando estalló la guerra de julio.
A menudo digo que este es un lugar donde tu pertenencia se mide por tu proximidad al lugar de una herida concreta. Creo que es muy poco saludable, pero no conozco otra forma de ser. Lo bueno es que tengo un sentido de pertenencia que no tiene mucha gente. Lo malo es que es una pertenencia que viene en un coste muy alto.
Lina, el estado en el que vives ha sido descrito por un escritor que publicamos como un estado de "provisionalidad permanente." (Cuando era más joven, me encantaba vivir así; según un cálculo, me había mudado de casa/piso 25 veces a los 30 años. Era demasiado). Ahora me imagino todas esas fotos y obras de arte que quieres colgar, todas las cosas que quieres hacer pero no haces porque crees que tendrás que recogerlas y marcharte. Menudo aprieto. Ojalá supiera la respuesta.
-Mohamed Al Mufti-
Mohamed, usted es arquitecto y artista y ha vivido en otros lugares; ¿por qué se queda en Beirut?
Mi primera década fue en Kuwait. Luego me fui a Siria, luego a Francia durante unos 15 años. Luego de nuevo a Siria hasta 2012. Luego vine a vivir aquí.
Lleva más de 10 años en Beirut y no piensa marcharse pronto, ¿verdad?
Un día, si realmente se derrumba aquí, volvería a Siria. Pero no creo que esto vaya a suceder pronto.
Sólo intento entender cómo se sobrellevan situaciones en las que, por ejemplo, no tienes electricidad 24 horas al día, 7 días a la semana. Tienes bancos que no siempre están dispuestos a darte tu propio dinero. Has tenido una crisis económica cada vez más profunda, una crisis de la basura. Has tenido la explosión del puerto. ¿Cómo se puede pasar por todo eso sin estresarse? Eso es lo que no entiendo.
No, en realidad estamos estresados. Tienes todos los ingredientes para estar totalmente deprimido y estresado, y tener dolores de estómago y de cabeza y de todo. Pero no sé. Creo que no hay una respuesta racional para esto. Es más un sentimiento de pertenencia a esta región, la sensación de que lo que les pase a mis compatriotas, ya sea en Siria o en Líbano, me pasa a mí. Y hay cosas más interesantes que hacer aquí, más participación en la vida, y uno se dedica al arte y a lo que sea... Con la gente de aquí, me considero una persona moderada, políticamente. Así que creo que en tiempos de extremos, debería haber alguien capaz de estar justo en el medio, porque siempre tienes una opinión, pero para presentar un discurso moderado y aliviar las tensiones tanto como seas capaz.
¿Qué haces para lidiar con el estrés, cómo lo manejas? Después de todo, sabemos que el estrés y la ansiedad son perjudiciales para el sistema inmunitario... Así que me preguntaba cómo gestionáis el estrés tú y tu pareja en Beirut.
Si los dos estamos sincronizados, tocamos música (los dos somos músicos). Si no estamos los dos del mismo humor, pinto, dibujo, trabajo o cocino. Lo mismo hace Nathalie. Así que, básicamente, nos evadimos.
Otra forma es la negación, simplemente vivir en abstracto, como si nada a tu alrededor estuviera mal. Este método no dura mucho, tengo que admitirlo. La realidad está demasiado presente.
¿Tiene la sensación de que el hecho de vivir en una especie de estrés general aumenta lo que está en juego y hace que lo que hace con su tiempo sea mucho más dulce? ¿Acaso siente sus logros más profundamente en Beirut que en cualquier otro lugar? Quizá en París, como artista, por ejemplo, uno entienda o defina de forma diferente lo que es el éxito, mientras que en Beirut se tengan criterios distintos sobre lo que constituye una vida de éxito. No lo sé.
Creo que es lo mismo. Incluso es mucho más seguro en Europa y en Francia en particular, porque siempre tienes esas leyes que te respaldan. Si no trabajas puedes arreglártelas con el paro, hay ayudas sociales gubernamentales. Mientras que aquí en Líbano si no tienes trabajo, no tienes trabajo, es tu propio problema. Aquí no hay ninguna institución, nada que te respalde. Así que te quedas solo con tu propia determinación, tus círculos y tu burbuja, y tratas de hacerlo lo mejor posible.
Así que te quedas, pero ¿tienes un plan B?
El plan B es que si la guerra llega a Beirut, nos iremos a las montañas, como hicieron muchos libaneses durante la guerra civil. Se escondieron en las montañas. Otra opción sería ir a Siria. Ese sería un Plan C. En realidad, ese sería el Plan D. El Plan C sería Chipre.
Entonces, ¿no volverías a Francia?
No, no, definitivamente no. Me encanta Francia. Voy allí muy a menudo. Pero no volvería a vivir allí. Estoy bastante familiarizado con todo el país. Pero quiero decir, es una calidad de vida diferente, un tejido social diferente. La verdad es que nunca eres igual. Por mucho que estés integrado y fusionado en el tejido social, y estés creando puestos de trabajo, y estés enseñando en la universidad allí, como era mi caso, sigues siendo un extranjero. Sigues siendo un forastero. Es algo malo porque la igualdad no existe en el discurso. Siempre tienes que demostrar algo a alguien, y estar constantemente a la defensiva es realmente incómodo. Siempre te tratan como a un árabe, como a un terrorista. Especialmente con un nombre como el mío: soy ateo, pero me llamo Mohamed El Mufti. Es casi igual a Osama bin Laden.
¿Y no siente que tiene que impresionar o demostrar nada a nadie en Beirut?
No, aunque hay una historia dramática entre nosotros, dada la presencia siria en Líbano; la anterior ocupación siria en Líbano crea una relación dramática y traumática, amor y odio, ya sabes. Mucha gente odia a los sirios, pero hay unos pocos que realmente los aman. Si superas eso, hay algo muy parecido entre los sirios y los libaneses; en realidad es la misma cultura, los mismos modales, el mismo tejido social familiar, la misma red de seguridad, y aquí no tienes que demostrar nada a nadie.
* "The Gamble" fue seleccionado por Alexander Chee e incluido en The Best American Essays of 2022.
