Alors que nous regardions tous les ravages et la dévastation causés à Gaza par les avions de guerre, les chars et les troupes israéliens, et que nous nous demandions comment les Palestiniens allaient survivre à l'assaut pour vivre un jour de plus, je me suis demandé comment ils avaient réussi à survivre aux conflagrations de 2009, de 2014 et de 2021. Au même moment, à quelques heures au nord de Gaza, les habitants de Beyrouth se terrent, observent le carnage et se souviennent de tout ce qu'ils ont vécu, y compris les innombrables crises de ces dernières années.
Jordan Elgrably
Beyrouth est une ville aux multiples fins et débuts, où tant de gens ont recommencé, encore et encore, ou sont partis puis revenus. Alors que nous assistons tous à la décimation de Gaza (des milliers de bâtiments détruits, y compris des écoles, des hôpitaux et la bibliothèque principale de la bande) et que nous apprenons la mort de plus de 15 000 civils, principalement des enfants et des femmes - dont de nombreuses familles et amis -, nous ne pouvons nous empêcher de penser à Beyrouth, dont les habitants ont enduré non seulement la guerre civile, mais aussi une crise après l'autre.
Comment s'en sortent-ils et pourquoi restent-ils ?
De nombreux Libanais ont quitté le pays au fil des ans ; en fait, comme chacun le sait, il y a plus de Libanais vivant à l'étranger que de Libanais vivant dans leur pays. Il en va de même pour les Palestiniens. Mais alors que nous attendons de voir comment le dernier assaut d'Israël affecte la vie de la population de Gaza, j'ai demandé à quatre Beyrouthins pourquoi ils restent et comment ils s'en sortent, malgré tout.
-Amal Ghandour
Cette question me taraude depuis longtemps, Jordan. Certaines raisons sont très évidentes et prévisibles, d'autres sont très compliquées et insaisissables.
Je me sens plutôt bien dans ma bulle. J'en ai construit une formidable et elle contient presque tout ce dont j'ai besoin pour les longs séjours : des êtres chers, une maison confortable, un quartier agréable, toute la liberté dont j'ai besoin en tant que femme. Et ma vie est une vie privilégiée. À chaque défaillance de l'État, j'ai une solution privée ; à chaque frustration, une échappatoire. J'ai un accès facile à tout ce dont j'ai besoin. Il y a peu d'efforts au Liban, et beaucoup d'efforts partout ailleurs pratiquement.
Il y a aussi les tourments de ce lieu qui sont la matière de mes pensées et la matière de ma plume. Je ne trouve pas cela intéressant, je trouve cela existentiel. Le pays se flétrit, et les pays qui se flétrissent ont beaucoup à dire. Alors, j'écoute.
Je peux m'imaginer et je m'imagine passer moins de temps au Liban. Quitter même le pays. En cela, je suis l'exemple de mes proches. Car pour moi, c'est là qu'ils sont chez eux. Si un plus grand nombre d'entre eux commencent à partir, je ferai de même. S'ils décident qu'ils n'ont nulle part où aller et que Beyrouth leur suffit, il faudra un certain temps avant que je ne disparaisse vraiment de la scène. Mais à terme, je pense qu'il n'y aura plus guère de traces de moi ici. Et cela, à bien des égards, me brise le cœur.
Amal, la vie à Beyrouth est-elle souvent ou rarement stressante et, dans l'affirmative, que faites-vous pour y faire face ? Deuxièmement, si vous deviez partir, où seriez-vous susceptible de vous réinstaller ?
Plus que stressant. C'est exaspérant.
En 30 ans, je n'ai pas réussi à m'immuniser contre l'insensibilité de l'endroit, la façon dont tous les autres enfreignent allègrement les règles de conduite les plus élémentaires. Et puis il y a l'omniprésence d'une élite politico-économico-sectaire dont le grotesque est proprement hallucinant.
Mais là encore, la bulle aide. Je ne regarde pas la télévision locale, je sais quels articles sauter dans al Akhbar, le seul journal local que je feuillette, je me tiens à l'écart des cercles et des lieux qui heurtent ma sensibilité, je quitte les réunions où la conversation risque fort de m'offenser... Ma routine quotidienne offre ses propres isolations. On apprend assez vite à se protéger. Le type de travail que j'exerce y contribue également. Je n'ai pas à interagir avec beaucoup de monde, je ne suis pas constamment en déplacement, je n'ai pas à recevoir des gens que je n'aime pas...
Destinations ! Athènes est une possibilité, Genève en est une autre. Londres, peut-être. J'ai un passeport européen, donc j'ai le choix.
-Joumana Haddad-
Pourquoi est-ce que je reste ? Pour de nombreuses raisons :
1. Parce que je ne peux pas "ne pas rester". Ce que j'ai vécu dans ce pays est devenu une partie tellement importante de ce que je suis et de ce que je défends, que si je partais, je me perdrais. Je perdrais ce qui fait que je suis "moi". J'ai payé un tel prix et investi tant de temps, d'énergie, de rêves et de chagrins rien qu'en naissant ici, sans parler de ma vie ici, de tout ce que j'ai vécu et de toutes les guerres personnelles et collectives que j'ai menées, que partir équivaudrait à me décevoir et à décevoir les choix que j'ai faits. Ce serait un aveu de défaite, et je ne serai pas vaincu.
2. Parce que je suis devenue accro aux défis et aux difficultés. C'est ce que le Liban et toute cette région font de vous. J'aimerais vivre simplement au lieu d'avoir l'impression de partir à la guerre tous les matins, bien sûr, mais l'adrénaline me manquera. Bien sûr, mais l'adrénaline de la résistance, de la confrontation et de la victoire me manquera.
3. Parce que rester est une attitude de défi et d'offensive, et pas seulement un attachement inné. C'est un doigt d'honneur à tout et à tous ceux qui essaient de me repousser, de me décourager, de m'effrayer, de m'assassiner, de me frustrer et de me dire que je devrais abandonner tout espoir et partir. Qu'ils aillent tous se faire foutre, je reste.
Mais comment gérer les nombreuses épreuves, de l'explosion du port à la crise bancaire, par exemple ?
Comment faire ? L'une des solutions consiste à ne pas y penser. L'accepter comme un fait accompli. Une autre façon est d'inventer l'espoir à partir de rien, chaque matin. Enfin, mes voyages à l'étranger mes voyages à l'étranger m'aident beaucoup. Ils me donnent de l'oxygène.
La vie n'est-elle pas stressante ? Comment y faire face ?
Bien sûr, la vie est stressante ici (et c'est un euphémisme), mais comme je l'ai dit précédemment, lorsque vous avez été élevé et que vous avez vécu toute votre vie dans le stress, celui-ci cesse d'être un facteur externe, il devient partie intégrante du système. C'est l'ennemi intérieur, et vous dormez et vous vous réveillez avec cet ennemi. Vous le combattez avec l'aide de votre famille, de vos amis, de votre travail, de vos passions, de votre amour, de vos rires, de vos soirées dansantes et parfois d'une pilule ou deux.
Si vous deviez quitter Beyrouth pour aller vivre à l'étranger, où iriez-vous ?
Je ne sais pas où je pourrais vivre. Ce qui m'a le plus permis de me sentir "chez moi" à l'étranger, c'est l'Amérique latine. Principalement la Colombie, mais aussi d'autres régions. Mais c'est trop loin de chez moi pour être viable et supportable en ce moment. Je préfère donc ne pas y penser.
-Lina Mounzer-
Je pense que la réponse courte à la question de savoir pourquoi je reste à Beyrouth est que c'est l'endroit où j'ai le moins l'impression de devoir m'expliquer. J'ai vécu ici presque toute ma vie, et donc la ville elle-même n'est que couches et couches de souvenirs pour moi : c'est le coin de rue où j'ai eu une dispute hurlante avec un ex, c'est l'appartement dans lequel j'ai vécu quand je terminais l'université, c'est le bar où j'ai passé l'été 2013... Et bien sûr, la moitié de ces endroits ont disparu maintenant, comme un parking où je regarde toujours le ciel, à peu près là où se trouverait un appartement au cinquième étage, et j'imagine comment je me suis assis là sur le balcon avec des amis chers avant que l'immeuble ne soit démoli.
Au risque de tout pathologiser, je pense qu'une grande partie de mon amour pour cet endroit est une sorte de réponse à un traumatisme. J'en parle dans l'essai que j'ai partagé avec vous, "La ville au visage de Janus"Beyrouth, en tant que "créature blessée", est une mythologie qui a pris beaucoup d'importance pour moi, et je pense qu'elle s'est intensifiée lorsque nous avons déménagé au Canada, alors que j'avais presque 11 ans. J'avais vraiment le mal du pays, et à cause du stress du déménagement et de l'isolement du nouvel endroit, c'est aussi au Canada que j'ai compris que le mariage de mes parents était loin d'être idéal, et que mes parents étaient également mal préparés à la vie dans ce nouvel endroit. Tout me paraissait triste et nous nous sentions inférieurs, ce que je n'avais jamais ressenti à Beyrouth.
Beyrouth est donc devenu le lieu d'appartenance et de bien-être, tandis que le Canada a été le lieu de la dislocation et du bouleversement. Ma famille avait des problèmes financiers (comme je l'ai écrit dans "Le pari") et les choses étaient vraiment tendues et terribles à la maison. À cause de ces problèmes financiers, et parce que j'avais le mal du pays, il m'a semblé que la solution parfaite aux problèmes de tout le monde était de me renvoyer à Beyrouth pour que je termine mes études secondaires ici et que ma grand-mère en prenne l'entière responsabilité financière. Ma famille là-bas aurait une "bouche à nourrir" de moins, ma grand-mère aurait de la compagnie, et moi j'aurais ma grand-mère et Beyrouth. Et vraiment, c'était magique d'être de retour : la ville d'après-guerre était comme un paysage de conte de fées, qui se déplaçait littéralement sous mes pieds. À chaque coin de rue, il y avait quelque chose de nouveau à découvrir.
Fondamentalement, j'étais un adolescent qui passait à l'âge adulte dans un endroit sans loi, avec très peu de supervision parentale, et donc, encore une fois, le fait d'être à Beyrouth a coïncidé avec des sentiments personnels intenses et des étapes importantes, dont les passions ont été projetées sur le paysage de la ville. Au Canada, j'étais une personne bizarre qui avait vécu la guerre, une sorte de monstre en quelque sorte ; à Beyrouth, j'étais comme tout le monde, et les souvenirs qui me distinguaient des autres au Canada (se cacher dans des abris, jouer aux cartes toute la nuit, être capable de distinguer les différents calibres d'obus d'artillerie au son) sont devenus des sources de camaraderie ici, parce que tout le monde avait grandi de la même manière et qu'il n'y avait rien de bizarre là-dedans.
Il ne m'était jamais venu à l'esprit de me considérer comme "autre" par rapport à l'Occident jusqu'à ce que j'aille dans l'Ouest et que l'on me fasse ressentir cela, et je ne pense pas m'en être jamais remise. En y repensant aujourd'hui, en tant qu'adulte, il m'apparaît très clairement qu'au Canada, je n'avais pas la langue pour exprimer qui j'étais ou d'où je venais et je ne savais pas vraiment comment compartimenter, ou non, mes expériences, et quand je suis revenue, je n'ai pas eu besoin d'une nouvelle langue parce que tout le monde parlait celle de mon cœur, si cela a un sens.
Et puis je suis restée ici et encore ici, et plus je restais, plus les souvenirs s'accumulaient et plus le paysage extérieur commençait à incarner mon paysage émotionnel et vice versa (comme j'aime le temps qu'il fait ici, la chute de la lumière, les embruns salés de la mer, l'odeur des montagnes au début de l'automne, les éclats de bougainvilliers, d'hibiscus et de jasmin au milieu des immeubles en béton, et au printemps les rues tapissées de jacaranda lilas en fleurs...).
Pouvez-vous imaginer un déménagement à l'étranger, dans un endroit où l'on ne se réveille pas chaque jour avec une nouvelle crise, où le système immunitaire n'est pas soumis à un tel stress ?
J'ai certainement envie de vivre dans un endroit moins stressant, comme vous l'avez dit. En fait, après les trois ou quatre dernières années, j'en avais vraiment assez de cet endroit et des niveaux extrêmes de stress et d'incertitude qui caractérisent la vie ici. Mais chaque fois que je vais à l'étranger, j'ai l'impression que quelque chose ne va pas. Je pense qu'à Beyrouth, il n'y a pas d'illusions. La vie semble plus proche du cœur des choses. Il y a très peu de choses qui vous protègent de la dureté de la réalité, du fait que tout le monde est interconnecté, que nos destins dépendent tous les uns des autres, que tout bonheur s'achète aux dépens de quelqu'un d'autre, mais aussi que la joie est une chose qui fleurit d'un visage à l'autre et que la façon dont vous traitez les gens a de l'importance...
Je ne sais pas si je l'explique correctement. La vie est désordonnée et douloureuse ici et c'est à cela qu'elle devrait ressembler. C'est ce qu'il me semble que la vie devrait ressentir. J'aime le fait de connaître un petit endroit vraiment très bien. J'imagine que c'est comme un long mariage (sain et aimant), où l'on est continuellement surpris par l'autre personne et où l'on ne pourrait jamais imaginer la quitter, même si elle nous rend fous à l'occasion.
Ma mère, quant à elle, est comme vous - elle dit qu'elle ne s'est jamais sentie chez elle nulle part, mais que le Canada est l'endroit qui s'en rapproche le plus, simplement parce que c'est l'endroit où elle a vécu le plus longtemps dans sa vie. Elle est née et a grandi au Caire, puis a vécu au Koweït, à Beyrouth, en URSS, en Arabie saoudite, de nouveau à Beyrouth, puis à Montréal. Dans tous les endroits où elle a vécu auparavant, elle s'est sentie limitée dans sa féminité, je pense (enfin, je sais). Elle avait l'impression de ne pas être vraiment libre. Et puis à Montréal, surtout après être devenue veuve, elle a acquis une sorte de liberté qu'elle n'avait jamais eue ou connue auparavant. Et pour moi, c'est à Beyrouth que j'ai acquis ma liberté. C'est peut-être tout ce qu'il y a de vrai : le lieu vous apporte quelque chose, ou se trouve par hasard là où vous vivez naturellement quelque chose d'intense, de nouveau et de rare, et tous ces sentiments sont alors projetés sur le lieu lui-même.
Je ne sais pas, j'aime la mythologie de Beyrouth, l'attitude, le climat, le fait que les gens savent comment surmonter les moments difficiles. J'aime la nourriture, le soleil et la mer - et j'aime pouvoir dire aux sionistes qu'ils vont se faire foutre ici, et ce depuis toujours, sans que personne ne me comprenne ou que je doive tempérer mes opinions pour des oreilles occidentales.
Il y a aussi beaucoup de choses que je déteste, et surtout je déteste le fait que je ne puisse pas arrêter. J'ai l'impression que j'aimerais, que j'adorerais, trouver un autre endroit où vivre, un endroit où je me sentirais comme chez moi et où je me sentirais plus détendue et moins anxieuse et claustrophobe tout le temps. Mais où se trouve cet endroit ?
Aujourd'hui, par exemple, il y a un risque de guerre. Et j'éprouve deux sentiments très forts : J'aimerais être à l'étranger et ne pas avoir à me préoccuper de cela. Mais je mourrais aussi si j'étais à l'étranger et que la guerre éclatait et que je devais à nouveau l'observer de loin, comme en 2006, lorsque j'ai terminé mon master à Londres au moment où la guerre de juillet a éclaté.
Je dis souvent que c'est un endroit où votre appartenance est mesurée par votre proximité avec le site d'une blessure spécifique. Je pense que c'est très malsain, mais je ne connais pas d'autre façon d'être. L'avantage, c'est que j'ai un sentiment d'appartenance que peu de gens ont. L'inconvénient, c'est qu'il s'agit d'une appartenance qui vient à un un coût très élevé.
Lina, l'état dans lequel vous vivez a été décrit par un auteur que nous avons publié comme étant dans un état de "temporalité permanente".temporalité permanente." (Lorsque j'étais plus jeune, j'aimais vivre de cette façon ; selon un calcul, j'avais déménagé 25 fois au début de la trentaine. C'était un peu trop !) J'imagine maintenant toutes ces photos/œuvres d'art que vous avez l'intention d'accrocher, toutes les choses que vous voulez faire mais que vous ne faites pas parce que vous pensez que vous allez devoir partir. Quelle situation difficile ! J'aimerais connaître la réponse.
-Mohamed Al Mufti-
Mohamed, vous êtes architecte et artiste et vous avez vécu dans plusieurs endroits ; pourquoi rester à Beyrouth ?
Ma première décennie s'est déroulée au Koweït. Ensuite, je suis allé en Syrie, puis en France pendant une quinzaine d'années. Puis je suis retourné en Syrie jusqu'en 2012. Puis je suis venu vivre ici.
Vous êtes à Beyrouth depuis plus de dix ans et vous n'avez pas l'intention de partir de sitôt, n'est-ce pas ?
Un jour, si la situation s'effondre vraiment ici, je retournerai en Syrie. Mais je ne pense pas que cela se produira de sitôt.
J'essaie simplement de comprendre comment on peut faire face à des situations où, par exemple, il n'y a pas d'électricité 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Les banques ne sont pas toujours disposées à vous donner votre propre argent. Vous avez une crise économique qui s'aggrave, une crise des déchets. Il y a eu l'explosion du port. Comment faire pour franchir tous ces obstacles et ne pas être complètement stressé ? C'est ce que je ne comprends pas.
Non, en fait, nous sommes stressés. Vous avez tous les ingrédients pour être totalement déprimé et stressé, avoir des maux d'estomac et de tête et tout le reste. Mais je ne sais pas. Je pense qu'il n'y a pas de réponse rationnelle à cela. C'est plutôt un sentiment d'appartenance à cette région, le sentiment que tout ce qui arrive à mes compatriotes, que ce soit en Syrie ou au Liban, m'arrive aussi. Et il y a plus de choses intéressantes à faire ici, plus de participation à la vie, de dévouement à l'art et autres... Avec les gens d'ici, je me considère comme une personne modérée, politiquement. Je pense donc qu'en période d'extrêmes, il devrait y avoir quelqu'un qui soit capable de se situer au milieu, parce qu'on a toujours une opinion, mais de présenter un discours modéré et d'apaiser les tensions autant que possible.
Que faites-vous pour gérer le stress, comment le gérez-vous ? Après tout, nous savons que le stress et l'anxiété sont nocifs pour le système immunitaire... Je me demande donc comment vous et votre partenaire gérez le stress à Beyrouth.
Eh bien, si nous sommes tous les deux synchronisés, nous jouons de la musique (nous sommes tous les deux musiciens). Si nous ne sommes pas tous les deux d'humeur égale, je peins, je dessine, je travaille ou je cuisine. En gros, on s'évade.
Une autre méthode consiste à nier la réalité, à vivre dans l'abstrait, comme si tout allait bien autour de soi. Cette méthode ne dure pas longtemps, je dois l'admettre. La réalité est trop présente.
Avez-vous le sentiment que le fait de vivre dans une sorte de stress général augmente les enjeux et rend ce que vous faites de votre temps d'autant plus agréable ? Peut-être ressentez-vous vos accomplissements plus profondément à Beyrouth que vous ne le feriez ailleurs ? Je veux dire que l'on a peut-être une compréhension ou une définition différente de ce qu'est le succès à Paris, en tant qu'artiste, par exemple, alors qu'à Beyrouth, on peut avoir des critères différents pour ce qui constitue une vie réussie. Je n'en sais rien.
Je pense que c'est la même chose. C'est même beaucoup plus sûr en Europe et en France en particulier, parce que vous avez toujours ces lois qui vous soutiennent. Si vous ne travaillez pas, vous pouvez toucher le chômage, il y a une aide sociale gouvernementale. Alors qu'ici, au Liban, si vous n'avez pas de travail, vous n'avez pas de travail, c'est votre propre problème. Il n'y a pas d'institution, rien pour vous soutenir. Vous êtes donc seul avec votre détermination, vos cercles et votre bulle, et vous essayez d'en tirer le meilleur parti.
Vous restez donc, mais avez-vous un plan B ?
Le plan B est le suivant : si la guerre éclate à Beyrouth, nous nous réfugierons dans les montagnes, comme l'ont fait de nombreux Libanais pendant la guerre civile. Ils se sont cachés dans les montagnes. Une autre option serait d'aller en Syrie. Ce serait le plan C. En fait, ce serait le plan D. Le plan C serait Chypre.
Vous ne reviendriez donc pas en France ?
Non, non, certainement pas. J'aime la France. J'y vais très souvent. Mais je ne reviendrais pas y vivre. Je connais bien tout le pays. Mais je veux dire que c'est une qualité de vie différente, un tissu social différent. La vérité, c'est qu'on n'est jamais égal. Même si vous vous intégrez dans le tissu social, que vous créez des emplois et que vous enseignez à l'université, ce qui était mon cas, vous restez un étranger. Vous êtes toujours un étranger. C'est une mauvaise chose parce que l'égalité n'existe pas dans le discours. Il faut toujours prouver quelque chose à quelqu'un, et être constamment sur la défensive est vraiment inconfortable. Vous êtes toujours traité comme un Arabe, comme un terroriste. Surtout avec un nom comme le mien : je suis athée, mais je m'appelle Mohamed El Mufti. Vous savez, c'est presque l'équivalent d'Oussama ben Laden.
Et vous n'avez pas l'impression de devoir impressionner ou prouver quoi que ce soit à qui que ce soit à Beyrouth ?
Non, même s'il y a une histoire dramatique entre nous en raison de la présence syrienne au Liban, de l'occupation syrienne antérieure du Liban, ce qui crée une relation dramatique et traumatisante, de l'amour et de la haine, vous savez. Beaucoup de gens détestent les Syriens, mais il y en a quelques-uns qui les aiment vraiment. Si l'on passe outre, il y a quelque chose de très similaire entre les Syriens et les Libanais. Libanais ; c'est vraiment la même culture, les mêmes manières, le même tissu social familial, le même filet de sécurité, et vous n'avez rien à prouver à personne ici.
* The Gamble" a été sélectionné par Alexander Chee et inclus dans The Best American Essays of 2022.
