L'expérience d'une jeunesse passée en grande partie dans un monde arabe traversant un climat politique incroyablement instable pourrait être caractérisée comme une sorte de coup de fouet... Nous sommes une génération qui se réveille chaque jour pour traverser un pays - quel qu'il soit - que nous reconnaissons de moins en moins.
Yesmine Abida
I.
J'étais un enfant jouant au chat dans la cour de l'école lorsque j'en ai entendu parler pour la première fois. Aucun d'entre nous ne savait grand-chose sur les manifestations ou les révolutions, hormis les révolutions égyptienne et tunisienne retransmises à la télévision depuis nos salons, et le chapitre du programme scolaire français consacré à la révolutionfrançaise. L'idée de guillotines, de rues pleines de sang et d'armes à feu m'a d'abord plongé dans un sentiment de peur paralysante. Mais j'étais en train de gagner en tag, et je devais atteindre ma zone de sécurité avant même de penser à la rumeur que ma meilleure amie avait partagée avec moi. La cour de l'école semblait incroyablement vaste à l'époque, et lorsque je la traversais en courant, j'étais persuadé d'être l'un des plus rapides de ma classe. La vie me semblait abondante, indulgente et en même temps hors de portée, incapable de me rattraper. Mais cette vitesse et cette sensation de mouvement de la jeunesse, je ne les ai plus ressenties depuis ce jour de la mi-février 2011. Cet après-midi-là, j'ai franchi les grilles en fer de l'école, et ma sœur aînée et moi avons été prises en charge par notre chauffeur. J'ai repensé à la rumeur sur le chemin du retour. Alors que nous passions devant toutes les villas colorées de Tripoli, Ameni et moi avons demandé à notre chauffeur si la rumeur était vraie. Après tout, j'entendais encore la voix de ma sœur résonner dans toute la maison, lorsqu'elle avait dit "Ben Ali hreb" (Ben Ali s'est enfui), il y a tout juste deux mois, en réaction à la fuite de l'ancien président de notre pays vers l'Arabie saoudite. Il a répondu avec assurance : "Il n'y a aucune chance que cela se produise ici. Les gens sont bien trop heureux. Nous nous sommes tournés vers son siège et, alors qu'il déverrouillait son téléphone Nokia en brique, nous avons remarqué que son écran de verrouillage affichait une photo de Kadhafi. Ameni et moi nous sommes regardés et n'avons rien dit d'autre jusqu'à ce que nous rentrions à la maison, tandis que notre chauffeur se tapait la tête sur sa mixtape Lady Gaga/Madonna.
II.
Nous sommes restés assis en silence à la table à manger jusqu'à ce que mon père nous rejoigne et nous dise que nous devions faire nos bagages, car nous risquions d'être évacués vers la Tunisie. Il y avait dans sa voix un ton d'urgence que je ne connaissais pas. À ce moment-là, les manifestations avaient commencé à Benghazi et risquaient de s'étendre à l'est. Des rumeurs circulaient selon lesquelles l'école française allait annuler les cours la semaine suivante pour des raisons de sécurité, et nous avions déjà prévu de nous rendre en Tunisie pour passer du temps avec notre famille à l'occasion des vacances de mi-trimestre. Je suis entrée dans ma chambre, j'ai ouvert mon armoire et j'ai commencé à sortir mes vêtements d'hiver préférés pour les mettre dans ma valise. J'ai pris soin d'emporter mon pull violet préféré. Samira, la nounou de mes jeunes frères et sœurs, est venue s'asseoir à côté de moi. Elle était enceinte de huit mois et m'a adressé un léger sourire en passant ses doigts dans mes cheveux. Samira était originaire du Soudan. Elle avait essayé de rejoindre l'Europe avec son mari il y a peut-être plus d'une demi-décennie, et s'était retrouvée bloquée à Tripoli. Elle travaillait avec nous depuis au moins deux ans à ce moment-là, et je me souviens que pendant la récréation de mes jeunes frères et sœurs, Samira et moi nous asseyions l'une à côté de l'autre, et elle me racontait parfois les abus qu'elle avait subis pendant les quelques années où elle avait vécu à Tripoli, avant de rencontrer ma famille. Les premières familles qui l'ont embauchée ne l'ont même pas payée, se contentant de la nourrir et de la loger. Samira a fini par accoucher dans la maison où nous vivions quelques semaines après notre départ. Elle a appelé sa fille Khadija, en l'honneur de ma sœur, qu'elle aimait comme si elle était la sienne.
Cet après-midi-là, j'ai fait mes valises pour deux semaines de vacances. Cela s'est transformé en une séparation de 12 ans. Au cours des mois qui ont suivi, et avec l'aide de notre ancien chauffeur qui a loué un camion, nous avons pu récupérer la plupart de nos affaires dans notre maison en Libye et les transporter en Tunisie. La plupart de nos meubles et de nos vêtements ont atteint notre maison à Nabeul, mais certaines choses ne sont jamais revenues. Les choses qui ont mystérieusement disparu sont nos carnets de vaccination, la robe préférée d'Ameni, les étranges projets de collage que je faisais pendant mon temps libre, et d'autres souvenirs.
III.
Nous étions à la porte de l'aéroport de Tripoli, attendant de prendre notre vol pour Tunis. Je ne me souviens pas de grand-chose de l'aéroport, si ce n'est qu'il était terriblement vert. Habituellement, lorsque nous nous rendions en Tunisie, nous traversions la frontière en voiture, passant par différentes villes pour voir des membres de notre famille avant d'atteindre notre ville natale, Nabeul, mais cette fois-ci, c'est en avion que nous nous y rendions. Ma mère, mes trois frères et sœurs et moi-même quittions mon père, dont l'employeur considérait qu'il était plus urgent d'évacuer d'abord les familles, et que le reste s'arrangerait tout seul. Mon père n'est donc pas monté à bord avec nous. J'ai souri à l'hôtesse, j'ai trouvé mon siège et je me suis assise. Ma famille était assise dans la rangée derrière moi. Nous avions déménagé à Tripoli pour la première fois en 2007, à la suite du travail de mon père, et même si nous savions que nous allions finir par quitter le pays, pour être relogés ailleurs, j'avais commencé à m'attacher à la vie et aux amitiés que j'avais nouées dans la ville. Dans l'avion pour Tunis, j'ai regardé par le hublot l'endroit que j'avais commencé à appeler mon chez-moi, dans lequel ma famille et moi avions vécu ces quatre dernières années. Tripoli a été rapidement perdue de vue, tout comme l'heure de vol. Tout cela était fugace. Mais je me souviens clairement de certaines choses : les pleurs de l'enfant assis sur les genoux de la femme à côté de moi. Le porte-clés rose à volants avec lequel je jouais. Je l'ai perdu peu après mon arrivée en Tunisie.
Depuis notre dernier départ, j'ai essayé de retourner en Libye, ne serait-ce qu'en essayant de combler les failles laissées dans ma mémoire. Il devait y avoir un nœud dans mon estomac qui prenait forme, qui s'amplifiait au fur et à mesure que les mois passaient en Tunisie, que les années s'écoulaient, puis s'envolaient depuis le jour de notre départ. Je ne peux pas identifier le moment exact où cela s'est produit, mais j'ai été rapidement emportée par le sentiment irrémédiable que rien ne serait plus jamais comme avant. Le monde tel que je le connaissais s'achevait, mais j'étais toujours un élément mobile d'un monde qui ne s'arrête jamais. Nous ne le savions pas à l'époque, mais nous étions au bord de l'histoire. Aujourd'hui, une partie de cette histoire n'est plus qu'un lointain souvenir.
IV.
Nous avons fêté mon onzième anniversaire dans le salon de mes grands-parents à Nabeul. J'avais passé les dernières semaines à supplier mes parents de me laisser fêter mon anniversaire avec tous mes amis de l'école, pour finalement le fêter loin d'eux. Ma mère a passé toute la journée à hurler au téléphone, se disputant avec les opérateurs du service clientèle des compagnies aériennes, parce que mon père était coincé à Tripoli, avec des services de communication très irréguliers. Ce jour-là, il n'y a pas eu de gâteau, pas de confettis et pas de célébration, car la principale préoccupation était de s'assurer que mon père quitte Tripoli et rentre chez lui. Si ma mémoire est bonne, ma grand-mère, Mama Rachida, m'a offert un parfum en guise de consolation pour cet anniversaire décevant. Il avait la forme d'un petit ours, mais l'odeur était si âcre que je ne l'ai jamais utilisé. Je ne me souviens pas des personnes qui m'entouraient et me chantaient joyeux anniversaire. Je n'ai même pas levé les yeux du gâteau parce que j'étais incroyablement bouleversée. C'est cet anniversaire terne et décevant qui était ma plus grande préoccupation, par opposition au retour de mon père sain et sauf (ce qui, comme je l'ai appris plus tard, s'est avéré être une lutte difficile qui a coûté beaucoup d'efforts à mes deux parents). Je ne sais pas pourquoi j'ai décidé que l'âge de 11 ans était un jalon que je devais célébrer, mais compte tenu des événements qui ont entouré cet anniversaire, il s'est avéré que c'était un âge important.
Mama Rachida a quitté la pièce pendant quelques minutes et est revenue avec un panier d'oranges de son jardin et quelques couteaux. Je l'ai vue peler l'orange, prendre un mouchoir dans la boîte de Kleenex et me tendre l'orange en souriant et en disant "tfadhel Yesmine". J'ai passé le reste du peu d'hiver qu'il restait à manger des oranges tous les jours. J'ai mangé des oranges jusqu'à ce que la vitamine C m'empêche de dormir. J'ai appris à connaître l'insomnie. C'était l'époque des oranges, car c'est à ce moment-là que j'ai découvert les fruits dans le jardin de mes grands-parents. Du moins, c'est la première trace de consommation excessive d'oranges dont je me souvienne. Aujourd'hui, c'est à cela que j'aspire, à ce sentiment qui appartient à la maison de mes grands-parents, à l'endroit auquel j'aspire le plus lorsque je suis à l'étranger.
Il est étrange que ma conception de la maison ne commence qu'à ce moment-là, à l'âge de 11 ans. Je pense que c'est parce que je ne me souviens pas de grand-chose avant décembre 2010. Ma mémoire a bloqué la plupart de ce qui existait avant cette date. Je pense que j'ai pris conscience de la situation avec les soulèvements arabes, et tout ce dont je me souviens avant cette date peut être assimilé à des mythologies d'une antiquité personnelle, ou à des ruines de sites archéologiques - des objets de fascination et de spéculation. Mes souvenirs de 2011 sont comparables à des récits sur la fondation d'un État-nation, sujets à réécriture et à annulation, remplis d'étranges lacunes dans les souvenirs et simultanément de détails vivants, embellis a posteriori : des souvenirs qui apportent généralement plus de questions que de réponses. Plus que tout, c'est l'histoire fondatrice de la personne que je suis : celle que j'ai été et celle que je suis devenue. Manger trop d'oranges est devenu un rituel de tous les hivers que j'ai passés depuis à Nabeul.
V.
Nous traversions la ville à vélo, de la maison de mes grands-parents à l'école française. Mon oncle, Khali Mourad, nous emmenait ainsi à l'école presque tous les jours. Je montais à l'arrière de son vélo, mon petit frère derrière moi. Je ne sais pas comment nous tenions tous les deux à l'arrière du vélo de Khali Mourad. Je grondais souvent Ahmed parce qu'il nous mettait en retard. Nabeul paraissait si grande lorsque nous la traversions à vélo au petit matin. Aujourd'hui, je sais que la distance réelle est beaucoup plus courte que je ne le pensais.
Parfois, Khali Mourad s'arrêtait en chemin pour nous acheter des croissants. Je savais que nous étions proches de l'école lorsque nous passions devant le buste d'Ibn Khaldoun sur le rond-point. Lorsque, les années suivantes, je parlais de mon séjour à Nabeul en 2011, je disais souvent aux gens que j'y avais vécu trois mois, alors qu'en réalité, le temps passé par ma famille était plus proche de six mois. Je ne sais pas pourquoi j'ai raccourci mon séjour à Nabeul comme je l'ai fait. Le temps a dû déformer mes souvenirs, ou mes souvenirs ont pu déformer le temps et le diviser en deux.
Ahmed et moi étions toujours les premiers à arriver à l'école, car Khali Mourad devait se rendre à l'école où il enseignait, située à l'autre bout de la ville. Je me souviens d'un jour où j'étais très excité parce que nous nous entraînions au rugby en vue d'un prochain tournoi. Je devenais très bon dans ce sport parce que je n'avais pas peur de me blesser. Nous nous entraînions dans la cour en gravier et, ce jour-là, une fille a commencé à me jeter des pierres. Quelqu'un a raconté l'incident à la directrice de l'école et lorsqu'elle m'a interrogé plus tard, j'ai nié les faits. Je ne voulais pas être une victime, mais je ne voulais pas non plus être une balance. Quelques semaines plus tard, j'ai fini par me lier d'amitié avec ma brute. Je ne m'intégrais pas très bien à l'école. C'était une petite école française, avec environ 60 élèves au total, qui se connaissaient tous depuis la maternelle.
L'heure du déjeuner devait suivre l'entraînement de rugby. Parfois, c'étaient mes parents, mais la plupart du temps, c'était Khali Mourad qui venait me chercher à l'école et m'emmenait chez mes grands-parents pour déjeuner. Je passais beaucoup de temps chez mes grands-parents parce que mes parents nous laissaient, mes frères et sœurs plus jeunes et moi, sous la garde de mes grands-parents et de mon Khali Mourad lorsqu'ils faisaient des courses entre différentes villes. À cette époque, mes parents étaient entourés de nuages de chuchotements. Je ne captais que des mots inaudibles provenant des chambres, des tables à manger, des couloirs et de la banquette arrière de la voiture. Je n'ai pratiquement aucun souvenir de mes parents pendant les mois où nous avons vécu à Nabeul. L'absence de mes parents dans ma mémoire doit s'expliquer par le fait qu'ils étaient très occupés pendant ces mois et qu'ils essayaient de maintenir une version de la réalité qui ne nous ferait pas paniquer, mes frères et sœurs et moi. J'ai à peine ressenti la révolution.
Je demandais souvent à mon oncle si je pouvais emprunter son ordinateur portable pour parcourir Facebook. Mes parents m'avaient laissé créer un compte Facebook le 16 décembre 2010. J'ai indiqué mon année de naissance, 1998, pour avoir l'âge de m'inscrire. Après notre départ, j'ai eu besoin de Facebook pour rester en contact avec mes amis de Tripoli. Le27 mars 2011, mon statut Facebook indiquait "vs me manquez beaucoup", un message à mes amis de Tripoli. Nous avons fait un chat de groupe, mes amis et moi sur Facebook, où nous avons promis que nous nous retrouverions tous une fois de plus en Libye. Je n'ai jamais utilisé Facebook pour comprendre ce qui se passait en Tunisie ou ailleurs. C'était comme si le monde n'existait pas en dehors des dix kilomètres qui séparaient la maison de mes grands-parents de la nôtre, ou du petit groupe de personnes qui constituait l'ensemble de mes connaissances. L'après-midi, quand je faisais mes devoirs sur le canapé du salon, mon grand-père Baba Latif était collé à la télévision et les présentateurs de journaux télévisés étaient un bruit de fond constant. Je ressentais probablement les résonances des changements qui se produisaient à l'extérieur, mais j'étais désorienté et confus, incapable de saisir les événements qui se produisaient. Je ne savais pas que je vivais sous une dictature, ni que mon pays d'origine avait une dictature, alors comment pouvais-je comprendre la lutte pour la liberté ou la dignité ? Je comprenais seulement qu'il y avait du changement : que j'avais changé d'école, de ville, que ma famille et moi vivions dans la maison que nous n'occupions habituellement que pendant les vacances scolaires. Peut-être savais-je que d'autres changements allaient survenir. Pourtant, je considérais notre chapitre à Nabeul comme un arrangement temporaire jusqu'à ce que l'année scolaire se termine et que nous puissions retourner en Libye.
VI.
Nous avons regardé l'assassinat de Kadhafi sur la chaîne d'information d'Al Jazeera depuis notre salon à Dubaï le 20 octobre 2011. Mon esprit est passé de ses glorieux panneaux d'affichage qui avaient envahi Tripoli à ses derniers souffles télévisés et à sa tête couverte de sang. J'ai détourné le regard trop tard, et cette image effroyable est restée gravée dans ma mémoire. Je pouvais encore entendre le discours emblématique de Kadhafi du 22 février 2011, en réaction aux violents troubles qui secouaient son pays : "beet, beet, dar, dar, zanga, zanga, ferd, ferd !" - et promet que "nous marcherons par millions, pour purifier la Libye centimètre par centimètre". Son discours est devenu un remix viral, et c'est peut-être la véritable raison pour laquelle je me souviens de certains passages. J'ai ressenti une grande nostalgie pour l'époque où j'étais en Libye, parce qu'à ce moment-là, j'avais fréquenté trois écoles différentes en l'espace d'un an, à Tripoli, à Nabeul et à Dubaï, et mes amis de Tripoli me manquaient. Nos promesses de nous retrouver à l'école ne se sont jamais concrétisées. Je n'ai jamais revu ces amis. J'ai perdu le contact avec tous ceux que j'ai connus à l'école en Libye, et leurs photos de profil sont depuis devenues de simples icônes sur ma liste d'amis Facebook. Nous n'étions pas censés vivre en Libye plus de quatre ans, mais je n'ai jamais eu la chance de clore ce chapitre comme je le souhaitais. Le caractère incomplet de ma vie à Tripoli me hantait. Mon esprit s'est complètement déconnecté de la Libye au cours de la décennie suivante, et j'ai progressivement pris conscience de l'impossibilité de mon retour.
Ma famille et moi-même évoquons encore de temps à autre des souvenirs de la Libye, souvent avec une teinte de nostalgie d'expatrié, comme tous les non-Libyens qui vivaient dans le pays et qui se souviennent à quel point il était agréable d'y vivre. Pour les étrangers, le pays était bon marché, accueillant pour les familles et un endroit idéal pour faire des économies. Mais je savais qu'il y avait un décalage entre la nostalgie des expatriés dans mon esprit et les mécontentements sociaux qui ont dû conduire aux manifestations. La plupart des expatriés, une fois leur contrat de travail terminé, plient bagage pour le prochain endroit. Nous étions de ceux-là. Je n'ai jamais eu la chance d'avoir une relation d'amour-haine avec la Libye, comme c'est le cas avec tous les autres endroits où j'ai vécu depuis. Au lieu de cela, je suis confronté aux lunettes teintées de rose qui reconstituent un endroit parfait à partir de mes souvenirs d'enfance fragmentés. En 2011, tout ce que je voulais, c'était que le sentiment de volatilité cesse, qu'un sentiment de sécurité et de stabilité revienne. Mais comme la volatilité n'a jamais pris fin, le seul autre choix était d'oublier et de faire abstraction de tout ce qui s'était passé. Et maintenant que presque tout est perdu, je regrette d'avoir choisi d'oublier face à l'histoire.
VII.
Lorsque l'on m'interroge sur les soulèvements arabes, je ne sais pas vraiment quoi dire, ou plutôt, je ne sais pas par où commencer. Les fragments de souvenirs que je revisite sans cesse dans l'espoir de les graver de manière plus indélébile dans mon esprit sont en fait constamment réécrits à chacune de mes réminiscences. J'ai appris dans un cours d'introduction à la psychologie que la mémoire n'est pas un magnétophone, mais plutôt une reconstruction constante. Je ne me sens pas en sécurité dans mes souvenirs. Après une décennie passée à raconter et à redire, à écrire et à réécrire notre départ de Tripoli, je ne suis pas sûre de l'intégrité structurelle de mes souvenirs. Ce que je sais, c'est que j'ai grandi avec les promesses d'une révolution, et que cette promesse s'est rapidement étiolée deux ans après que j'ai voté aux élections présidentielles tunisiennes de 2019. Cette expérience d'une jeunesse passée en grande partie dans un monde arabe traversant un climat politique incroyablement volatile pourrait être caractérisée comme une sorte de coup de fouet. Je ne peux pas vous dire à quel moment précis le sentiment collectif a basculé de l'espoir d'un avenir meilleur à la désillusion face aux promesses déçues de cet avenir, car nous y sommes tous arrivés à des moments différents. Nous sommes une génération qui se réveille chaque jour pour se déplacer dans un pays - quel qu'il soit - qu'elle reconnaît de moins en moins. Je ne peux pas prétendre que seuls les jeunes le ressentent ; ce sentiment se répercute sur la colonne vertébrale de sociétés entières.
Au cours de l'été 2023, Mama Rachida a été frappée par une prise de conscience qui a peut-être été plus douloureuse pour elle que pour nous. Elle a déclaré : "Nous espérions que nos petits-enfants vivraient mieux que nous... mais je ne pense pas que ce sera le cas". Dans ma jeunesse, je rêvais de devenir historien lorsque je serais grand, dans l'espoir de comprendre les événements historiques qui ont eu un impact sur le monde dans lequel j'évolue. J'espérais que mon sentiment d'éloignement serait justifié par le prisme de l'histoire, mais j'ai depuis commencé à théoriser le concept d'expérience historique contradictoire. C'est là où la pratique et le discours divergent, où ceux qui ont participé et assisté à la thawra - dans n'importe quelle partie du monde arabe - sont à la fois agents et sujets du changement historique, se retrouvant entre les cordes entremêlées de ce qui est en train de se passer. Ma formation historique m'a encouragé à trouver différents facteurs et explications aux événements, à essayer de considérer une perspective bien équilibrée de récits pour expliquer une série d'événements. Pourtant, lorsque je me tourne vers l'intérieur, vers les événements historiques qui ont eu un impact sur ma vie, comme la révolution, je me retrouve à court de mots. Incapable d'expliquer ce qui s'est passé, ou ma position nuancée, parce que, comme beaucoup d'autres, j'essaie de démêler ces ficelles, me retrouvant pris dans les nœuds et les fibres de l'histoire.
Lorsque la guerre civile libyenne a commencé en 2011, j'ai senti ma jeunesse s'évaporer, car il est devenu évident que je ne pouvais compter sur aucun des endroits où j'avais vécu pour rester stable, comme de possibles filets de sécurité vers lesquels je pourrais retourner. Face au changement, j'ai vu des membres de ma famille devenir nostalgiques du bon vieux temps et, conscients qu'ils ne pouvaient pas revenir au passé, ont exprimé des désirs croissants de quitter la Tunisie et de recommencer leur vie ailleurs. Ma nostalgie provient d'une naïveté juvénile, car j'en suis arrivé à la conclusion que mon retour n'est jamais garanti, car même si je reviens physiquement à un endroit, je suis confronté à des déficits, à des dégradations et à des absences. J'aspire au sentiment rajeunissant de la possibilité, des nouveaux départs, mais en attendant, je retourne au passé comme une promesse, en espérant pouvoir le reconstruire, à partir de souvenirs disjoints et d'histoires incomplètes.
