La experiencia de una juventud transcurrida en gran parte en un mundo árabe que atraviesa un clima político increíblemente volátil podría caracterizarse como una especie de latigazo cervical... Somos una generación que se despierta cada día para transitar por un país -sea cual sea- que reconocemos cada vez menos.
Yesmine Abida
I.
Yo era un niño que jugaba al pilla-pilla en el patio del colegio cuando oí hablar de ella por primera vez. Ninguno de nosotros sabía mucho sobre protestas o revoluciones, aparte de las revoluciones egipcia y tunecina televisadas desde nuestros salones, y el capítulo del plan de estudios francés sobre la revolutionfrançaise. La idea de guillotinas, calles llenas de sangre y pistolas me produjo una sensación inicial de miedo paralizante. Pero estaba en racha y tenía que llegar a mi zona segura antes de pensar en el rumor que me había contado mi mejor amigo. En aquellos días, el patio del colegio me parecía increíblemente grande y, mientras corría por él, estaba segura de ser una de las más rápidas de mi curso. La vida me parecía abundante, indulgente y, al mismo tiempo, fuera de mi alcance, incapaz de alcanzarme en velocidad. Pero esa velocidad, y esa sensación juvenil de movimiento, no las he vuelto a sentir desde aquel día de mediados de febrero de 2011. Aquella tarde salí por las puertas de hierro del colegio, y mi hermana mayor y yo fuimos recogidas por nuestro chófer. Pensé más en el rumor mientras volvíamos a casa. Mientras veíamos pasar las coloridas villas de Trípoli, Ameni y yo le preguntamos al conductor si el rumor era cierto. Al fin y al cabo, todavía podía oír el eco de la voz de mi hermana por toda la casa, cuando dijo "Ben Ali hreb" (Ben Ali huyó), hace sólo dos meses, como reacción a la huida a Arabia Saudí del ex presidente de nuestro país natal. Respondió con seguridad: "Es imposible que eso ocurra aquí. La gente está demasiado contenta". Miramos hacia su asiento y, mientras desbloqueaba su teléfono Nokia brick, nos dimos cuenta de que su pantalla de bloqueo era una foto de Gadaffi. Ameni y yo nos miramos y no dijimos nada más hasta que llegamos a casa, mientras nuestro chófer golpeaba con la cabeza su mixtape de Lady Gaga/Madonna.
II.
Nos sentamos en silencio a la mesa del comedor hasta que mi padre se unió a nosotros y nos dijo que teníamos que hacer las maletas, ya que podrían evacuarnos a Túnez. En su voz había un tono de urgencia que yo desconocía. Para entonces, las protestas habían comenzado en Bengasi, y era más probable que se trasladaran al este. Había rumores de que la Escuela de Francés iba a cancelar las clases la semana siguiente por motivos de seguridad, y ya habíamos planeado ir a Túnez para pasar tiempo con nuestra familia durante las vacaciones de mitad de curso. Entré en mi habitación, abrí el armario y empecé a sacar mi ropa de invierno favorita para meterla en la maleta. Me aseguré de meter mi jersey morado favorito. Samira, la niñera de mis hermanos pequeños, vino y se sentó a mi lado. Estaba embarazada de ocho meses y me dedicó una ligera sonrisa mientras me peinaba el pelo. Samira era de Sudán. Hacía más de media década que intentaba llegar a Europa con su marido y acabó atrapada en Trípoli. Llevaba trabajando con nosotros al menos dos años, y recuerdo que durante el recreo de mis hermanos pequeños, Samira y yo nos sentábamos una al lado de la otra, y a veces me contaba los abusos que sufrió durante los primeros años que vivió en Trípoli, antes de conocer a mi familia. Las primeras familias que la contrataron ni siquiera le pagaban, sólo le daban comida y alojamiento. Samira acabó dando a luz en la casa en la que vivíamos unas semanas después de irnos. Llamó a su hija Khadija, como mi hermana, a la que quería como si fuera suya.
Esa tarde, hice las maletas para unas vacaciones de dos semanas. Desde entonces se ha alargado hasta convertirse en una separación de 12 años. En los meses siguientes, y con la ayuda de nuestro antiguo chófer que alquiló un camión, pudimos recuperar la mayoría de nuestras cosas de nuestra casa en Libia y transportarlas a Túnez. La mayoría de nuestros muebles y ropa llegaron a nuestra casa de Nabeul, pero algunas cosas nunca volvieron. Las cosas que desaparecieron misteriosamente fueron nuestras cartillas de vacunación, el vestido favorito de Ameni, los extraños proyectos de collage que hacía en mi tiempo libre y algunos otros recuerdos.
III.
Estábamos en la puerta del aeropuerto de Trípoli, esperando para embarcar en nuestro vuelo a Túnez. No recuerdo mucho del aeropuerto, salvo que era terriblemente verde. Normalmente, cuando viajábamos a Túnez, cruzábamos la frontera en coche, pasando por distintas ciudades para ver a familiares antes de llegar a nuestra ciudad natal, Nabeul, pero esta vez íbamos en avión. Mi madre, mis tres hermanos y yo dejábamos a mi padre, cuyo empleador consideraba más urgente evacuar primero a las familias, y luego el resto se arreglaría solo. Así que mi padre no embarcó con nosotros. Sonreí a la azafata, busqué mi asiento y me senté. Mi familia se sentó en la fila de detrás. Nos habíamos mudado a Trípoli porque el trabajo de mi padre nos había trasladado allí en 2007, y aunque sabíamos que acabaríamos saliendo del país, para ser reubicados en otro lugar, yo había empezado a sentir apego por la vida y las amistades que había forjado en la ciudad. En el avión a Túnez, miré por la ventanilla el lugar que había empezado a llamar hogar, en el que mi familia y yo habíamos vivido los últimos cuatro años. Trípoli se perdió rápidamente de vista, al igual que el vuelo de una hora. Todo fue fugaz. Pero recuerdo algunas cosas con claridad: los llantos del niño sentado en el regazo de la mujer que estaba a mi lado. El llavero rosa con el que jugaba. Perdí ese llavero poco después de llegar a Túnez.
Desde que nos fuimos por última vez, he intentado volver a Libia, aunque sólo sea tratando de rellenar las grietas que quedaron en mi memoria. Debió de haber un nudo en mi estómago que tomaba forma, que se hacía más grande a medida que pasaban los meses en Túnez, y a medida que los años se escurrían y luego se alejaban a borbotones desde el día de nuestra partida. No puedo identificar el momento exacto en que ocurrió, pero pronto me vi arrastrado por la irreparable sensación de que nada volvería a ser lo mismo. El mundo tal y como lo conocía se acababa, pero yo seguía siendo una parte en movimiento de un mundo que nunca se detiene. Entonces no lo sabíamos, pero estábamos al borde de la historia. Ahora llamamos a parte de esa historia un recuerdo lejano.
IV.
Celebramos mi undécimo cumpleaños en el salón de casa de mis abuelos en Nabeul. Me había pasado las últimas semanas rogando a mis padres que me dejaran celebrar una fiesta de cumpleaños con todos mis amigos del colegio, para acabar celebrándola lejos de ellos. Mi madre se pasó todo el día gritando al teléfono, discutiendo con los operadores del servicio de atención al cliente de las aerolíneas, porque mi padre estaba atrapado en Trípoli, con unos servicios de comunicación muy irregulares. Aquel día no hubo tarta, ni confeti, ni celebración, porque la mayor preocupación era asegurarse de que mi padre salía de Trípoli y volvía a casa. Si no me falla la memoria, mi abuela, Mama Rachida, me regaló un perfume como consuelo por el decepcionante cumpleaños. Tenía la forma de un pequeño oso, pero el olor era tan penetrante que nunca lo usé. No recuerdo quién estaba por allí cantándome el cumpleaños feliz. Ni siquiera levanté la vista de la tarta porque estaba increíblemente disgustada. Lo que más me preocupaba era que mi cumpleaños fuera mediocre y decepcionante, en lugar de que mi padre volviera a casa sano y salvo (lo cual, como supe más tarde, resultó ser toda una lucha que costó mucho esfuerzo a mis padres). No tengo ni idea de por qué decidí que los 11 años era un hito que tenía que celebrar, pero teniendo en cuenta los acontecimientos que rodearon aquel cumpleaños, resultó ser una edad importante.
Mamá Rachida salió de la habitación unos minutos y volvió con una cesta de naranjas de su jardín y unos cuchillos. La vi pelar la naranja, coger un pañuelo de la caja de Kleenex y dármela, sonriendo, diciendo: "tfadhel Yesmine". Pasé el resto del poco invierno que quedaba comiendo naranjas todos los días. Comí naranjas hasta que la vitamina C no me dejó dormir. Me familiaricé con el insomnio. Aquellos fueron los días de las naranjas, porque fue entonces cuando descubrí las frutas en el jardín delantero de casa de mis abuelos. O al menos es el rastro más temprano de comer naranjas en exceso en mi memoria. Ahora, esto es a lo que anhelo volver, esa sensación que pertenece a la casa de mis abuelos, el lugar que más añoro cuando estoy fuera del país.
Es extraño que mi concepción del hogar sólo empiece entonces. A los 11 años. Creo que es porque no recuerdo casi nada anterior a diciembre de 2010. Mi memoria bloqueó la mayor parte de lo que existía antes de esa fecha. Creo que adquirí conciencia con las revueltas árabes, y todo lo que puedo recordar antes de ese momento puede equipararse a mitologías de una antigüedad personal, o ruinas de yacimientos arqueológicos: objetos de fascinación y especulación. Mis recuerdos de 2011 son comparables a los relatos sobre la fundación de los Estados-nación; sujetos a reescritura y anulación, llenos de extrañas lagunas en los recuerdos y, al mismo tiempo, de vívidos detalles, embellecidos en retrospectiva: recuerdos que suelen arrojar más preguntas que respuestas. Más que nada, es la historia fundacional de la persona que soy: quién fui una vez y en quién me he convertido. Desde entonces, comer naranjas en exceso se ha convertido en un ritual de todos los inviernos que he pasado en Nabeul.
V.
Atravesábamos la ciudad en bicicleta desde casa de mis abuelos hasta la escuela francesa. Mi tío, Khali Mourad, nos llevaba así a la escuela casi todos los días. Yo iba en la parte de atrás de su bicicleta y mi hermano pequeño detrás. No sé cómo cabíamos los dos en la parte de atrás de la bicicleta de Khali Mourad. A menudo regañaba a Ahmed por hacernos llegar tarde. Nabeul me parecía tan grande cuando la atravesábamos en bicicleta por la mañana temprano. Hoy sé que la distancia real es mucho menor de lo que pensaba.
A veces, Khali Mourad paraba por el camino para comprarnos cruasanes. Sabía que estábamos cerca de la escuela cuando pasábamos junto al busto de Ibn Jaldún en la rotonda. Cuando, en años posteriores, hablaba de mi estancia en Nabeul en 2011, solía decir a la gente que viví allí tres meses, pero en realidad el tiempo que mi familia pasó allí estuvo más cerca de los seis meses. No sé por qué acorté mi estancia en Nabeul de esa manera. El tiempo habrá deformado mis recuerdos, o mis recuerdos habrán deformado el tiempo y lo habrán partido por la mitad.
Ahmed y yo éramos siempre los primeros alumnos en llegar al colegio, porque Khali Mourad tenía que ir a la escuela en la que daba clase, situada en la otra punta de la ciudad. Recuerdo que un día estaba muy emocionado porque teníamos entrenamiento de rugby para un torneo que se iba a celebrar. Se me estaba dando muy bien este deporte porque no tenía miedo a hacerme daño. Practicábamos rugby en el patio de grava y, mientras jugábamos, una chica empezó a tirarme piedras. Alguien se lo contó al director y, cuando me preguntó, lo negué. No quería ser una víctima, ni tampoco una chivata. Unas semanas más tarde, acabé haciéndome amiga de mi acosador. No encajaba muy bien en el colegio. Era un colegio francés pequeño, con unos 60 alumnos en total, y todos se conocían desde la guardería.
La hora de comer debía de ser después del entrenamiento de rugby. A veces eran mis padres, pero la mayoría de las veces era Khali Mourad quien me recogía del colegio y me llevaba a casa de mis abuelos a comer. Pasaba mucho tiempo en casa de mis abuelos porque mis padres nos dejaban allí a mí y a mis hermanos pequeños al cuidado de mis abuelos y de mi Khali Mourad mientras hacían recados entre distintas ciudades. En aquellos días, mis padres estaban rodeados de nubes de susurros. Sólo captaba palabras inaudibles a través de habitaciones, mesas de comedor, pasillos y desde el asiento trasero del coche. Apenas tengo recuerdos de mis padres en los meses que vivimos en Nabeul. El vacío de mis padres en mi memoria debe de deberse a lo ajetreados que fueron esos meses para ellos, y a cómo intentaron mantener una versión de la realidad que no nos causara pánico a mis hermanos y a mí. Apenas sentí la revolución.
A menudo le pedía a mi tío que me prestara su portátil para navegar por Facebook. Mis padres me dejaron abrir una cuenta de Facebook el 16 de diciembre de 2010. Anoté mi año de nacimiento en 1998 para tener edad suficiente para registrarme. Después de nuestra partida, necesitaba Facebook para mantenerme en contacto con mis amigos de Trípoli. El27 de marzo de 2011, mi estado en Facebook decía "vs me manquez beaucoup" (os echo mucho de menos), un mensaje para mis amigos de Trípoli. Hicimos un chat de grupo, mis amigos y yo en Facebook, en el que prometimos que nos reuniríamos todos de nuevo en Libia. Nunca utilicé Facebook para entender lo que ocurría en Túnez o en otros lugares. Era como si el mundo no existiera fuera de los diez kilómetros que separaban la casa de mis abuelos de la nuestra, o del pequeño grupo de personas que formaban la totalidad de mis conocidos. Por las tardes, cuando hacía los deberes en el sofá del salón, mi abuelo Baba Latif estaba pegado a la televisión, y los presentadores de las noticias eran un ruido de fondo constante. Probablemente sentía las resonancias de los cambios que ocurrían fuera, pero estaba desorientado y confuso, incapaz de captar los acontecimientos que sucedían. No sabía que vivía bajo una dictadura, y que mi país de origen tenía una dictadura, así que ¿cómo podía entender la lucha por la libertad o la dignidad? Sólo entendía que había cambios: que había cambiado de colegio, de ciudad, que mi familia y yo vivíamos en la casa en la que normalmente sólo nos quedábamos durante las vacaciones escolares. Quizá sabía que se avecinaban más cambios. Aun así, pensaba en nuestro capítulo en Nabeul como algo temporal hasta que terminara el curso académico y pudiéramos volver a Libia.
VI.
Vimos el asesinato de Gadafi en el canal de noticias de Al Yazira desde el salón de nuestra casa en Dubai el 20 de octubre de 2011. Mi mente pasó de sus gloriosos carteles por toda Trípoli a su último aliento televisado y su cabeza cubierta de sangre. Aparté la vista demasiado tarde, y la espantosa imagen ha quedado grabada en mi memoria desde entonces. Todavía podía oír el icónico discurso de Gadafi del 22 de febrero de 2011, como reacción a los violentos disturbios contra su país: "¡beet, beet, dar, dar, zanga, zanga, ferd, ferd!". - una promesa de que "marcharemos por millones, para purificar Libia palmo a palmo". Su discurso se convirtió en un remix viral, y puede que esa sea la verdadera razón por la que recuerdo partes de él. Sentí una gran nostalgia de mi época en Libia, porque en ese momento había estado en tres escuelas distintas en el lapso de un año, en Trípoli, Nabeul y en Dubai, y echaba de menos a mis amigos de Trípoli. Nuestras promesas de reunirnos en la escuela nunca se cumplieron. Nunca volví a ver a esos amigos. Perdí el contacto con todos los que conocía de la escuela en Libia, y desde entonces sus fotos de perfil se han convertido únicamente en iconos de mi lista de amigos de Facebook. Nunca estuvimos destinados a vivir en Libia más de cuatro años, pero nunca tuve la oportunidad de cerrar el capítulo como quería. Lo incompleto de mi vida en Trípoli me atormentaba. Mi mente se desconectó por completo de Libia en algún momento de la década siguiente, y poco a poco fui dándome cuenta de la imposibilidad de mi regreso.
Mi familia y yo seguimos evocando recuerdos de Libia de vez en cuando, a menudo con un toque de nostalgia de expatriados, del mismo modo que todos los no libios que vivían en el país recuerdan lo estupendo que era vivir allí. Para los extranjeros, era barato, familiar y un buen lugar para ahorrar. Pero sabía que había una desconexión entre la nostalgia de los expatriados en mi mente y el descontento social que debía haber provocado las protestas. La mayoría de los expatriados, una vez terminados sus contratos de trabajo, hacían las maletas rumbo al siguiente lugar. Nosotros éramos una de esas personas. Nunca tuve la oportunidad de tener una relación de amor-odio con Libia, como con cualquier otro lugar en el que he vivido desde entonces. En su lugar, me enfrento a las gafas de color de rosa que reconstruyen un lugar perfecto a partir de mis recuerdos fragmentados de la infancia. En 2011, lo único que quería era que se acabara la sensación de volatilidad, que volviera la sensación de seguridad y estabilidad. Pero como la volatilidad nunca terminaba, la única opción era olvidar y silenciarlo todo. Y ahora que lo he perdido casi todo, me arrepiento de haber elegido el olvido frente a la historia.
VII.
Cuando me preguntan por las revueltas árabes, no sé qué decir, o mejor dicho, no sé por dónde empezar. Los fragmentos de recuerdos que he revisitado constantemente con la esperanza de que así quedaran grabados de forma más indeleble en mi mente, en realidad se reescriben constantemente con cada uno de mis recuerdos. Aprendí en una clase de introducción a la psicología que la memoria no es una grabadora, sino una reconstrucción constante. No me siento segura de mis recuerdos. Tras una década contando y volviendo a contar, escribiendo y reescribiendo nuestra salida de Trípoli, no estoy segura de la integridad estructural de mis recuerdos. Lo que sí sé es que crecí con las promesas de una revolución, y que esa promesa pronto se agrió dos años después de que votara en las elecciones presidenciales tunecinas de 2019. Esa experiencia de una juventud que transcurrió en gran parte en un mundo árabe que atravesaba un clima político increíblemente volátil podría caracterizarse como una especie de latigazo cervical. No puedo decirte el momento exacto en que el sentimiento colectivo pasó de la esperanza en un mañana mejor a la desilusión por las promesas fallidas de ese futuro, porque todos llegamos a él en momentos diferentes. Somos una generación que se levanta cada día para transitar por un país -sea cual sea- que cada vez reconoce menos. No puedo afirmar que sólo los jóvenes lo sientan; reverbera en la columna vertebral de sociedades enteras.
En el verano de 2023, Mama Rachida se dio cuenta de algo que puede haber sido más doloroso para ella que para nosotros. Dijo: "Esperábamos que nuestros nietos vivieran mejor que nosotros... pero no creo que vaya a ser así". Mi sueño de juventud era convertirme en historiadora cuando fuera mayor, con la esperanza de llegar a comprender los acontecimientos históricos que han influido en el mundo por el que me muevo. Esperaba que mi sensación de extrañeza fuera justificable a través de la lente de la historia, pero desde entonces he empezado a teorizar sobre el concepto de una experiencia histórica contradictoria. Es donde la práctica y el discurso divergen, donde quienes participaron y fueron testigos de la thawra -en cualquier parte del mundo árabe- son a la vez agentes y sujetos del cambio histórico, encontrándose entre las cuerdas entrelazadas de lo que está sucediendo. Mi formación histórica me ha animado a buscar diferentes factores y explicaciones para los acontecimientos, a intentar considerar una perspectiva completa de narrativas para explicar una serie de sucesos. Y, sin embargo, cuando miro hacia dentro, hacia los acontecimientos históricos que tuvieron un impacto en mi vida, como la revolución, me encuentro sin palabras. Incapaz de explicar lo que sucedió, o mi postura matizada, porque yo, como muchos otros, estoy tratando de desenredar estos hilos, encontrándome atrapado en los nudos y fibras de la historia.
Cuando comenzó la guerra civil libia en 2011, tuve la sensación de que mi juventud se evaporaba, a medida que se hacía evidente que no podía contar con que ninguno de los lugares en los que había vivido permanecieran estables, como posibles redes de seguridad a las que pudiera regresar. Ante el cambio, he visto cómo miembros de mi familia se volvían nostálgicos de los viejos tiempos y, conscientes de que no pueden volver al pasado, han expresado cada vez más deseos de abandonar Túnez y reiniciar sus vidas en otro lugar. Mi nostalgia procede de una ingenuidad juvenil, ya que he llegado a la conclusión de que mi regreso nunca está garantizado porque, aunque vuelva físicamente a un lugar, me encuentro con carencias, decadencias y ausencias. Anhelo la sensación rejuvenecedora de la posibilidad, de nuevos comienzos, pero hasta entonces, vuelvo al pasado como una promesa, con la esperanza de poder reconstruirlo, a partir de recuerdos disyuntos e historias incompletas.
