Mon plus grand regret est d'avoir trop cru en l'avenir.
-Jonathan Safran Foer
Joumana Haddad
Nous sommes le24 octobre de l'année 2023. Aujourd'hui, cela fait vingt-trois ans que je suis en vie, mais pendant tout ce temps, je n'ai jamais vraiment été dans ma vie. Je veux dire "à l'intérieur". Pendant tout ce temps, je l'ai regardée se dérouler de très près : je n'étais qu'un spectateur impuissant et consterné.
Permettez-moi d'essayer de mieux vous le décrire : Imaginez un prisonnier dans une cellule. Imaginez maintenant que la cellule a un plafond bas, de sorte que la prisonnière est toujours soit allongée, soit à genoux (enfin, elle est le plus souvent à genoux). Imaginez maintenant que la cellule n'a ni porte, ni fenêtre, ni même de barreaux. C'est comme une boîte hermétique. Appelons cette cellule Gaza. Pouvez-vous l'imaginer ? C'est bien. Imaginez maintenant que les murs de la cellule, et même le plafond et le sol, constituent un écran panoramique à 360 degrés. Sur cet écran, le prisonnier est contraint de regarder en boucle un film d'horreur muet en noir et blanc, où l'on ne distingue que la couleur rouge et le son des cris. C'est une expérience très immersive : où que la prisonnière se tourne, le film est là, qui l'attend. Si elle ferme les yeux, elle le voit toujours. Si elle se bouche les oreilles, elle entend toujours les cris. Le film est tout autour d'elle, il la pénètre de toutes parts, mais elle n'est pas "dedans". Vous comprenez ce que je veux dire ?
Je suis sorti du ventre de ma mère et j'ai glissé directement dans la cellule. Je n'ai pas eu besoin d'une gifle du médecin pour pleurer : Les larmes sont les mots de mon peuple et j'avais déjà maîtrisé chacun d'entre eux dans le ventre de ma mère. De toute façon, ce n'était pas si difficile. Il y a un mot principal dans notre dictionnaire, "perte", et tous les autres mots en découlent. La perte était dans la berceuse que maman me chantait tous les soirs avant que je ne sorte d'elle. La perte, c'était ses pleurs le jour où ses trois sœurs ont péri toutes ensemble dans une seule frappe aérienne. La perte était dans le gazouillis découragé des oiseaux de notre petit cerisier. La perte était dans la gorge de mon père, surtout lorsqu'il a annoncé à ses parents que son jeune frère, le seul fils qui leur restait, était lui aussi mort. "Nous avons perdu Tarek", leur a-t-il chuchoté ce jour-là, et tous les chagrins de l'humanité, depuis le début des temps, semblaient concentrés dans ces trois mots.
Au début, je croyais que la cellule était le monde. Puis je suis allé à l'école, j'ai ouvert des livres et j'y ai vu d'autres mondes, très différents du mien. Je demandais à mon père : "Pourquoi n'avons-nous pas de ciel, baba ?" et il me répondait : "Le ciel est pour ceux qui peuvent s'offrir des ailes, mon amour. Nous avons à peine les moyens de nous payer du pain."
La vie en cellule était généralement assez répétitive : se réveiller, s'assurer que l'on a encore tous ses membres et tous les membres de sa famille, essayer d'oublier où l'on est, essayer de survivre à qui l'on est, puis se rendormir. Mais parfois, des rebondissements soudains et pleins de suspense se produisaient dans le film d'horreur, et la terreur s'intensifiait, ainsi que la violence. La première fois que cela s'est produit, j'avais huit ans. Les scénaristes et producteurs du film, les Israéliens, ont appelé ce rebondissement l'opération "Plomb durci". Les acteurs du film, qui sont palestiniens (les acteurs sont toujours palestiniens : c'est comme si nous étions nés pour jouer ces rôles), ont préféré l'appeler le "massacre de Gaza". Ils estimaient que c'était plus approprié. Mon père, juste avant d'être décimé par une roquette, m'a dit que le film avait commencé bien avant ma naissance. En 1948 précisément, a-t-il dit. J'avais déjà eu l'intuition que quelque chose n'allait pas : la peur persistante dans la voix de ma mère, lorsqu'elle m'allaitait avec son lait ; la tristesse incommensurable dans les yeux de ma grand-mère, qu'aucun câlin ne semblait pouvoir guérir ; la façon dont mon grand-père caressait chaque soir les plantes de notre petit jardin de ses mains tremblantes, comme s'il ne les reverrait peut-être pas le lendemain... Lorsque, le 27 décembre 2008, les voisins ont ramené le corps saignant et sans vie de mon frère aîné et l'ont déposé dans notre jardin, j'ai été consternée. J'ai appelé son nom encore et encore, "Mahmoud, Mahmoud !". Mais il ne répondait pas. Il gisait là, comme une cicatrice ouverte dans le cœur de notre maison. Je me suis demandé s'il était en colère contre moi. Mais il ne semblait pas en colère. Son jeune et beau visage essayait de me raconter une histoire. Pas comme les histoires drôles qu'il avait l'habitude d'inventer pour moi avant de m'endormir. Celle-ci était différente. Elle ne parlait pas d'enfants joyeux et de princesses magnifiques ; elle ne respirait pas la joie et la magie. Elle ne se terminait pas par "heureux pour toujours". Cette histoire avait un début, mais elle ne semblait pas avoir de fin. C'était un récit obsédant de souffrances et de tourments sans limites.
Alors que j'observais les jambes immobiles de Mahmoud, ces jambes infatigables qui parcouraient des kilomètres pour nous trouver de la nourriture, de l'eau potable ou de l'espoir pour la journée, ma mère est sortie de la maison et s'est immédiatement mise à haleter, comme si elle voulait crier mais n'y parvenait pas. Elle ressemblait à une gazelle mortellement mordue au cou par un prédateur, hurlant son agonie dans un silence assourdissant. Elle est tombée à genoux à côté de Mahmoud et l'a enveloppé de ses bras. C'est à ce moment-là que j'ai goûté mes larmes pour la première fois. J'avais déjà pleuré, mais jamais le sel du chagrin n'avait brûlé les coins de ma bouche de manière aussi douloureuse.
Le même jour, nous avons appris que mon père était mort lui aussi. Lorsque les frappes aériennes ont commencé, il a entendu dire que le poste de police voisin avait été touché, alors il est parti en hâte voir son oncle, un policier. Il n'est jamais revenu et nous n'avons jamais retrouvé son corps. Plus de deux cents personnes sont également mortes, dont de nombreux enfants, car les attaques ont commencé au moment où les enfants quittaient l'école. Malgré l'immensité de sa perte, ma mère ne parvenait pas à pleurer. Elle restait assise sur le sol, les yeux vides, regardant quelque chose d'invisible pour nous tous. Aujourd'hui, je sais qu'il devait s'agir de son âme agonisante. Elle ne pouvait pas supporter de rester dans son corps, alors elle est devenue une entité séparée, un objet qu'elle pouvait regarder comme s'il n'était pas le sien. Elle était trop lourde, trop vicieuse, trop insupportable pour être à elle.
La deuxième fois qu'il y a eu un rebondissement dans le film, c'était en novembre 2012 et je venais d'avoir douze ans. Les Israéliens ont appelé cela l'opération Pilier de défense. Nous l'avons simplement appelé "un autre massacre". À quoi servent tous ces titres ? Nous en avons eu assez de donner des noms à nos deuils en série. Les Israéliens auraient dû faire de même et l'appeler "un autre crime". Mais encore une fois, ils ont besoin d'appellations sophistiquées pour justifier les bains de sang, n'est-ce pas ? C'est toujours le cas des bouchers. Quoi qu'il en soit, cette fois-ci, j'ai essayé d'être courageuse. J'ai gardé les yeux et les oreilles ouverts, priant pour que la fin soit différente, mais ce ne fut pas le cas. Ma meilleure amie Mariam a été tuée, ainsi que toute sa famille. Complètement anéantie, comme si elle n'avait jamais existé (parfois, je me demande s'il ne vaudrait pas mieux ne jamais avoir existé ; parfois, je me surprends à envier ceux qui ne sont pas encore nés). Mon cousin Alaa a également été tué, et son frère Ziad a perdu sa jambe droite. Les bombardements étaient si violents que nous avons dû quitter la maison et nous réfugier chez ma tante, qui avait un sous-sol. Seules ma mère, ma jeune sœur et moi y sommes allées. Mon grand-père refusait de quitter la maison, et ma grand-mère refusait de quitter mon grand-père. Lorsque nous sommes revenus, la maison n'était plus que des débris, et mes grands-parents étaient d'autres débris sous les débris. Les plantes avaient disparu elles aussi ; seules les traces des mains tremblantes de Seedo restaient dans l'air, vestiges d'une histoire d'amour qui n'aurait jamais pris fin. "Malheureux pour toujours". J'ai commencé à faire des cauchemars à chaque fois que le sommeil venait. Mais les cauchemars que je voyais quand je me réveillais étaient bien pires.
Un troisième rebondissement dans ce film d'horreur s'est produit en juillet 2014(l'opération Bordure protectrice, avez-vous dit ? Cessez donc vos mensonges impudents et ridicules et ayez le courage d'appeler un génocide un génocide !) La prisonnière avait alors bien appris sa leçon. Elle se savait totalement impuissante, incapable de changer quoi que ce soit au destin des protagonistes du film. La plupart des dirigeants du monde sont du côté des criminels : le pouvoir est avec eux, l'argent est avec eux, les médias sont avec eux, etc. Quoi qu'elle fasse ou ne fasse pas, qui qu'elle implore ou supplie, la prisonnière sait que les gens qu'elle aime seront massacrés, ils seront démembrés, ils seront exterminés, leurs têtes tomberont.
Elle savait aussi qu'elle aussi jouerait un rôle dans le film, même si elle n'en faisait pas partie : elle pleurerait, elle souffrirait, elle aurait du chagrin, elle "perdrait" ses deux parents et sa sœur unique. La prisonnière a accepté - au moins jusqu'à nouvel ordre, lorsque la justice cessera d'être une fable ou un simple statut dans les tribunaux injustes de pays injustes - que telle était sa vie : un film d'horreur vu sur un écran panoramique en noir et blanc où la seule couleur perceptible est le rouge et le seul son perceptible est celui des cris.
Le film d'horreur a donc continué à tourner en boucle autour de moi. Pendant ce temps, je grandissais. Pendant ce temps, je suis devenue une adolescente, puis une jeune femme, puis une mariée, puis une mère de deux enfants, une fille et un garçon.
Elle s'appelait Amira et avait quatre ans, douze semaines et trois jours le 16 octobre de cette année. Elle aimait chanter et avait une belle voix. Ses cheveux sentaient toujours le bonheur, si le bonheur avait un parfum. Amira dormait dans son petit lit, serrant dans ses bras sa poupée de laine, lorsque l'immeuble dans lequel nous vivions a été bombardé, faisant s'effondrer les murs et les colonnes de béton sur nos têtes. Seuls quelques-uns ont survécu : Le père d'Amira et moi-même, ainsi que son jeune frère et sa poupée, mais pas Amira. Malheureusement, mon Amira n'était pas en laine comme sa poupée. Un pilier était tombé sur son lit et son corps s'était éparpillé en morceaux sous les décombres. Lorsque les équipes de secours ont tenté de retrouver des survivants, elles n'ont trouvé qu'une poupée pleurant en tenant les membres d'une petite fille nommée Amira.
Il s'appelait Mahmoud (comme mon frère) et avait deux ans. Il était frêle comme un oiseau et ses yeux exprimaient constamment la terreur et le désespoir. Comme s'il savait ce qui l'attendait, comme s'il voyait ce qui allait arriver. Après la destruction de notre immeuble et la perte d'Amira, nous nous sommes réfugiés à l'hôpital arabe Al-Ahli, dans le quartier de Zeitoun. Le 17 octobre, Mahmoud tremblait dans mes bras à cause des roquettes qui tombaient sur nous de tous les côtés. Il me demandait sans cesse : "Pourquoi avons-nous laissé Amira derrière nous ? "Pourquoi avons-nous laissé Amira derrière nous ?" et je ne savais pas quoi répondre. Je lui ai simplement chuchoté : "N'aie pas peur, mon amour. Tout sera bientôt terminé." Mais les explosions continuaient. Les petites mains de Mahmoud tremblaient, il se bouchait les oreilles pour ne pas entendre, il fermait les yeux pour ne pas voir. Puis il y a eu une grosse explosion, la plus grosse de toutes. J'ai perdu connaissance. Quand j'ai ouvert les yeux, tout avait disparu : l'abri, les gens, mon mari et mon Mahmoud. La seule chose qui est restée intacte, c'est le son de ma voix qui lui disait : "C'est bientôt fini, mon amour, c'est bientôt fini."
Nous sommes le24 octobre de l'année 2023. Plus de 10 000 personnes ont été tuées jusqu'à présent dans cette énième suite du film d'horreur qu'est notre vie depuis 1948. Un tiers d'entre elles sont des enfants. Des milliers de petits enfants comme Amira et Mahmoud, qui auraient pu grandir, aller à l'école, avoir de belles voix, tomber amoureux, se marier et avoir des enfants.
Ils ne cessent de me dire que nous pouvons recommencer. Ils continuent à dire que tout espoir n'est pas perdu ; que nous sommes seulement deux à pouvoir repeupler toute la terre de Palestine s'il le fallait. La repeupler avec quoi ? De futurs cadavres ? Plus de proies pour apaiser le ventre insatiable de la bête ? Je sais que cela peut sembler un blasphème, mais nous sommes fatigués de donner naissance à des martyrs. Pour une fois, nous aimerions voir les plantes de notre jardin développer des racines solides et devenir des arbres. Pour une fois, nous aimerions ne pas avoir à reconstruire nos maisons démolies à partir de zéro. Pour une fois, nous aimerions ne pas voir nos cœurs brisés sous les décombres. Quand le matin viendra-t-il effacer la noirceur de cette nuit interminable ?
Je m'appelle Hanan et je viens de Gaza. Cela fait maintenant vingt-trois ans que je suis en vie ; j'ai subi d'innombrables pertes. Ne devrais-je pas plutôt dire que cela fait vingt-trois ans que j'échappe à la mort ? Car qu'est-ce qu'une vie, si tout ce qu'elle m'a offert jusqu'à présent est un passé qui ressemble à une morgue, un présent qui est un tiroir de morgue ouvert avec mon nom dessus, et aucune promesse d'un quelconque lendemain ?
Il faut que j'y aille. Le tiroir m'appelle et ma famille me manque beaucoup.
