بينما كنا جميعًا نشاهد الخراب في غزة من جراء قصف الطائرات الحربية والدبابات الإسرائيلية، ونتساءل كيف سينجو الفلسطينيون من الهجوم ليعيشوا يومًا آخر، سألت نفسي كيف تمكنوا من العيش خلال أحداث الأعوام 2009 و 2014 و 2021. في الوقت نفسه، وعلى بعد ساعات قليلة إلى الشمال من غزة، يقبع سكان بيروت وهم يراقبون المذبحة ويتذكرون كل ما عاشوه، بما في ذلك الأزمات العديدة التي حدثت في السنوات القليلة الماضية.
جوردان الغرابلي
بيروت هي مدينة العديد من النهايات والبدايات، حيث بدأ الكثير من الناس من جديد، مرارًا وتكرارًا، أو غادروا ثم عادوا. بينما نشاهد جميعًا تدمير غزة (آلاف المباني المدمرة، بما في ذلك المدارس والمستشفيات والمكتبة الرئيسية في القطاع)، ونسمع عن مقتل أكثر من 15000 مدني، معظمهم من الأطفال والنساء - بما في ذلك العديد من العائلات الكاملة والأصدقاء - لا يسع المرء إلا أن يفكر أيضًا في بيروت، التي عانى سكانها ليس فقط من الحرب الأهلية ولكن من الأزمات الواحدة تلو الأخرى.
كيف يتدبرون أمورهم، ولماذا يبقون؟
لقد غادر العديد من اللبنانيين البلاد على مر السنين؛ في الواقع، هناك لبنانيون يعيشون في الخارج أكثر ممن يعيشون في الداخل، كما يعلم الجميع. ينطبق هذا بالتأكيد على الفلسطينيين أيضًا. ولكن بينما ننتظر لنرى كيف يؤثر الهجوم الإسرائيلي الأخير على حياة سكان غزة، سألت أربعة من سكان بيروت عن سبب بقائهم، وكيف يتدبرون أمورهم، على الرغم من كل شيء.
—أمل غندور—
لقد فكرت طويلًا في إجابة هذا السؤال، يا جوردان. بعض الأسباب واضحة جدًا، ويمكن توقعه، والبعض الآخر معقد للغاية ولا يمكن الإمساك به.
أنا أبلي بلاءً حسنًا داخل فقاعتي. لقد بنيت فقاعة هائلة للغاية، فيها تقريبًا كل ما أحتاجه من أجل الإقامات الطويلة: أحبائي، منزل مريح، حي جميل، كل الحرية التي أحتاجها كامرأة. حياتي هي حياة متميزة. لدي حل خاص لكل مشكلة فشلت الدولة في حلها. لكل إحباط هروب. الوصول سهل إلى كل ما أحتاجه. بشكل عملي، هناك القليل من الجهد في لبنان، والكثير منه في كل مكان.
هناك أيضًا عذابات هذا المكان التي هي مادة لأفكاري ولكتاباتي. لا أجدها مثيرة للاهتمام، بل أجدها وجودية. البلد يذبل، والدول الذابلة لديها الكثير لتقوله. لذا فأنا أستمع.
أستطيع أن أتخيل نفسي أقضي وقتًا أقل في لبنان. بل ربما أغادره. أتبع من غادروا من المقربين مني. لأن الوطن بالنسبة إليَّ هو المكان الذي هم فيه. إذا غادر المزيد منهم، فسأفعل الشيء نفسه. إذا قرروا أنه لا يوجد مكان آخر ليذهبوا إليه، وأن بيروت جيدة بما فيه الكفاية، فسوف يستغرق الأمر بعض الوقت قبل أن أتلاشى حقًا من المشهد. لكن في النهاية، أظن، لن يكون هناك أثر يذكر لي هنا. وهذا، من نواح كثيرة، يكسر قلبي.
أمل، هل العيش في بيروت مرهق في كثير من الأحيان، أم أنه نادرًا ما يكون مرهقًا، وإذا كان الأمر كذلك، فماذا تفعلين للتعامل مع التوتر؟ ثانيًا، إذا كنت ستغادرين، فأين تودين أن تستقري على الأغلب؟
أكثر من مرهقة. إنه أمر مجنون.
خلال 30 عاما ، لم أتمكن من بناء أي حصانة ضد قسوة المكان ، والطريقة التي ينتهك بها كل شخص آخر قواعد السلوك الأساسية. ثم هناك الوجود الكلي لنخبة سياسية واقتصادية وطائفية بشاعة غريبة حقا.
لكن مرة أخرى، تساعدني الفقاعة. أنا لا أشاهد أي تلفزيون محلي، أعرف المقالات التي يجب أن أتجاوزها في "الأخبار"، الصحيفة المحلية الوحيدة التي أتصفحها، أبتعد عن الدوائر والأماكن التي تسيء إلى مشاعري، أخرج من التجمعات حيث من المحتمل جدا أن تسيء المحادثة إليَّ... يقدم روتيني اليومي عوازل خاصة به. تتعلم كيف تحمي نفسك بسرعة كافية. نوع العمل الذي أقوم به يساعد أيضًا. لست مضطرة للتفاعل كثيرًا مع الكثير من الناس، وليس عليَّ أن أتحرك داخل المدينة باستمرار، ولا يتعين عليَّ الترفيه عن الأشخاص الذين لا أحبهم...
أي قد أستقر؟! أثينا احتمال، وجنيف احتمال آخر. لندن... ربما. لديَّ جواز سفر أوروبي، لذلك لديَّ خيارات.
—جمانة حداد-
لماذا أبقى؟ لأسباب عديدة:
1. لأنني لا أستطيع "عدم البقاء". ما مررت به في هذا البلد أصبح جزءًا كبيرًا من هويتي وما أمثله، لدرجة أنني إذا غادرت، فسوف أفقد نفسي. سأفقد ما يجعلني "أنا". لقد دفعت ثمنًا باهظًا واستثمرت الكثير من الوقت والطاقة والأحلام وانكسارات القلب بمجرد ولادتي هنا، ناهيك عن العيش هنا وخوض كل ما مررت به وخوض كل الحروب الشخصية والجماعية التي خضتها، إن المغادرة تساوي خذلان نفسي، وأيضًا فشل الخيارات التي اتخذتها. سيكون ذلك اعترافًا بالهزيمة، وأنا لن أهزم.
2. لأنني أصبحت مدمنة على التحديات والمصاعب. هذا ما يفعله لبنان وهذه المنطقة كلها بك. هل أود أن أعيش حياة بسيطة بدلًا من الشعور بأنني ذاهبة إلى المعركة كل صباح؟ بالتأكيد. لكنني سأفتقد الأدرينالين الناتج عن الاضطرار إلى المقاومة والمواجهة والصراع.
3. لأن البقاء هو موقف متحدي وهجومي، وليس مجرد ارتباط فطري، فهو أيضًا إصبع وسطى في وجه كل شيء وكل شخص يحاول دائمًا دفعي بعيدًا، وإحباطي، وإخافتي، وقتلي، وإحباطي، وإخباري أنه يجب عليَّ التخلي عن كل أمل وأن أغادر. اللعنة عليهم جميعًا، أنا باقية.
ولكن كيف يمكنك التعامل مع كل تلك المحن، من انفجار المرفأ إلى الأزمة المصرفية، على سبيل المثال؟
كيف أتعامل مع ذلك؟ هناك طريقة واحدة، عدم التفكير في ما حدث. مجرد قبوله كأمر واقع. هناك طريقة أخرى هي اختراع الأمل من الصفر كل صباح. ورحلاتي إلى الخارج تساعد كثيرًا. تمنحني الأكسجين.
أليست الحياة مرهقة؟ كيف تتأقلمين معها؟
بالطبع الحياة مرهقة هنا (وهذا وصف متفائل)، ولكن كما قلت من قبل، إن كنت قد نشأت وعشت طوال حياتك تحت الضغط، فإنه يتوقف عن أن يكون عاملًا خارجيًا، ويصبح جزءًا من النظام. إنه العدو في الداخل، وأنت تنام وتستيقظ بصحبة هذا العدو. أنت تحاربه بمساعدة العائلة والأصدقاء والعمل والعواطف والحب والضحك والسهرات الراقصة، وأحيانًا حبة أو اثنتين.
إذا كنت ستغادرين بيروت للعيش في الخارج، إلى أين ستذهبين؟
لست متأكدة من المكان الذي سأعيش فيه. لطالما كانت أمريكا اللاتينية هي أقرب ما أشعر به كـ"وطن" في الخارج. بشكل رئيسي كولومبيا، ولكن هناك أجزاء أخرى أيضًا. لكن أمريكا اللاتينية بعيدة جدًا عن الوطن ليكون الاستقرار بها ممكنًا ومحتملًا في الوقت الحالي. لذلك أفضل عدم التفكير في الأمر.
—لينا منذر—
أعتقد أن الإجابة المختصرة عن سبب بقائي في بيروت هي أنها المكان الذي أشعر فيه أنه يجب عليَّ أن أشرح نفسي بأقل قدر ممكن. لقد عشت هنا طوال حياتي تقريبًا، وبالتالي فإن المدينة نفسها هي مجرد طبقات وطبقات من الذاكرة بالنسبة إليَّ: هذه زاوية الشارع حيث تجادلت صارخة مع حبيب سابق، كانت هذه هي الشقة التي عشت فيها عندما كنت أنهي دراستي الجامعية، هذا هو البار الذي قضيت فيه صيف العام 2013... وبالطبع نصف هذه الأماكن اختفت الآن، مثلًا، هناك موقف سيارات موجود الآن، أنظر إلى السماء فوقه دائمًا، إلى حيث ما كانت شقة في طابق خامس، وأتخيل كيف جلست هناك على الشرفة مع أصدقائي الأعزاء قبل هدم المبنى.
على الرغم من خطر إضفاء الطابع المرضي على كل شيء، أعتقد أن الكثير من حبي لهذا المكان هو نوع من الاستجابة للصدمات. أتحدث عن ذلك في المقال الذي شاركته معكم، "المدينة ذات الوجه الجانوسي" – بيروت باعتبارها "مخلوقًا جريحًا" كانت أسطورة تلوح في الأفق بشكل كبير بالنسبة إليَّ، وأعتقد أنها أصبحت أكثر حدة عندما انتقلنا إلى كندا عندما كان عمري 11 عامًا تقريبًا. كنت حقًا أشعر بالحنين الشديد إلى الوطن، وبسبب ضغوط الانتقال وعزلة المكان الجديد، اتضح لي في كندا أيضًا أن زواج والديَّ كان أقل من مثالي، وأنهما كانا أيضًا غير مستعدين للحياة في هذا المكان الجديد. كل شيء كان بائسًا وشعرنا بأننا كنا أقل، ولم أشعر قد بهذا في بيروت.
وهكذا أصبحت بيروت مكان الانتماء والشعور الصحيح، وكانت كندا مكان التفكك والاضطراب. كانت عائلتي تعاني من مشاكل مالية (كما كتبت في مقالي المعنون "The Gamble" *) وكانت الأمور متوترة وفظيعة حقًا في المنزل. وبسبب تلك المشاكل المالية، ولأنني كنت أشعر بالحنين إلى الوطن، بدا الأمر وكأنه حل مثالي لمشاكل الجميع لإعادتي إلى بيروت لإنهاء دراستي الثانوية هنا، والطلب من جدتي أن تتحمل المسؤولية المالية الكاملة عني. سيكون لدى عائلتي هناك "فم واحد أقل لإطعامه"، وسيكون لدى جدتي رفقة، وسيكون لديَّ جدتي وبيروت. وحقًا، كانت عودتي ساحرة تمامًا: كانت مدينة ما بعد الحرب وكأنها منظرًا طبيعيًا خياليًا، يتحول حرفيًا تحت قدمي. في كل زاوية كان هناك شيء جديد يجب اكتشافه.
في الأساس كنت مراهقة تخطو نحو سن الرشد، في مكان ينعدم فيه القانون مع القليل جدًا من الإشراف الأبوي، وهكذا، مرة أخرى، تزامن وجودي في بيروت مع بعض المشاعر الشخصية الحادة، ومعالم المدينة التي أصبحت جميع عواطفها منعكسة على مشهد المدينة العام. في كندا كنت غريبة الأطوار التي عاشت الحرب، غريبة من نوع ما. في بيروت كنت مثل أي شخص آخر، وتلك الذكريات التي وضعتني جانبًا كشخص غريب في كندا (الاختباء في الملاجئ، ولعب الورق طوال الليل، والقدرة على التمييز بين عيارات قذائف المدفعية المختلفة عن طريق الصوت) أصبحت مصادر الصداقة الحميمة هنا، لأن الجميع نشأوا بنفس الطريقة ولم يكن هناك شيء غريب في الحديث عن ذلك.
لم يخطر ببالي قط أن أفكر أنني "آخر" أمام الغرب، حتى ذهبت بالفعل إلى الغرب وجعلوني أشعر بهذا، ولا أعتقد أنني تجاوزت ذلك على الإطلاق. إذا نظرت إلى الماضي الآن كشخص بالغ، فمن الواضح جدًا بالنسبة إليَّ أنه في كندا لم يكن لديَّ اللغة للتعبير عن نفسي أو من أين أتيت، ولم أكن أعرف حقًا كيف أقسم، أو لا أقسم، تجاربي. وعندما عدت لم أكن بحاجة إلى لغة جديدة لأن الجميع تحدث تلك اللغة التي يتحدث بها قلبي، إن كان هناك معنى لذلك.
ثم بقيت هنا، وكلما طالت مدة بقائي تراكمت الذكريات، وأخذ المشهد الخارجي يجسد مشهدي العاطفي والعكس صحيح (مثلًا: أحب الطقس هنا، سقوط الضوء، رذاذ الملح في البحر، الطريقة التي تنتشر بها رائحة الجبال في أوائل الخريف، رشقات من أزهار الجهنمية والكركديه والياسمين بين المباني الخرسانية، وفي فصل الربيع الشوارع المغطاة بسجاد من أزهار الجاكاراندا الأرجوانية...).
هل يمكنك تخيل الانتقال إلى الخارج، إلى مكان لا يستيقظ فيه المرء كل يوم على أزمة أخرى، حيث لا يوجد الكثير من الضغط على جهاز المناعة؟
لديَّ بالتأكيد الرغبة في العيش في مكان يضغط عليَّ بمقدار أقل، على حد تعبيرك. في الواقع بعد السنوات الثلاث أو الأربع الماضية، شعرت حقًا أنني انتهيت من هذا المكان، والمستويات القصوى من التوتر وعدم اليقين التي تميز الحياة هنا. لكن في كل مرة أسافر فيها إلى الخارج أشعر أن هناك شيئًا غير صحيح بالكامل. أعتقد... في بيروت، بالنسبة إليَّ، لا توجد أوهام بطريقة أو بأخرى. تبدو الحياة أقرب إلى قلب الأشياء. هناك القليل جدًا الذي يحميك من قسوة الواقع، وحقيقة وجود ترابط بين الجميع، وأن مصائرنا كلها تعتمد على بعضها البعض، وأن أي سعادة يتم شراؤها على حساب شخص آخر، ولكن أيضًا حقيقة أن الفرح هو شيء يزهر من وجه إلى وجه، وأن الطريقة التي تعامل بها الناس مهمة...
لا أعرف ما إذا كنت أشرح ذلك بشكل صحيح. الحياة فوضوية ومؤلمة هنا وهذا ما يجب أن تشعرك به الحياة، أو هذا ما يبدو لي. أحب حقيقة معرفة مكان صغير واحد بشكل جيد حقًا. أتخيل أنه مثل زواج طويل (صحي ومحب)، حيث تفاجأ باستمرار بالشخص الآخر ولا يمكنك أبدًا تخيل المغادرة حتى لو دفعك إلى الجنون في بعض الأحيان.
أمي من ناحية أخرى مثلك، تقول إنها لم تشعر قط بأنها في الوطن في أي مكان، لكن كندا هي المكان الأقرب ببساطة لأنها المكان الذي عاشت فيه أطول فترة في حياتها. وُلدت وترعرعت في القاهرة، ثم عاشت في الكويت، ثم بيروت، ثم الاتحاد السوفيتي، ثم المملكة العربية السعودية، ثم بيروت مرة أخرى، ثم مونتريال. في جميع الأماكن قبل كندا شعرت بأن أنوثتها مقيدة على ما أعتقد (حسنا، أعلم أنها شعرت بذلك). كان هناك شعور بعدم الحرية حقًا. ثم في مونتريال، خاصة بعد أن أصبحت أرملة، اكتسبت نوعًا من الحرية لم تكن تتمتع به أو تعرفه من قبل. وبالنسبة إليَّ كانت بيروت المكان الذي حصلت فيه على حريتي. لذلك ربما هذا كل ما في الأمر حقًا. يوفر المكان بطريقة ما شيئًا لك، أو من قبيل الصدفة أن يكون هناك بينما أنت نفسك تعاني بشكل طبيعي من شيء مكثف وجديد ونادر، وحينها يتم إسقاط كل المشاعر على المكان نفسه.
لا أعرف، أحب أساطير بيروت، والسلوك، والطقس، وحقيقة أن الناس يعرفون كيف يتجاوزون الأوقات الصعبة. أحب الطعام وأشعة الشمس والبحر، وأحب أن أقول اللعنة على الصهاينة هنا، تمكنت من قول ذلك دائمًا من دون أن يسيء أي شخص فهمي، أو أن أضطر إلى تخفيف آرائي كي لا تجرح الآذان الغربية.
هناك الكثير مما أكرهه هنا أيضًا، قبل كل شيء أكره ما لا أستطيع الإقلاع عنه. أشعر أنني أرغب في العثور على مكان آخر للعيش فيه، في مكان يمكن أن أشعر به كأنني في الوطن وحيث يمكنني أن أشعر بمزيد من الاسترخاء، وأن أكون أقل قلقًا وخوفًا من الأماكن المغلقة طوال الوقت. لكن أين هذا المكان؟
كما هو الحال الآن، على سبيل المثال، هناك فرصة لاندلاع الحرب. ولديَّ شعوران قويان متساويان: أحب أن أخرج من البيت من دون أن أقلق. لكنني أيضًا سأموت إذا كنت في الخارج واندلعت الحرب واضطررت إلى مشاهدتها من بعيد مرة أخرى ، كما حدث في العام 2006، عندما كنت أنهي درجة الماجستير في لندن أثناء اندلاع حرب يوليو.
كثيرًا ما أقول إن هذا هو المكان الذي يُقاس فيه انتماؤك بقربك من موقع جرح معين. أعتقد أنه أمر غير صحي للغاية، لكنني لا أعرف طريقة أخرى لأكون منتمية. الجانب الإيجابي هو أن لديَّ شعورًا بالانتماء لا يمتلكه الكثير من الناس. الجانب السلبي هو أنه انتماء مكلف جدًا.
لينا، الدولة التي تعيشين فيها وصفها أحد الكتاب الذين نشرنا نصوصهم بأنها في حالة "مؤقتة دائمة". (عندما كنت أصغر، أحببت العيش بهذه الطريقة؛ من خلال عملية حسابية واحدة، كنت قد انتقلت إلى منازل / شقق 25 مرة بحلول أوائل الثلاثينيات. كان هذا كثيرًا!) أتخيل الآن كل تلك الصور / الأعمال الفنية التي تقصدين طرحها، كل الأشياء التي تريدين القيام بها ولكنك لا تفعلين لأنك تعتقدين أنك قد تضطرين إلى أخذها معك بسرعة ثم تغادرين. يا له من مأزق. أتمنى لو كنت أعرف الإجابة.
—محمد المفتي—
محمد، أنت مهندس معماري وفنان عشت في أماكن عدة أخرى. لماذا تبقى في بيروت؟
عشت أول عشر سنوات في عمري في الكويت. ثم ذهبت إلى سوريا، ثم فرنسا لمدة 15 عامًا. ثم عدت إلى سوريا مرة أخرى حتى العام 2012. ثم جئت للعيش هنا.
أنت في بيروت منذ أكثر من 10 سنوات، ولا تخطط للمغادرة في أي وقت قريب، أليس كذلك؟
في يوم من الأيام، إذا انهار الوضع حقًا هنا، سأعود إلى سوريا. لكنني لا أعتقد أن هذا سيحدث في أي وقت قريب.
أحاول فقط أن أفهم كيف يتعامل المرء مع عدم توفر الكهرباء بشكل دائم على سبيل المثال. هنا البنوك ليست دائمًا على استعداد لإعطائك مالك الخاص. لقد عانى البلد من أزمة اقتصادية متفاقمة، وأزمة قمامة. ثم هناك انفجار الميناء. كيف تقفز فوق كل تلك الحواجز، وكيف ما زلت لا تشعر بالاستنفاد التام؟ هذا ما لا أفهمه.
لا، في الواقع نحن متوترون ومستنفدون. تتوفر كل العوامل لتكون مكتئبًا ومتوترًا تمامًا، تُصيبك آلام في المعدة والصداع وما إلى ذلك. لكنني لا أعرف. أعتقد أنه لا توجد إجابة منطقية عن هذا السؤال. إنه شعور بالانتماء إلى هذه المنطقة، شعور بأن كل ما يحدث لأبناء بلدي، سواء في سوريا أو في لبنان، يحدث لي. وهناك أشياء أكثر إثارة للاهتمام لتقوم بها هنا، والمزيد من الحياة، وتفاني المرء عندما يعمل في المجال الفني، وأي شيء آخر... مع وجود الناس هنا، أعتبر شخصًا معتدلًا، سياسيًا. لذلك أعتقد أنه في أوقات التطرف، يجب أن يكون هناك شخص قادر على أن يكون في الوسط، لأن لديك دائمًا رأيًا، ولكن لتقديم خطاب معتدل وتخفيف التوترات بقدر ما تستطيع.
ماذا تفعل للتعامل مع التوتر، كيف تتعامل معه؟ بعد كل شيء، نحن نعلم أن التوتر والقلق ضاران بجهاز المناعة... لذا فقط أتساءل كيف تتعامل أنت وشريكتك مع التوتر في بيروت.
حسنًا، إذا كنا في نفس الحالة المزاجية، فإننا نعزف الموسيقى (كلانا موسيقيان). إذا لم نكن فأرسم أو ألوِّن أو أعمل أو أطبخ. وكذلك تفعل ناتالي. في الأصل نحن نهرب.
هناك طريقة أخرى هي الإنكار، مجرد العيش في المجرد، كما لو أن لا شيء من حولك خطأ. هذه الطريقة لا تدوم طويلًا، يجب أن أعترف. الواقع حاضر بكثافة.
هل لديك شعور بأنه نظرًا لأنك تعيش في نوع ما من التوتر العام، فإن ذلك يزيد من المخاطر ويجعل ما تفعله في وقتك أكثر إمتاعًا؟ هل تشعر بإنجازاتك في بيروت أكثر من أي مكان آخر؟ أعني، ربما يكون لدى المرء فهم أو تعريف مختلف لماهية النجاح في باريس، كفنان، على سبيل المثال، بينما في بيروت، قد يكون لديك معايير مختلفة لما يشكل حياة ناجحة. لا أعلم.
أعتقد أنه نفس الشيء تمامًا. إن الأمر أكثر أمانًا في أوروبا وفي فرنسا على وجه الخصوص، لأن لديك دائمًا تلك القوانين التي تدعمك. إذا كنت لا تعمل، يمكنك الحصول على إعانة البطالة، هناك مساعدة اجتماعية حكومية. بينما هنا في لبنان إذا لم يكن لديك عمل، فليس لديك عمل، هذه مشكلتك الخاصة. لا توجد مؤسسة، لا شيء يدعمك هنا. لذلك تترك وحدك مع عزيمتك ودوائرك وفقاعتك، وتحاول تحقيق أقصى استفادة من الوضع القائم.
إذن أنت باق، لكن هل لديك خطة بديلة؟
الخيار الآخر هو عندما / إذا جاءت الحرب إلى بيروت، سنتوجه ببساطة إلى الجبل، وهو ما فعله العديد من اللبنانيين خلال الحرب الأهلية. اختبأوا في الجبال. خيار آخر هو الذهاب إلى سوريا. في الواقع، سيكون هذا الخيار الرابع، الخيار الثالث هو قبرص.
إذن، لن تعود إلى فرنسا؟
لا، لا، بالتأكيد لا. أحب فرنسا. أذهب إلى هناك في كثير من الأحيان. لكنني لن أعيش هناك مرة أخرى. أنا على دراية تامة بالبلد بأكمله. لكنني أعني، إنها نوعية حياة مختلفة، نسيج اجتماعي مختلف. الحقيقة هي أنك لن تكون على نفس المستوى أبدًا. بغض النظر عن مدى اندماجك في النسيج الاجتماعي، وخلقك لفرص عمل، وأنت تدرِّس في الجامعة هناك، وهو ما كان وضعي، فأنت لا تزال أجنبيًا. أنت لا تزال دخيلًا. إنه أمر سيء لأن المساواة ليست موجودة في الخطاب. عليك دائمًا إثبات شيء ما لشخص ما، وأن تكون دائمًا في موقف دفاعي أمر غير مريح حقًا. أنت دائما يتم التعامل معك كعربي وإرهابي. خاصة مع اسم مثل اسمي. أنا ملحد، لكن اسمي محمد المفتي. كما تعلمون، إنه اسم مساوٍ تقريبًا لأسامة بن لادن.
ألا تشعر أنه يجب عليك إقناع أو إثبات أي شيء لأي شخص في بيروت؟
لا، على الرغم من وجود تاريخ دراماتيكي بيننا نظرًا للوجود السوري في لبنان، إلا أن الاحتلال السوري السابق في لبنان يخلق علاقة دراماتيكية ومؤلمة، حب وكراهية، كما تعلم. كثير من الناس يكرهون السوريين، لكن هناك القليل ممن يحبون السوريين حقًا. إذا تجاوزت ذلك، فهناك شيء مشابه جدًا بين السوريينواللبنانيين؛ إنهما ينتميان في الحقيقة إلى نفس الثقافة، ونفس الأخلاق، ونفس النسيج العائلي الاجتماعي، ونفس شبكة الأمان، وليس عليك إثبات أي شيء لأي شخص هنا.
* تم اختيار "The Gamble" من قبل ألكسندر تشي وتم تضمينه في أفضل المقالات الأمريكية لعام 2022.
