Un caractère temporaire permanent

14 février, 2021 -

 

 

Alia Mossallam

 

En 2017, alors que nous étions encore fraîchement arrivés à Berlin, Asef Bayat, un amie et un érudite que nous admirions beaucoup, nous a demandé, à mon mari et à moi, quels étaient nos projets pour les années à venir. Nous avons ri et avons dit que nous n'en avions aucun. J'avais récemment reçu une bourse de deux ans pour écrire mon premier livre, et nous étions tout à fait convaincus que nous ne resterions pas plus d'un an en Allemagne. Avant de venir, j'avais même essayé de négocier un contrat plus court. Tout ce dont nous avions besoin, c'était d'une « année de congé » jusqu'à ce que les choses se calment en Égypte.

Nous avons expliqué cela à Asef en riant, et il nous a avertis que nous tombions dans un piège. C'était précisément ce dont nous devions nous méfier — lui et de nombreux Iraniens en ont fait l'expérience après la révolution iranienne de 1979. On avait alors le sentiment que tout était temporaire, que tout allait changer pour le mieux, qu'il ne restait plus qu'à attendre. Mais certaines personnes sont restées dans cet état de temporalité pendant des décennies depuis lors. Vivre à l'étranger sans s'installer complètement, sans acheter de meubles, en attendant que les conditions s'améliorent pour permettre leur retour. Ce qu'il a décrit ressemble à un sort. Et son inquiétude donnait l'impression que nous pourrions être soit maudits, soit entrés - selon qu'il s'agissait de cécité ou simplement de déni. « Ne vous y abandonnez pas… c'est une temporalité permanente », a-t-il dit alors que nous montions dans un bus, les portes se fermant en claquant de manière spectaculaire.

 

L'immobilité

L'un de mes souvenirs les plus marquants du début de la révolution égyptienne de 2011 est celui des nouveaux slogans. Il y en a certains que je me souviens distinctement avoir entendus pour la première fois, et d'autres qui semblaient surgir collectivement sur le moment. L'un d'entre eux était Ithbat : "restez immobile".

Je me souviens de la soirée du 25 janvier sur la place Tahrir, où nous avons décidé de passer la nuit après avoir réussi à occuper la place en grand nombre pour la première fois depuis de nombreuses années. Nous y étions depuis 15 heures. À minuit, l'excitation s'était calmée et il était prévu de maintenir un sit-in pendant au moins quelques jours. À ce moment-là, la plupart des journalistes et des défenseurs des droits de l'homme avaient quitté la place. Soudain, les lumières se sont éteintes. Puis les tirs de balles en caoutchouc et de bombes à gaz ont commencé. Puis : la ruée. Mon mari, mes amis et moi avons commencé à fuir la source des tirs, sans savoir où nous allions. Nous avons couru à une allure mesurée, les bras serrés pour ne pas se perdre.

Puis, au milieu du chaos, un cri faible et lointain s'est fait entendre : « Ithbat, ithbat ! ». Le cri a été repris et on l'a bientôt entendu à plusieurs voix, ondulant à travers la foule et prenant de l'élan jusqu'à ce que les voix dispersées tentent de crier à l'unisson, et jusqu'à ce que je puisse me forcer à arrêter de courir et à le crier aussi. Je me couvris les oreilles et pleurai de peur en criant encore et encore, ma bouche s'ouvrant pour crier la parole au milieu d'un chant tonitruant à mille voix : « ITHBAT. ITHBAT. ITHBAT ». Cela a continué jusqu'à ce que tout le monde s'arrête et reste immobile. Jusqu'à ce que la foule se sente assez forte dans son rugissement unifié, pour attaquer plutôt que de fuir la police.

Ithbat vient de la racine arabe du mot thabat. Il signifie également la fermeté, comme dans le contexte de al thabaat 'ala al-mabda rester fidèle à ses principes. Tout ce qui est thabit est solide, inébranlable. Entendre ce mot comme un slogan a évoqué toutes ces connotations. En l'entendant, et en le répétant, j'ai essayé de forcer chaque muscle de mon corps à rester immobile, quelle que soit la peur que je ressentais, quelle que soit la force de l'instinct de fuite. Je me couvris les oreilles et laissai ma propre voix et celles de tous les autres résonner en moi.

Venir à Berlin ressemble souvent à l'opposé de ce moment. Comme si je ne pouvais pas résister à l'envie de fuir. Que j'ai fait mes valises et que je suis parti avec ma famille pour me mettre à l'abri. Ou peut-être pour avoir une chance d'être heureux sans être poursuivi par la culpabilité constante d'un « lendemain qui n'est jamais venu », comme le disait un graffiti au Caire. J'ai constamment l'impression d'avoir laissé un nombre décroissant de personnes se débrouiller seules, de devoir se tenir debout et se protéger, de devoir se battre pour garder cet espace que nous avons réussi à libérer. Au fur et à mesure que nous partons, les uns après les autres, ceux qui restent sont moins nombreux et plus faciles à cibler.

 

Prière de la peur

En 2013, après le massacre du sit-in de la place Rab'a al-Adawiyya [1], le poète Mahmoud Ezzat a écrit une pièce intitulée "La prière de la peur" ("Salat al khuf"). Le titre fait référence à une prière musulmane qui était faite en temps de guerre pour éradiquer ou apaiser la peur. Le poème a été traduit par le collectif Mosireen en plusieurs langues et partagé sur YouTube, raconté sur fond d'images des atrocités militaires les plus sanglantes commises en Égypte depuis 2011.

Le poème répète le souhait le plus grand et le plus désespéré : celui de sortir de cet « épreuve », de cette bataille, sans se perdre.

Est-ce qu'on gagne ?
Ou sommes-nous en ligne pour le massacre ?
La question est-elle honteuse ?
Ou le silence est-il pire ?
Avons-nous ouvert la voie ?
Ou l'avons-nous détruite ?
L'injustice peut-elle conduire à des jardins ?
L'oppression peut-elle être une porte vers la justice ?

« Fi 'adl babuh al dhulm ? » L'oppression peut-elle être une porte vers la justice ?

« Fi 'adl babuh al dhulm ? » Quelle justice peut être atteinte à travers les portes de l'oppression ?

La question des portes et des chemins était à la fois pressante et récurrente. Sur un mur près de chez moi, on a peint à la bombe la phrase suivante : « La porte d'une sortie sûre est soudée ». La « sortie sûre » faisait référence à l'option dont disposaient les dirigeants des pays arabes en 2011 pour quitter la scène en toute sécurité, c'est-à-dire pour fuir sans procès s'ils devaient se rendre et se retirer. À l'époque, les graffitis signifiaient que la sortie sans procès ne serait pas une option. Au fil des années, la question a pris un tour nouveau et nous sommes devenus les piégés. Est-ce parce que nous avons piégé ces dirigeants et leurs institutions avec nous, sans nous rendre compte de la longueur de leurs crocs ou de la profondeur de leurs racines ? La porte de la fuite était fermée pour beaucoup d'entre nous, non seulement en termes d'évasion physique, mais surtout pour trouver un moyen de vivre au quotidien sans être bloqué dans la bataille, accablé par un sentiment de défaite, constamment poursuivi par la culpabilité de ne pas avoir une opinion assez forte, de ne pas résister assez fort contre les horreurs qui allaient suivre.

Délivrez-nous de la vision claire avec la clarté des montagnes
Entre l'aveuglement et la vue
Ce sont des illusions
Délivrez-nous d'eux sans confusion
Épaules sur pieds
Délivrez-nous d'eux purs
Pas de sang sur nos mains
Délivrez-nous un millier
Ou cent
Ou un seul.

Fais-nous sortir nus
(pur) Comme nous sommes entrés
Pas de ministres, pas de pays
Pas de médailles
Nous faire sortir neufs
Comme quand nous sommes descendus dans la rue
Beaucoup d'enfants qui marchent
N'ayant peur de personne
Délivre-nous maintenant
Épargne-nous l'épreuve
La bataille est terrifiante
Épargnez-nous l'épreuve
La bataille est terrifiante

Il est difficile de se pardonner d'avoir simplement existé pendant que le meurtre avait lieu. Un sentiment tenace que cela aurait pu être évité, mais sans savoir comment. Mais comment le fascisme commence-t-il ? et où ? Il n'est pas isolé à un endroit, il grandit à travers nous, faisant de chacun de nous un monstre, même si ce ne sont pas nos mains qui ont commis la tuerie. Des milliers de personnes ont été tuées à Rab'a, dans ce qui est peut-être le plus grand massacre de l'histoire égyptienne. Un régime militaire a anéanti sa plus forte opposition, les partisans de l'islam, tandis que presque tous les autres se tenaient là, spectateurs silencieux. Leur mort a créé un sombre vide qui s'est répandu parmi nous.

Au cours de la première année de la révolution, l'objectif était clair : la justice sociale et la dignité ne pouvaient être obtenues que par la chute de l'État policier. Cet État policier s'est retiré et le premier conseil militaire n'a pas réussi à gouverner en 2011. Imaginer l'alternative est devenu la partie difficile. Chaque étape est devenue une épreuve de foi. Il était plus sûr d'avoir des questions que des réponses, la peur était plus vraie que le courage, et la bataille consistait à rester fidèle à quelque chose de plus grand que la politique, un monde presque étranger.

Un jour de novembre 2011, j'ai entendu une conversation entre deux hommes marchant lentement vers la rue Mohammed Mahmoud, où de violents affrontements étaient en cours entre les manifestants, la police armée et l'armée dans ce que l'on appellera plus tard « la seconde révolution ». Un homme a dit à l'autre : « Mais j'ai peur… »

« C'est tout à fait compréhensible, d'avoir peur », a répondu son ami. Il a poursuivi : « La peur et le courage ne sont pas l'opposé l'un de l'autre. Au contraire. Vous vous souvenez de l'histoire de Moïse ? Il avait toujours peur, mais il était aussi terriblement courageux. La peur et la foi viennent du même endroit, d'ici… » Et il a frappé sa poitrine avec son poing, au-dessus de son cœur. Son ami lui a souri alors qu'ils s'enlaçaient et disparaissaient dans la rue Mohammed Mahmoud.

Une lutte soutenue par les coups de pouce de l'amitié

Vous verrez des patries brisées,
des foules se rassembler et se disperser,
le monde regardera, une fois de plus, stupéfait,
... et puis la vie continuera, sans être perturbée.

Alors venez et flânez
Et jusqu'à ce que tu sois là et qu'on continue,
je répandrai de l'amour et des bonbons pour toi
Sur le canapé de notre salon.

- extrait de la chanson "Al Kanaba" ("Le canapé") de Kaharib, 2019

Les souvenirs de la révolution, ou d'y avoir survécu, ne sont pas tous déchirants. Quand je pense à moi avant ces dix années (surtout pendant la période où j'étais politiquement actif, entre 2000 et 2010), je me souviens de moi comme quelqu'un d'aventureux, de plus audacieux, quand tout semblait en valoir la peine. Les coûts n'étaient pas aussi élevés. Quand je pense à moi maintenant, je me sens considérablement aigri, mais aussi marqué par un sentiment d'espoir comblé.

Entre 2000 et 2010, on a assisté à un mouvement croissant dans de nombreux domaines de la vie égyptienne : solidarité avec la Palestine, syndicats indépendants de travailleurs, soutien aux réseaux de paysans et au droit à la terre, opposition croissante à la pratique de la torture dans les prisons, et une opposition qui se développe lentement et s'articule autour du président de l'époque, Hosni Moubarak.

Au fur et à mesure que les choses se développaient pendant ces dix années, on avait l'impression que les espaces que nous avions reconquis comme « les nôtres » s'agrandissaient. Et à mesure que l'opposition au gouvernement augmentait, ce sentiment de « nous » grandissait également. Avec lui s'est développé un sens de la solidarité, une communauté plus large, mais aussi cette prise de conscience que notre rôle de citoyens allait au-delà de la simple errance dans les rues autorisées. Nous étions plutôt les créateurs de ces espaces. La ville nous appartenait et méritait qu'on se batte pour elle.

Dans ces luttes, les camarades deviennent des amis, et dans le court mais puissant moment de la réalisation des rêves, les amis deviennent la famille. J'ai fait de la politique non seulement parce que je croyais qu'un monde différent était possible, ou que j'étais sûr qu'il devait ou pouvait être réalisé. C'est parce que j'avais rêvé d'un monde avec mes amis, avec ma famille et mes proches, et que nous étions descendus dans la rue, que nous nous étions organisés, que nous avions écrit et que nous avions fait preuve de créativité pour y parvenir. Sans eux, je ne pouvais pas reconnaître le rêve.

Ils constituent l'aspect le plus significatif de ce voyage. Et à bien des égards, le lien qui nous unit est cimenté par le rêve d'un monde possible. Un monde si beau, peut-être, que nous n'aurions pas pu l'atteindre. Mais nous n'avons pas été naïfs d'essayer. Comme chaque groupe et chaque individu qui a pris part à des révolutions dans le monde entier, nous avons été changés à jamais par cette expérience. Par l'expérience d'avoir été prêts à tout risquer pour la possibilité de ce monde qui brillait de justice. Ce moment particulier dans le temps nous a prouvé que les forces de l'injustice étaient bien plus fortes que nous, mais ce moment ne peut pas durer éternellement.

Dans un article écrit par l'activiste emprisonné Alaa Abdelfattah sur le fait d'avoir été autorisé à voir son fils nouveau-né Khaled lors d'une visite d'une demi-heure, il a conclu par une phrase qui s'inspire de la signification du nom de son fils en arabe : « éternel ».

« L'amour est Khaled (éternel), la tristesse est éternelle, la place est éternelle, le martyr est éternel, et le pays est éternel ; quant à leur état, il est d'une heure (de cette éternité), seulement d'une heure ».

L'Égypte est devenue un endroit bien plus dangereux qu'avant la révolution. La torture y est omniprésente, les disparitions forcées sont répandues et les cellules des prisons regorgent de jeunes à l'imagination débordante et qui ont le sentiment d'avoir droit à un monde meilleur. Nos libertés ont été considérablement réduites. Mais les luttes continuent, et pas seulement dans la rue et contre le régime. Les luttes se poursuivent dans la résistance à une société patriarcale, dans la recherche médico-légale approfondie sur les horribles pratiques de l'État, dans le journalisme, les récits et l'art. L'État militaire peut avoir des régimes mondiaux de son côté, de l'argent et des munitions, des prisons et des mécanismes de torture sophistiqués. Mais nous avons des générations qui connaîtront la vérité, la vérité du mal de cet État et la vérité des possibilités illimitées — cette possibilité que nous avons entrevu. Pour un court instant, mais pour l'éternité.

En mars 2020, alors que je réorganisais mon bureau pendant la première période de verrouillage des coronavirus, j'ai trouvé un groupe de lettres de mon ami proche Alaa Abdelfattah, envoyées pendant ses différentes périodes de captivité entre 2014 et 2019. Il a été libéré en mars 2019 après avoir purgé une peine de cinq ans pour avoir assisté à une manifestation. Sa libération n'a duré que quelques mois avant qu'il ne soit à nouveau recueilli, kidnappé et emprisonné sans qu'aucune accusation claire n'ait été portée contre lui. Lire les lettres, c'est comme avoir des conversations avec lui, et sa sagesse transcende les moments où il écrit. J'ai été surpris par un paragraphe d'une lettre datée du 24 février 2014.

Nous devons cependant apprendre à ne plus nous sentir coupables des choses qui nous arrivent et à abandonner le sens du destin. Si nous acceptons que le fait d'essayer constamment d'être bon et de faire le bien vous absout de toute culpabilité et que si vous dérapez une fois ou si vous arrivez en retard ou quoi que ce soit d'autre, vous ne manquez pas le train du destin, notre capacité à aimer la vie est bien plus grande. Je suis maintenant en colère quand les gens disent des choses comme si nous étions restés au poste sur la place le 11 février, ceci ou cela serait arrivé. L'idée qu'il y a un seul moment, un seul choix qui seul a changé le cours de l'histoire, est la pire forme de romantisme ; elle est paralysante, inspire la culpabilité et invite au fanatisme et à l'intolérance. ...Nous avons des deuxièmes chances, des troisièmes et des centièmes et un nombre presque infini de chances. Sinon, ce ne serait pas une lutte.

Le moment est une défaite ; le moment est le leur ; le moment est dangereux. Mais ce moment ne peut pas durer éternellement. La lutte et la possibilité le feront.

[1] Rab'a al-Adawiyya est une place du quartier de Nasr City au Caire où un sit-in a été organisé par les partisans de l'ancien président Mohammed Morsi, qui avait été évincé par l'armée un mois auparavant. Ce sit-in à prédominance islamiste a été violemment dispersé par l'armée le 14 août 2013, faisant au moins mille morts et plus de deux mille blessés parmi les manifestants. Human Rights Watch a affirmé qu'il s'agissait du plus grand massacre de manifestants en une journée de l'histoire mondiale.

Cet essai a été publié pour la première fois sur le site de la Fondation Heinrich Böll et apparaît ici par arrangement spécial.

Alia Mossallam est une historienne culturelle et une écrivaine qui s'intéresse aux chansons qui racontent les luttes populaires derrière les événements les plus connus qui façonnent l'histoire du monde. Elle est actuellement boursière postdoctorale de la Fondation Alexander von Humboldt à Berlin.

BerlinRévolution égyptienneimmigrants

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.