Una temporalidad permanente

 

 

Alia Mossallam

 

En 2017, cuando aún estábamos recién llegados a Berlín, Asef Bayat, un amigo y erudito al que admirábamos mucho, nos preguntó a mi marido y a mí cuáles eran nuestros planes para los próximos años. Nos reímos y dijimos que no teníamos ninguno. Acababa de recibir una beca de dos años para escribir mi primer libro, y estábamos seguros de que no nos quedaríamos más de un año en Alemania. Antes de venir, incluso había intentado negociar un contrato más corto. Lo único que necesitábamos era "un año sabático" hasta que las cosas se calmaran en Egipto.

Se lo explicamos a Asef riendo, y nos advirtió de que estábamos cayendo en una trampa. Era precisamente de lo que debíamos cuidarnos: él y muchos iraníes la experimentaron tras la Revolución iraní de 1979. Entonces existía la sensación de que todo era temporal, de que todo cambiaría a mejor, de que lo único que había que hacer era esperar. Pero algunas personas han permanecido en este estado de provisionalidad durante décadas desde entonces. Viviendo en el extranjero sin asentarse del todo, sin comprar muebles, esperando a que las condiciones se despejen para poder regresar. Lo que describía sonaba a hechizo. Y su preocupación nos hacía sentir como si estuviéramos malditos o hechizados, dependiendo de si se trataba de ceguera o simplemente de negación. "No os rindáis... ¡es una temporalidad permanente!", dijo mientras subíamos a un autobús y las puertas se cerraban de golpe.

 

Permanecer inmóvil

Uno de mis recuerdos más significativos del comienzo de la Revolución Egipcia de 2011 son los nuevos eslóganes. Hay algunos que recuerdo claramente haber oído por primera vez, y otros que parecían surgir colectivamente en el momento. Uno de ellos era Ithbat: "quietos".

Recuerdo la tarde del 25 de enero en la plaza Tahrir, cuando decidimos pasar la noche tras haber conseguido ocupar la plaza en gran número por primera vez en muchos años. Llevábamos allí desde las 3 de la tarde. A medianoche se había calmado el entusiasmo y se estaban haciendo planes para mantener la sentada durante al menos unos días. En ese momento, la mayoría de los periodistas y reporteros de derechos humanos habían abandonado la plaza. De repente, se apagaron las luces. Entonces empezaron los disparos de balas de goma y botes de gas. Y después, la estampida. Mi marido, mis amigos y yo empezamos a huir de la fuente de los disparos, sin saber adónde íbamos. Corrimos a paso moderado, con los brazos entrelazados para no perdernos.

Entonces se oyó un grito débil y lejano en medio del caos: "¡Ithbat, ithbat!". El grito fue recogido y pronto pudo oírse en múltiples voces, ondulando entre la multitud y ganando impulso hasta que las voces dispersas intentaron gritar al unísono, y hasta que pude obligarme a dejar de correr y gritarlo yo también. Me tapé los oídos y sollocé de miedo mientras gritaba una y otra vez, abriendo la boca para gritar la palabra en medio de un atronador cántico de mil voces: "ITHBAT. ITHBAT. ITHBAT". Continuó hasta que todo el mundo se detuvo y permaneció quieto. Hasta que la multitud se sintió lo suficientemente fuerte en su rugido unificado como para atacar en lugar de huir de la policía.

Ithbat procede de la raíz árabe thabat. También significa firmeza, como en el contexto de al thabaat 'ala al-mabda,mantenerse fiel a los propios principios. Todo lo que es thabit es sólido, inquebrantable. Escuchar esa palabra como eslogan evocaba todas estas connotaciones. Mientras la oía y la repetía, intentaba que todos los músculos de mi cuerpo permanecieran quietos, por mucho miedo que sintiera, por muy fuerte que fuera el instinto de correr. Me tapé los oídos y dejé que mi propia voz y las voces de todos los demás resonaran en mi interior.

Venir a Berlín suele ser exactamente lo contrario de este momento. Como si no pudiera resistir el impulso de huir. Que hice las maletas y me fui con mi familia por seguridad. O quizá por una oportunidad de ser feliz sin que me persiguiera la culpa constante de un "mañana que nunca llegó", como decía un grafiti en El Cairo. Constantemente tengo la sensación de haber dejado a un número cada vez menor de personas para que se valgan por sí mismas, para que tengan que mantenerse en pie y protegerse, para que luchen por conservar ese espacio que conseguimos liberar. A medida que nos marchamos, uno tras otro, los que quedan son menos y más fáciles de atacar.

 

Oración del miedo

En 2013, tras la masacre de la sentada en la plaza Rab'a al-Adawiyya [1], el poeta Mahmoud Ezzat escribió una obra titulada "La oración del miedo" ("Salat al khuf"). El título hace referencia a una oración musulmana que se hacía en tiempos de guerra para erradicar o disipar el miedo. El poema fue traducido por el colectivo Mosireen a varios idiomas y compartido en YouTube, narrado con el telón de fondo de imágenes de las atrocidades militares más sangrientas cometidas en Egipto desde 2011.

El poema repite el mayor y más desesperado deseo: que uno salga de "la prueba", de la batalla, sin perderse a sí mismo.

¿Estamos ganando?
¿O estamos en la cola del matadero?
¿Es vergonzosa la pregunta?
¿O es peor el silencio?
¿Hemos abierto el camino?
¿O lo hemos destruido?
¿Puede la injusticia conducir alguna vez a los jardines?
¿Puede la opresión ser una puerta hacia la justicia?

"Fi 'adl babuh al dhulm?" ¿Puede la opresión ser una puerta a la justicia?

"Fi 'adl babuh al dhulm?" ¿Qué justicia puede alcanzarse a través de las puertas de la opresión?

La cuestión de las puertas y los caminos era acuciante y recurrente. Pintada con spray en una pared cercana a mi casa estaba la frase: "La puerta a una salida segura está soldada". La "salida segura" se refería a la opción que tenían los líderes de los países árabes en 2011 de salir de escena de forma segura, es decir, huir sin juicio si se rendían y dimitían. En aquel momento, la pintada significaba que marcharse sin ser juzgado no sería una opción. Con el paso de los años, la cuestión dio un vuelco y nos convertimos en los atrapados. ¿Será porque atrapamos con nosotros a esos dirigentes y a sus instituciones, sin darnos cuenta de lo largos que eran sus colmillos ni de lo profundas que eran sus raíces? La puerta para escapar estaba cerrada para muchos de nosotros, no sólo en términos de escape físico, sino, lo que es más importante, en encontrar una manera de vivir la vida cotidiana sin estar atrapados en la batalla, agobiados por una sensación de derrota, constantemente acosados por la culpa de no tener una opinión lo suficientemente fuerte, de no resistir con suficiente fuerza contra los horrores que estaban por venir.

Líbranos de la visión clara con la claridad de las montañas
Entre la ceguera y la vista
Son delirios
Líbranos de ellos
Los hombros en los pies
Líbranos de ellos puros
Sin sangre en las manos
Líbranos mil
O cien
O uno

Llévanos desnudos
(puros) Como entramos
Sin ministros ni países
Sin medallas
Sácanos nuevos
Como cuando salimos a la calle
Un montón de niños caminando
Sin miedo a nadie
Líbranos ahora
Ahórranos la prueba
La batalla es aterradora
Ahórranos el juicio
La batalla es aterradora

El mero hecho de haber existido mientras se cometía el asesinato es difícil de perdonar. Una sensación persistente de que podría haberse evitado, pero sin saber cómo. Pero, ¿cómo y dónde empieza el fascismo? No está aislado en un lugar; crece a través de nosotros, haciendo de cada uno de nosotros un monstruo, incluso si nuestras manos no fueron las que mataron. Miles de personas fueron asesinadas en Rab'a en la que quizá sea la mayor masacre de la historia de Egipto. Un régimen militar aniquilando a su oposición más fuerte, los partidarios islamistas, mientras casi todos los demás permanecían como espectadores silenciosos. Sus muertes crearon un oscuro vacío que se ha extendido entre nosotros.

En el año inicial de la revolución, el objetivo estaba claro: la justicia social y la dignidad sólo podrían alcanzarse mediante la caída del Estado policial. Ese Estado policial se retiró y el primer consejo militar fracasó en su intento de gobernar en 2011. Soñar la alternativa se convirtió en la parte difícil. Cada paso se convirtió en una prueba de fe. Tener preguntas era más seguro que tener respuestas, el miedo era más verdadero que el coraje, y la batalla se convirtió en mantenerse fiel a algo más grande que la política, un mundo casi de otro mundo.

Un día de noviembre de 2011, escuché una conversación entre dos hombres que caminaban lentamente hacia la calle Mohammed Mahmoud, donde se estaban produciendo violentos enfrentamientos entre manifestantes, policías armados y militares en lo que más tarde se denominaría "la segunda revolución." Un hombre le dijo al otro: "Pero tengo miedo...".

"Es totalmente comprensible tener miedo", respondió su amigo. Y continuó: "El miedo y el valor no son opuestos. Al contrario. ¿Recuerdas la historia de Moisés? Siempre tenía miedo, pero también era terriblemente valiente. El miedo y la fe vienen del mismo sitio, de aquí...". Y se golpeó el pecho con el puño, por encima del corazón. Su amigo le sonrió mientras se rodeaban con los brazos y desaparecían por la calle Mohammed Mahmoud.

Una lucha sostenida por los sillones de la amistad

Verás patrias destrozadas,
multitudes reuniéndose y siendo dispersadas,
el mundo mirará, una vez más, asombrado,
... y entonces la vida simplemente seguirá adelante, imperturbable

Así que ven y pasea
Y hasta que estés aquí y continuemos
esparciré amor y dulces para ti
En el sofá de nuestro salón.

- de la canción "Al Kanaba" ("El sofá") de Kaharib, 2019.

Los recuerdos de la revolución, o de haber sobrevivido a ella, no son todos desgarradores. Cuando pienso en mí antes de esos diez años (especialmente en el periodo en el que fui políticamente activo, entre 2000 y 2010), me recuerdo como alguien aventurero, más atrevido, cuando todo parecía valer la pena. Los costes no eran tan altos. Cuando pienso en mí ahora, me siento significativamente amargado, pero también moldeado por una sensación de esperanza cumplida.

Entre 2000 y 2010 se produjo un movimiento creciente en muchas facetas de la vida egipcia: solidaridad con Palestina, sindicatos de trabajadores independientes, apoyo a las redes campesinas y al derecho a la tierra, creciente oposición a la práctica de la tortura en las cárceles y una oposición lentamente desarrollada y articulada al entonces presidente Hosni Mubarak.

A medida que las cosas se desarrollaban durante esos diez años, daba la sensación de que los espacios que reclamábamos como "nuestros" iban creciendo. Y a medida que crecía la oposición al gobierno, también lo hacía el sentido de quiénes éramos "nosotros". Con él creció un sentido de solidaridad, una comunidad más amplia, pero también la conciencia de que nuestro papel como ciudadanos iba más allá de merodear por las calles permitidas. Más bien, éramos los creadores de esos espacios. La ciudad era nuestra y merecía la pena luchar por ella.

En estas luchas, los camaradas se convierten en amigos, y en el breve pero poderoso momento de la realización de los sueños, los amigos se convierten en familia. Me dediqué a la política no sólo porque creyera que un mundo diferente era posible, o porque estuviera seguro de que debía o podía lograrse. Era porque había soñado un mundo con mis amigos, con mi familia y mis seres queridos, y nos habíamos lanzado a la calle, a la organización, a la escritura y a la creatividad para conseguirlo. Sin ellos, no podría reconocer el sueño.

Son el aspecto más significativo de este viaje. Y en muchos sentidos, el vínculo que nos une está cimentado por el sueño de un mundo posible. Un mundo tan bello, quizá, que no podríamos haberlo logrado. Pero no fuimos ingenuos al intentarlo. A nosotros, como a todos los grupos e individuos que han participado en revoluciones en todo el mundo, esta experiencia nos ha cambiado para siempre. Por la experiencia de haber estado dispuestos a arriesgarlo todo por la posibilidad de ese mundo que resplandecía de justicia. Este momento concreto nos ha demostrado que las fuerzas de la injusticia eran mucho más fuertes que nosotros, pero este momento no puede durar para siempre.

En un artículo escrito por el activista encarcelado Alaa Abdelfattah sobre el hecho de que se le permitiera ver a su hijo recién nacido Khaled en una visita de media hora, concluía con una frase que recurría al significado del nombre de su hijo en árabe: "eterno".

"El amor es Jaled (eterno), la tristeza es eterna, la plaza es eterna, el mártir es eterno y la patria es eterna; en cuanto a su estado, es por una hora (de esa eternidad), sólo una hora".

Egipto se ha convertido en un lugar mucho más peligroso que antes de la revolución. La tortura es rampante, las desapariciones forzadas son generalizadas y las celdas de las cárceles rebosan de jóvenes con una imaginación desbordante y un sentido del derecho a un mundo mejor. Nuestras libertades se han recortado considerablemente. Pero las luchas continúan, y no sólo en las calles y contra el régimen. Las luchas continúan en la resistencia a una sociedad patriarcal, en la investigación forense más profunda de las feas prácticas del Estado, en el periodismo, la narración de historias y el arte. Puede que el Estado militar tenga a los regímenes del mundo de su lado, dinero y municiones, cárceles y sofisticados mecanismos de tortura. Pero tenemos generaciones que conocerán la verdad, la verdad de la maldad de ese Estado, y la verdad de la posibilidad ilimitada, esa posibilidad de la que tuvimos un atisbo. Por un breve instante, pero uno con tanta eternidad.

En marzo de 2020, mientras reorganizaba mi escritorio durante el primer bloqueo por coronavirus, encontré un grupo de cartas de mi íntimo amigo Alaa Abdelfattah, enviadas durante sus diversos periodos de cautiverio entre 2014 y 2019. Fue liberado en marzo de 2019 tras cumplir una condena de cinco años por asistir a una protesta. Su liberación duró apenas unos meses antes de que volvieran a apresarlo, secuestrarlo y encarcelarlo sin cargos claros. Leer las cartas es como mantener conversaciones con él, y su sabiduría trasciende los momentos en los que escribe. Me atrapó un párrafo de una carta fechada el 24 de febrero de 2014.

Sin embargo, tenemos que aprender a dejar de sentirnos culpables por las cosas que nos pasan y a abandonar el sentido del destino. Si aceptamos que intentar constantemente ser buenos y hacer el bien te absuelve de la culpa y que si resbalas una vez o llegas tarde o lo que sea no pierdes el tren del destino, nuestra capacidad de amar la vida es mucho mayor. Ahora me enfado cuando la gente dice cosas como que si nos hubiéramos quedado en el puesto de la plaza el 11 de febrero habría pasado esto o lo otro. La noción de que existe un único momento, una única elección que por sí sola cambió el curso de la historia, es la peor clase de romanticismo; es paralizante, inspira culpabilidad e invita al fanatismo y la intolerancia. ...Tenemos segundas y terceras y centésimas y casi infinitas oportunidades. De lo contrario, no sería una lucha.

El momento es la derrota; el momento es suyo; el momento es peligroso. Pero este momento no puede durar para siempre. La lucha y la posibilidad lo harán.

[1] Rab'a al-Adawiyya es una plaza del distrito de Nasr City, en El Cairo, donde los partidarios del expresidente Mohamed Morsi, derrocado por el ejército un mes antes, organizaron una sentada. La sentada, de mayoría islamista, fue dispersada violentamente por los militares el 14 de agosto de 2013, con un saldo de al menos mil manifestantes muertos y más de dos mil heridos. Human Rights Watch afirmó que se trataba de la mayor matanza de manifestantes en un solo día de la historia mundial.

Este ensayo apareció por primera vez en la página web de la Fundación Heinrich Böll y aparece aquí por acuerdo especial.