Lo que más lamento es lo mucho que creía en el futuro.
-Jonathan Safran Foer
Joumana Haddad
Es el24 de octubre del año 2023. A día de hoy, llevo veintitrés años vivo, pero en todo este tiempo, nunca he estado realmente en mi vida. Quiero decir "dentro de ella". Todo este tiempo, la he estado viendo desarrollarse desde muy cerca: un público de uno, impotente y consternado.
Permítanme que intente describírselo mejor: Imagina una prisionera en una celda. Ahora imagina que la celda tiene un techo bajo, de modo que la presa está siempre tumbada o de rodillas (bueno, casi siempre de rodillas). Ahora imagina que la celda no tiene puerta, ni ventanas, ni siquiera barrotes. Es como una caja sellada. Llamemos a la celda Gaza. ¿Puedes imaginártela? Bien. Ahora imagina que las paredes de la celda, incluso el techo y el suelo, son una pantalla panorámica de 360 grados. En esa pantalla, el preso se ve obligado a ver una y otra vez una película de terror muda en blanco y negro, en la que sólo se distingue el color rojo y el sonido de los gritos. Es toda una experiencia de inmersión: dondequiera que la prisionera se gire, la película está allí, esperándola. Si cierra los ojos, la ve. Si se tapa los oídos, oye los gritos. La película está a su alrededor, la penetra por todos lados, pero ella no está "en ella". ¿Entiendes lo que quiero decir?
Salí del vientre de mi madre y me metí en la celda. No necesité la bofetada de un médico para llorar: Las lágrimas son las palabras de mi pueblo, y yo ya las dominaba desde dentro de la barriga de mamá. De todos modos, no era tan difícil. Hay una palabra principal en nuestro diccionario, "pérdida", y todas las demás se ramifican a partir de ella. Pérdida estaba en la nana que mamá me cantaba cada noche antes de que saliera de su vientre. La pérdida estaba en su llanto el día en que sus tres hermanas perecieron todas juntas en un solo ataque aéreo. La pérdida estaba en el piar descorazonado de los pájaros de nuestro pequeño cerezo. La pérdida estaba en la garganta de mi padre, especialmente cuando les dijo que su hermano menor, el único hijo que les quedaba, también había muerto. "Perdimos a Tarek", les susurró aquel día, y todas las penas de la humanidad, desde el principio de los tiempos, parecieron concentrarse en esas tres palabras.
Al principio, creía que la célula era el mundo. Luego fui a la escuela, abrí libros y vi en ellos otros mundos, muy distintos del mío. Solía preguntarle a mi padre: "¿Por qué no tenemos un cielo, baba?" y él decía: "Los cielos son para los que pueden permitirse alas, mi amor. Nosotros apenas podemos permitirnos el pan".
La vida en la celda solía ser bastante repetitiva: despertarte, asegurarte de que aún conservas todos tus miembros y a todos los miembros de tu familia, intentar olvidar dónde estás, intentar sobrevivir a quién eres, y luego volver a dormirte. Pero a veces se producían giros repentinos y llenos de suspense en la película de terror, y el terror se intensificaba, y la violencia aumentaba. La primera vez que esto ocurrió, yo tenía ocho años. Los guionistas y productores de la película, los israelíes, llamaron a ese giro Operación Plomo Fundido. El reparto de la película, que es palestino (el reparto siempre es palestino: es como si hubiéramos nacido para interpretar estos papeles), prefirió llamarlo "masacre de Gaza". Les parecía más apropiado. Mi padre, justo antes de ser diezmado por un cohete, me dijo que la película había empezado mucho antes de que yo naciera. En 1948 precisamente, dijo. Yo ya había intuido que algo iba mal: el miedo persistente en la voz de mi madre, cuando me amamantaba mezclado con su leche; la inconmensurable tristeza en los ojos de mi abuela, que ningún abrazo parecía curar jamás; la forma en que mi abuelo acariciaba cada tarde con sus manos temblorosas las plantas de nuestro pequeño jardín, como si fuera a no volver a verlas al día siguiente... Cuando, el 27 de diciembre de 2008, los vecinos trajeron el cuerpo sangrante y sin vida de mi hermano mayor y lo depositaron en nuestro jardín delantero, me quedé horrorizada. Lo llamé por su nombre una y otra vez: "¡Mahmoud, Mahmoud!". Pero no respondía. Simplemente yacía allí, como una cicatriz abierta en el corazón de nuestra casa. Me preguntaba si estaría enfadado conmigo. Pero no parecía enfadado. Su rostro joven y hermoso intentaba contarme una historia. No como las historias divertidas que solía inventarme antes de dormir. Esta era diferente. No hablaba de niños alegres y princesas preciosas; no destilaba alegría y magia. No terminaba con un "felices para siempre". Esta historia tenía un principio, pero no parecía tener un final. Era un cuento inquietante de sufrimiento y tormento sin límites.
Mientras observaba las piernas inmóviles de Mahmoud, esas piernas incansables que solían caminar kilómetros para encontrarnos comida, o agua potable, o esperanza para el día, mi madre salió de casa e inmediatamente empezó a jadear, como si quisiera gritar pero no pudiera. Parecía una gacela mordida mortalmente en el cuello por un depredador, gritando su agonía en un silencio ensordecedor. Cayó de rodillas junto a Mahmoud y lo envolvió con sus brazos. Fue entonces cuando saboreé mis lágrimas por primera vez. Había llorado antes, pero nunca la sal de la pena me había quemado las comisuras de los labios de forma tan dolorosa.
Ese mismo día nos dijeron que mi padre también había muerto. Cuando empezaron los ataques aéreos, se enteró de que la comisaría de policía cercana había sido alcanzada, así que salió a toda prisa para ver cómo estaba su tío, que era policía. Nunca volvió y nunca recuperamos su cuerpo. También murieron más de doscientas personas, muchas de ellas niños, porque los ataques habían empezado en el momento en que los niños salían de la escuela. A pesar de la inmensidad de su pérdida, mi madre era incapaz de llorar. Se quedó sentada en el suelo con los ojos vacíos, mirando algo que era invisible para el resto de nosotros. Ahora sé que debía de ser su alma agonizante. No podía soportar permanecer en su cuerpo, así que se convirtió en una entidad separada, un objeto que ella podía mirar como si no fuera suyo. Era demasiado pesado, demasiado vicioso, demasiado insufrible para ser suyo.
Era noviembre de 2012 y yo acababa de cumplir doce años. Los israelíes lo llamaron Operación Pilar de Defensa. Nosotros la llamamos "otra masacre". ¿Para qué tantos títulos? Nos cansamos de poner nombres a nuestros duelos en serie. Los israelíes deberían haber hecho lo mismo y simplemente llamarlo "otro crimen". Pero, de nuevo, necesitan los apelativos elegantes para justificar los baños de sangre, ¿no es así? Los carniceros siempre lo hacen. De todos modos, esta vez intenté ser valiente. Mantuve los ojos y los oídos abiertos, rezando para que el final fuera diferente, pero no lo fue. Mi mejor amiga Mariam fue asesinada; toda su familia también. Completamente aniquilados, como si nunca hubieran existido (a veces me pregunto si no sería mejor no haber existido nunca; a veces envidio a los no nacidos). Mi primo Alaa también murió, y su hermano Ziad perdió la pierna derecha. Los bombardeos eran tan violentos que tuvimos que irnos de casa y refugiarnos en casa de mi tía, que tenía un sótano. Pero sólo fuimos mi madre, mi hermana pequeña y yo. Mi abuelo se negaba a salir de casa, y mi abuela se negaba a dejar a mi abuelo. Cuando volvimos, la casa era meros escombros, y mis abuelos eran otros escombros bajo los escombros. Las plantas también habían desaparecido; sólo quedaban en el aire los rastros de las manos temblorosas de Seedo, restos de una historia de amor que nunca acabaría. "Lamentablemente para siempre". Empecé a tener pesadillas cada vez que llegaba el sueño. Pero las pesadillas que veía al despertar eran mucho peores.
Un tercer giro en la película de terror ocurrió en julio de 2014(¿Operación Borde Protector, dijiste? Dejad ya vuestras impúdicas y ridículas mentiras y tened las agallas de llamar genocidio a un genocidio). Para entonces, la prisionera había aprendido bien la lección. Sabía que estaba completamente indefensa, incapaz de cambiar nada en el destino de los protagonistas de la película. La mayoría de los dirigentes del mundo estaban del lado de los criminales: el poder estaba con ellos, el dinero estaba con ellos, los medios de comunicación estaban con ellos, etc. Hiciera o dejara de hacer, implorara o rogara a quien implorara, la prisionera sabía que las personas a las que amaba serían masacradas, serían desmembradas, serían exterminadas, sus cabezas rodarían.
También sabía que ella también interpretaría un papel en la película, aunque no estuviera "dentro" de ella: lloraría, dolería, se afligiría, "perdería": tanto a sus padres como a su única hermana. La presa aceptó -al menos hasta nueva orden, cuando la Justicia dejara de ser una fábula o un mero estatuto en los tribunales de países injustos- que ésa era su vida: una película de terror vista en una pantalla panorámica en blanco y negro donde el único color perceptible es el rojo y el único sonido perceptible son los gritos.
Así que la película de terror seguía reproduciéndose a mi alrededor en bucle. Mientras tanto, yo crecía. Mientras tanto, me convertí en adolescente, luego en mujer joven, luego en novia, luego en madre de dos hijos, una niña y un niño.
Se llamaba Amira y el 16 de octubre de este año tenía cuatro años, doce semanas y tres días. Le encantaba cantar y tenía una voz preciosa. Su pelo siempre olía a felicidad, si es que la felicidad tenía olor. Amira dormía en su camita, abrazada a su muñeco de lana, cuando el edificio en el que vivíamos fue bombardeado y las paredes y columnas de hormigón se derrumbaron sobre nuestras cabezas. Sólo unos pocos sobrevivieron: El padre de Amira y yo, así como su hermano pequeño y su muñeca, pero no Amira. Por desgracia, mi Amira no era de lana como su muñeca. Un pilar había caído sobre su cama y su cuerpo se había esparcido en pedazos bajo los escombros. Cuando los grupos de rescate intentaron buscar supervivientes, sólo encontraron una muñeca llorando mientras sujetaba las extremidades de una niña llamada Amira.
Se llamaba Mahmoud (como mi hermano) y tenía dos años. Era frágil como un pájaro y sus ojos hablaban constantemente de terror y desesperación. Como si supiera lo que le esperaba, como si viera lo que se avecinaba. Cuando nuestro edificio quedó destruido y perdimos a Amira, buscamos refugio en el hospital árabe Al-Ahli, en el barrio de Zeitoun. El 17 de octubre, Mahmoud temblaba en mis brazos por los cohetes que caían sobre nosotros desde todas partes. No paraba de preguntarme: "¿Por qué dejamos atrás a Amira?" y yo no sabía qué responder. Sólo le susurraba: "No tengas miedo, mi amor. Todo acabará pronto". Pero las explosiones seguían. Las manitas de Mahmoud temblaban, cerraba los oídos para no oír, cerraba los ojos para no ver. Entonces hubo una gran explosión, la mayor de todas. Perdí el conocimiento. Cuando abrí los ojos, todo había desaparecido: el refugio, la gente, mi marido y mi Mahmoud. Lo único que quedó intacto fue el sonido de mi voz diciéndole: "Todo acabará pronto, amor mío, todo acabará pronto".
Hoy es24 de octubre del año 2023. Más de 10.000 personas han sido asesinadas hasta ahora en esta enésima secuela de la película de terror que es nuestra vida desde 1948. Un tercio de ellos son niños. Miles de niños pequeños como Amira y Mahmoud, que podrían haber crecido, que podrían haber ido a la escuela, que podrían haber tenido hermosas voces, que podrían haberse enamorado y casado y haber tenido sus propios hijos.
Siguen diciéndome que podemos volver a hacerlo. Siguen diciendo que no se ha perdido toda esperanza; que sólo dos de nosotros podemos repoblar toda la tierra de Palestina si tuviéramos que hacerlo. ¿Repoblarla con qué? ¿Más futuros cadáveres? ¿Más presas para apaciguar el insaciable vientre de la bestia? Sé que esto puede sonar a blasfemia, pero estamos cansados de parir mártires. Por una vez, nos gustaría que las plantas de nuestro jardín desarrollaran raíces fuertes y se convirtieran en árboles. Por una vez, nos gustaría no tener que reconstruir desde cero nuestras casas demolidas. Por una vez, nos gustaría no ver nuestros corazones destrozados bajo los escombros. ¿Cuándo llegará la mañana y borrará la negrura de esta noche interminable?
Me llamo Hanan y soy de Gaza. Llevo veintitrés años viva; he sobrevivido a innumerables pérdidas. ¿No debería decir más bien que llevo veintitrés años escapando de la muerte? Porque, ¿qué es la vida si lo único que me ha ofrecido hasta ahora es un pasado que parece un depósito de cadáveres, un presente que es un cajón de la morgue abierto con mi nombre y ninguna promesa de un mañana?
Debo irme ya. El cajón me llama y echo mucho de menos a mi familia.
