كان ندمي الأكبر هو مدى إيماني بالمستقبل.
—جوناثان سافران فوير
جمانة حداد
اليوم 24 أكتوبر من العام 2023. بحساب هذا اليوم، عشت لمدة ثلاثة وعشرين عامًا، لكن طوال هذا الوقت، لم أكن قط في حياتي. أعني "داخلها". طوال هذا الوقت، كنت أشاهدها تتكشف من مسافة قريبة: جمهور عاجز ومروع مكون من شخص واحد.
دعني أحاول أن أصفها لك بشكل أفضل: تخيل سجينة في زنزانة. تخيل الآن أن سقف الزنزانة منخفض، بحيث تضطر السجينة دائمًا إلى أن تكون إما مستلقية أو على جاثية على ركبتيها (حسنًا، هي تبقى في الغالب على ركبتيها). تخيل الآن أن الزنزانة ليس لها باب ولا نوافذ ولا حتى قضبان. إنها مثل صندوق مغلق. دعونا نسمي الزنزانة "غزة". هل يمكنك تخيلها؟ جيد. تخيل الآن أن جدران الزنزانة، حتى السقف والأرضية، هي شاشة بانورامية تحيط بالسجينة من كل الجهات. على تلك الشاشة، تضطر السجينة إلى مشاهدة فيلم رعب صامت بالأبيض والأسود مرارًا وتكرارًا، في الفيلم لا يمكن تمييز سوى اللون الأحمر وصوت الصراخ. إنها تجربة غامرة للغاية: أينما تحولت السجينة، ترى الفيلم هناك في انتظارها. وحتى إن أغلقت عينيها، فإنها لا تزال ترى الفيلم. إن غطت أذنيها، لا تزال تسمع الصراخ. الفيلم في كل موضع حولها، يخترقها من جميع الجهات، لكنها ليست "فيه". هل تفهم ما أعنيه؟
خرجت من رحم أمي وانزلقت مباشرة إلى الزنزانة. لم أكن بحاجة إلى صفعة الطبيب لأبكي: كما ترى، الدموع هي كلمات شعبي، كنت قد أتقنت بالفعل كل واحدة منها من داخل بطن ماما. لم يكن الأمر صعبًا على أي حال. هناك كلمة رئيسية واحدة في قاموسنا، "الخسارة"، وكل كلمة أخرى تتفرع منها. وردت الخسارة في تهويدة أمي، كانت تغني لي كل ليلة قبل أن أخرج منها. كانت الخسارة في بكائها في اليوم الذي لقيت فيه شقيقاتها الثلاث حتفهن معًا أثناء غارة جوية واحدة. كانت الخسارة في النقيق المحبط للطيور في شجرة الكرز الصغيرة الخاصة بنا. كانت الخسارة في حلق والدي على وجه الخصوص، عندما أخبر والديه أن شقيقه الأصغر، ابنهما الوحيد المتبقي، قد مات أيضًا. "لقد فقدنا طارق"، همس لهم في ذلك اليوم، وبدا أن كل أحزان البشرية، منذ بداية الزمان، تتركز في تلك الكلمات الثلاث.
في البداية، كنت أعتقد أن الزنزانة هي العالم. ثم ذهبت إلى المدرسة، وفتحت الكتب، ورأيت فيها عوالم أخرى، مختلفة تمامًا عن عوالمي. كنت أسأل والدي: "لماذا ليس لدينا سماء يا بابا؟" وكان يقول: "السماء لأولئك الذين يستطيعون شراء الأجنحة، يا حبي. نحن بالكاد نستطيع شراء الخبز".
في المعتاد، كانت الحياة في الزنزانة متكررة ونمطية: تستيقظ، وتتأكد أن جميع أطرافك لا تزال موجودة، وكذلك جميع أفراد عائلتك، وتحاول أن تنسى مكانك، وتحاول البقاء على قيد الحياة كما أنت، ثم تذهب للنوم مرة أخرى. لكن في بعض الأحيان، تحدث تقلبات مفاجئة ومشوقة من التي نراها في أفلام الرعب، ثم يزداد الرعب، ويزداد العنف. في المرة الأولى التي حدث فيها هذا كنت في الثامنة من عمري. وقد أطلق كتاب ومنتجو الفيلم، الإسرائيليون، على ذلك اسم عملية الرصاص المصبوب. فضل طاقم الفيلم، وهم فلسطينيون (طاقم العمل فلسطيني دائمًا: يبدو الأمر كما لو أننا وُلدنا للعب هذه الأدوار)، أن يسموه "مذبحة غزة". شعروا بأن هذا الاسم كان أكثر ملاءمة. أخبرني والدي، قبل أن يقتله صاروخ، أن الفيلم قد بدأ قبل ولادتي بوقت طويل. في العام 1948 على وجه التحديد، قال. كنت قد حدست بالفعل أن هناك خطأ ما: الخوف المستمر في صوت أمي، أرضعتني إياه ممزوجًا بحليبها. الحزن الذي لا حد له في عيون جدتي، والذي لا يبدو أن أي عناق قد يخفف من أثره على الإطلاق، الطريقة التي كان جدي يداعب بها النباتات في حديقتنا الصغيرة كل مساء بيديه المرتجفتين، كما لو أنه قد لا يراها مرة أخرى في اليوم التالي... عندما أحضر الجيران في 27 ديسمبر/كانون الأول 2008 جثة أخي الأكبر التي تنزف بلا حياة، ووضعوها في الفناء الأمامي، شعرت بالفزع. ناديت باسمه مرارًا وتكرارًا: "محمود، محمود!" لكنه لم يجب. كان مستلقيًا هناك، مثل ندبة مفتوحة في قلب منزلنا. هل كان غاضبًا مني، تساءلت؟ لكنه لم يبدُ غاضبًا. كان وجهه الشاب الجميل يحاول أن يروي لي قصة. ليست مثل القصص المضحكة التي اعتاد أن يخترعها لي قبل النوم. كان هذا مختلفًا. لم يتحدث عن الأطفال المبتهجين والأميرات الرائعات. لم ينضح الفرح والسحر. لم ينته الأمر بـ"السعادة الأبدية". كانت لهذه القصة بداية ولكن لا يبدو أن لها نهاية. لقد كانت قصة مؤرقة، عن معاناة وعذاب لا حدود لهما.
بينما كنت أراقب ساقي محمود الساكنتين، هاتان الساقان اللتان لا تعرفان الكلل، كانتا تمشيان أميالًا لتجد لنا الطعام، أو الماء الصالح للشرب، أو أمل اليوم، خرجت أمي من المنزل وبدأت على الفور تشهق باحثة عن الهواء، كما لو كانت تريد الصراخ لكنها لا تستطيع. بدت وكأنها غزال عض متفرس قاتل رقبته، أطلق عذابها بصمت يصم الآذان. سقطت على ركبتيها بجانب محمود وأحاطته بذراعيها. حينها تذوقت دموعي لأول مرة. كنت قد بكيت من قبل، لكن لم يحرق ملح الحزن زوايتي فمي بألم هكذا قط.
في اليوم نفسه، قيل لنا إن والدي توفي أيضًا. عندما بدأت الغارات الجوية، سمع أن مركز الشرطة القريب قد أصيب، فغادر مسرعًا للاطمئنان على عمه الشرطي. لم يعد ولم نستعد جثته. كما قتل أكثر من مائتي شخص، كثير منهم من الأطفال، لأن الهجمات بدأت في الوقت الذي كان فيه الأطفال يغادرون المدرسة. على الرغم من ضخامة خسارتها، كانت والدتي لا تزال غير قادرة على البكاء. جلست على الأرض بعينين فارغتين، تنظر إلى شيء لا نراه نحن. الآن أعلم أنه ذلك لا بد وأن يكون روحها المعذبة. لم تستطع تحمل البقاء في جسدها، لذا أصبحت كيانًا منفصلًا، شيئًا يمكنها التحديق إليه كما لو لم يكن ينتمي لها. كان ثقيلًا جدًا، شريرًا جدًا، لا يُطاق لدرجة أنه لا يمكن أن ينتمي لها.
في المرة الثانية التي حدث فيها تطور في الفيلم، كان ذلك في نوفمبر 2012 وكنت قد بلغت الثانية عشرة من عمري. أطلق عليه الإسرائيليون اسم عملية عمود السحاب. لقد أطلقنا عليها اسم "مذبحة أخرى". ما فائدة كل هذه العناوين والأسماء؟ لقد سئمنا من وضع أسماء لفجائع متسلسلة. كان ينبغي على الإسرائيليين أن يفعلوا الشيء نفسه وأن يصفوه بأنه "جريمة أخرى". لكن مرة أخرى، يحتاجون إلى التسميات الفاخرة من أجل تبرير حمامات الدم، أليس كذلك؟ الجزارين دائمًا يفعلون ذلك. على أي حال، هذه المرة، حاولت أن أكون شجاعة. أبقيت عيني وأذني مفتوحة، أدعو الله أن تكون النهاية مختلفة، لكنها لم تكن كذلك. قتلت صديقتي المقربة مريم بالإضافة إلى عائلتها بأكملها. تم القضاء عليها تماما، كما لو أنها لم تكن موجودة (أحيانًا أتساءل عما إذا كان من الأفضل إذا لم يكن أحد موجودًا في الأصل، أحيانًا أجدني أحسد من لم يولدوا). قتل ابن عمي علاء أيضًا، وفقد شقيقه زياد ساقه اليمنى. كان القصف عنيفًا لدرجة أننا اضطررنا إلى مغادرة المنزل والبحث عن ملجأ في منزل عمتي الذي كان ملحقًا به قبو. ذهبت أنا وأمي وأختي الصغرى فقط. رفض جدي مغادرة المنزل، ورفضت جدتي ترك جدي. عندما عدنا، كان المنزل مجرد حطام، وكانا حطامًا آخر تحت الأنقاض. اختفت النباتات أيضًا. بقيت آثار يدي سيدو المرتجفة فقط في الهواء، بقايا قصة حب لن تنتهي أبدًا. "أسف أبدي"، بدأت أعاني من الكوابيس كلما نمت. لكن الكوابيس التي رأيتها عندما استيقظت كانت أسوأ بكثير.
حدث تطور ثالث في فيلم الرعب في يوليو 2014 (عملية الجرف الصامد ، هل قلت ذلك؟ أوقفوا أكاذيبكم الوقحة والسخيفة، وامتلكوا الشجاعة لتسمية الإبادة الجماعية بالإبادة الجماعية!). كانت السجينة قد تعلمت درسها جيدًا. كانت تعلم أنها عاجزة تمامًا، وغير قادرة على تغيير أي شيء في مصير أبطال الفيلم. كان معظم قادة العالم يقفون إلى جانب المجرمين: كانت السلطة معهم، والمال معهم، وكانت وسائل الإعلام معهم، إلخ. مهما فعلت أو لم تفعل، أيًا كان من توسلت إليه، عرفت السجينة أن الأشخاص الذين تحبهم سيُذبحون، وسيتم تقطيعهم، وستتم إبادتهم، وستتدحرج رؤوسهم.
كانت تعلم أيضًا أنها بالمثل ستلعب دورًا في الفيلم، على الرغم من أنها لم تكن "فيه": ستبكي، ستؤذى، ستحزن، "ستخسر": كل من والديها وأختها الوحيدة. قبلت السجينة - على الأقل حتى إشعار آخر، عندما تتوقف العدالة عن كونها خرافة أو مجرد قانون في المحاكم الظالمة في البلدان غير العادلة - أن هذه هي حياتها: فيلم رعب يُعرض على شاشة بانورامية بالأبيض والأسود حيث اللون الوحيد الذي يمكن تمييزه هو الأحمر، والصوت الوحيد الذي يمكن تمييزه هو الصراخ.
لذلك، ظل فيلم الرعب يُعرض حولي بشكل متكرر. في هذه الأثناء كبرت. في هذه الأثناء، أصبحت مراهقة، ثم شابة، ثم عروسًا، ثم أمًا لصبي وفتاة.
كان اسمها أميرة، وفي 16 أكتوبر من هذا العام، بلغت من العمر أربع سنوات واثني عشر أسبوعًا وثلاثة أيام. كانت تحب الغناء وكان لها صوت جميل. كانت رائحة شعرها دائمًا مثل رائحة السعادة، إذا كان للسعادة رائحة. كانت أميرة نائمة في سريرها الصغير، تحتضن دميتها الصوفية، عندما قُصف المبنى الذي كنا نعيش فيه، ما تسبب في انهيار الجدران والأعمدة الخرسانية فوق رؤوسنا. نجا عدد قليل فقط: والد أميرة وأنا، وكذلك شقيقها الأصغر، ودميتها، ولكن أميرة لم تنجُ. لسوء الحظ، لم تكن أميرتي مصنوعة من الصوف مثل دميتها. سقط عمود على سريرها وتناثر جسدها إلى أشلاء تحت الأنقاض. عندما حاولت مجموعات الإنقاذ البحث عن ناجين، لم يجدوا سوى دمية تبكي وهي تمسك بأطراف فتاة صغيرة تُدعى أميرة.
كان اسمه محمود (مثل أخي) وكان عمره عامين. كان ضعيفًا مثل طير، عيناه تعبران باستمرار عن الرعب واليأس. كما لو كان يعرف ما ينتظره، كما لو كان يرى ما سيأتي. بعد أن دمرت بنايتنا وفقدنا أميرة، لجأنا إلى المستشفى الأهلي العربي في حي الزيتون. في 17 أكتوبر/تشرين الأول كان محمود يرتجف بين ذراعي بسبب الصواريخ التي تسقط علينا من جميع الجهات. ظل يسألني: "لماذا تركنا أميرة وراءنا؟" ولم أعرف بم أجيب. ظللت أهمس له: "لا تخف يا حبيبي. سينتهي كل شيء قريبًا". لكن الانفجارات استمرت. كانت يدا محمود الصغيرتان ترتجفان، سد أذنيه حتى لا يسمع، أغمض عينيه حتى لا يرى. ثم وقع انفجار كبير، أكبرها على الإطلاق. فقدت الوعي. عندما فتحت عيني، كان كل شيء قد اختفى: المأوى والناس وزوجي ومحمود. الشيء الوحيد الذي بقي سليمًا هو صوتي وهو يقول له: "سينتهي كل شيء قريبًا، يا حبيبي، سينتهي كل شيء قريبًا".
اليوم هو 24 أكتوبر من العام 2023. قتل أكثر من 10000 شخص حتى الآن في هذا الجزء التاسع من فيلم الرعب الذي هو حياتنا منذ العام 1948. ثلث هؤلاء من الأطفال. الآلاف من الأطفال الصغار مثل أميرة ومحمود، الذين كان بإمكانهم أن يكبروا، والذين كان بإمكانهم الذهاب إلى المدرسة، والذين كان يمكن أن يكون لديهم أصوات جميلة، والذين كان من الممكن أن يقعوا في الحب ويتزوجوا وينجبوا أطفالًا.
يستمرون في إخباري أنه يمكننا القيام بذلك مرة أخرى. يستمرون في القول إنه لم نفقد كل الأمل. أن اثنين منا فقط يمكنهما إعادة توطين أرض فلسطين بأكملها إذا اضطررنا إلى ذلك. إعادة تعبئتها بماذا؟ المزيد من الجثث المستقبلية؟ المزيد من الفريسة لاسترضاء بطن الوحش الذي لا يشبع؟ أعلم أن هذا قد يبدو تجديفا ، لكننا سئمنا من ولادة الشهداء. لمرة واحدة ، نود أن نرى النباتات في حديقتنا تطور جذورا قوية وتصبح أشجارا. لمرة واحدة، نود ألا نضطر إلى إعادة بناء بيوتنا المهدمة من الصفر. لمرة واحدة، نود ألا نرى قلوبنا محطمة تحت الأنقاض. متى سيأتي الصباح ويمحو سواد هذا الليل الذي لا ينتهي؟
اسمي حنان، وأنا من غزة. عشت ثلاثة وعشرين عامًا حتى الآن. عشت خسائر لا حصر لها. ألا يجب أن أقول بالأحرى إنني كنت أهرب من الموت منذ ثلاثة وعشرين عامًا؟ فما هي الحياة، إذا كان كل ما قدمته لي حتى الآن هو ماض يشبه المشرحة، وهدية عبارة عن درج مشرحة مفتوح عليه اسمي، ولا وعد بغد على الإطلاق؟
يجب أن أذهب الآن. المشرحة تناديني، وأنا أفتقد عائلتي حقًا.
