Tras dos años viviendo aislado, un hombre de Beirut sale de su casa para encontrarse con alguien que le cambiará la vida.
MK Harb
A medianoche, una voz se dirigió a Alwan y le pidió que fuera al mar. "Comprenderás mejor cuando estés cerca del agua", le dijo. Llevaba dos años sin salir de casa, viviendo como un ermitaño, leyendo y releyendo todos los libros que guardaba de sus años de graduado y abriendo la puerta sólo a los repartidores y a los representantes de las farmacias. Esta noche decidió enfrentarse a Beirut.
Alwan abrió la puerta de su salón y la humedad de agosto se coló en él, arrastrando consigo un aroma estancado. Bajó las escaleras y se detuvo un momento a mirar por la ventana de piedra agrietada del segundo piso. Tenía diez agujeros en forma de estrella, tres de los cuales estaban llenos de colillas y el resto filtraba una vista de Beirut. Contempló la mezquita de Ain el-Mreisseh iluminada con luces de hadas verdes. Recordó a Jamileh, una mendiga que vivía a base de sardinas y Nescafé del Café Palace, y se preguntó si habría fallecido durante aquellos dos años.
Salió al exterior y fue testigo de una ciudad rehecha sin luz. Caminó por las aceras llenas de hojas de árboles de caucho y cristales rotos y, al pasar por Ahwet El Jamal, recordó los olores de cada década que había vivido. La primera estaba llena del perfume de la shisha de doble manzana y del "Lino Blanco" de Estée Lauder, un producto básico para la alta sociedad de la época. En la segunda década, el ahwe intentó renacer como restaurante de alta cocina mediterránea. La tercera década se llenó de incienso, quemado por un financiero de Dubai que transformó el ahwe en un hotel boutique con encanto oriental.
Se paró frente a Uncle Deek, una esquina en la que muchos beirutis se bebían los restos del día a base de espressos diluidos. Cruzó la calle en dirección a la Corniche y vio a un hombre que vendía globos rosas y azules a ningún cliente a la vista. A su lado, una mujer que fumaba un cigarrillo enviaba un mensaje de voz a su hija. " Ana al-baher,dayeq khelqeh" - "Me siento un poco intranquila, así que me fumo un cigarrillo en la Corniche "-. Tenía los ojos verdes como el mar y la voz tranquila como el cielo nocturno. Saltó por encima de las vigas de metal azul y bajó las escaleras hacia la playa. Cruzó un pequeño puerto de pescadores, todavía custodiado por dos delfines de metal, ahora podridos por el sol. Una de las narices del delfín se había desgastado, sus labios se habían expandido, lo que hacía que su rostro mostrara una risa militante.
Caminó por la orilla de guijarros cubierta de latas de Pepsi y conchas rotas. Había unos cuantos erizos de mar abiertos, lo que hizo sonreír a Alwan con complicidad, contento de que algunos beirutis siguieran disfrutando de los manjares autóctonos del Mediterráneo. Se sentó frente al agua y esperó a que la voz volviera a hablar. Se preguntó por qué le había pedido que viniera y qué quería de él. Recordó la última vez que había nadado en esta parte de Beirut; tenía quince años, deslumbrado por el sol y la promesa del verano. Luchó contra unas cuantas olas para volver a la orilla, y entre la ola más grande se encontró con un turista árabe, un habitual de la ciudad que, tras tragar un poco de agua, le preguntó: ¿Sabes dónde es la fiesta? Alwan señaló el Hotel Riviera, que estaba cerca, y el hombre le dio las gracias y se marchó.
Alwan disfrutó del silencio. Escuchó al mundo por primera vez en mucho tiempo. Poco después, una voz le preguntó desde la distancia: "¿Qué te trae por aquí a medianoche?". Alwan miró a sus espaldas y vio a un hombre fornido sentado sobre una alfombra de oración persa. Parecía mojado, como si acabara de volver de nadar.
"Vengo a menudo por la noche", dice Alwan.
"Es curioso, siempre vengo aquí y no te he visto", dijo el hombre mientras se levantaba y se acercaba.
"Bueno, con la electricidad que hay hoy en día, ¿alguna vez ves a alguien de verdad?". respondió Alwan.
El hombre se rió, se sentó junto a Alwan y le ofreció un erizo de mar.
"¿Toutia?" dijo Alwan.
"Sí", respondió el hombre. "Se los compro a algunos buceadores al atardecer. Tiene el sabor mugriento de la costa". Lo sorbió como si fuera una ostra. Alwan no preguntó al hombre quién era ni a qué se dedicaba, pero captó su acento sirio y disfrutó de su amabilidad.
"¿Conoces la diferencia entre fuerza de voluntad y amor?", preguntó el hombre.
"No creo haberlo pensado nunca", respondió Alwan.
"Bueno, para mí, el deseo es carecer de algo. Como cuando te esclavizas en un trabajo diurno y sueñas con un futuro menos intenso. Acabar pronto de trabajar, salir a pasear, follar cuando quieras, ya sabes", dijo.
"Ojalá, pero hace unos años que no follo", respondió Alwan. El hombre se rió. "¿Y qué hay del amor?" preguntó Alwan.
"Esa es una respuesta fácil; el amor es el mar".
Ahora Alwan se rió. "No estoy seguro de que el mar sea amor, pero para mí es seguro que el mar es una madre", dijo.
El hombre asintió. "¿No te parece extraño que estemos hablando del mar mientras estamos en tierra? Deberíamos darnos un baño". El hombre procedió a desnudarse. Alwan se quedó mirando su torso, admirando su cincelada belleza. Decidió desnudarse él también y caminó con el hombre hacia el mar.
Una vez que sus hombros estuvieron bajo el agua, el hombre miró fijamente a Alwan, tragándoselo con los ojos, y dijo: "Ahora nos entenderemos mejor". Nadaron juntos durante lo que parecieron horas, hasta que sus piernas se fatigaron y se quedaron de pie en los bajíos, mirando las palmeras que empequeñecían el cielo de Beirut. El hombre cogió la mano derecha de Alwan, generando un calor que recorrió sus cuerpos. Fue un momento exuberante, y ambos lo apreciaron en silencio.
Regresaron a la orilla y decidieron dormir sobre la alfombra del hombre. Unas horas más tarde, una luz solar opresiva se deslizó sobre los ojos de Alwan, que se despertó. Se encontró tumbado y solo sobre la alfombra de oración, con una toutia fuertemente apretada en el puño izquierdo. Buscó al hombre, que no estaba a la vista. Algunos pescadores habían empezado a bajar por la costa. Uno de ellos, con sombrero rojo, ofrecía unos trozos de pan a los delfines oxidados. Alwan, con lo puesto, se levantó y aspiró el día. Caminó hacia su casa con confianza, como si hubiera salido despedido del mar.
Cuando llegó, dejó la puerta abierta, con la intención de dejar entrar siempre a la ciudad.
