El superviviente de un naufragio que ya lo ha perdido todo, incluida su patria, llega a las costas del sur de Francia y comienza una nueva vida.
Jordan Elgrably
Treinta y ocho migrantes clandestinos, entre ellos diecinueve niños, murieron un sábado por la noche al desprenderse su embarcación frente a la costa italiana, cerca de un balneario a las afueras de Vintimille, donde se encontraron decenas de cadáveres esparcidos por una playa. Otros ochenta harragas de la misma embarcación sobrevivieron cuando el gület, un barco turco de madera, chocó contra las rocas debido al mal tiempo. El barco quedó hecho añicos y se encontraron restos a lo largo de 500 metros de costa italiana, a pocos kilómetros de la frontera con Francia. Muchos de los supervivientes procedían de Afganistán, Pakistán e Irán, y a bordo había emigrantes de Sudán y Somalia. Casi todos los supervivientes eran adultos, mientras que muchos de los desaparecidos y de los que aparecieron ahogados en la playa eran niños. Durante el triaje, las autoridades italianas, atónitas, alinearon los pequeños cadáveres pero no tenían suficientes bolsas para cadáveres del tamaño adecuado para todos.
Al día siguiente, Tamim, haragán y amante de las palabras y los perros, apareció sucio y desaliñado en la playa, a pocos kilómetros de Narbona, tras haber sobrevivido al naufragio que casi le cuesta la vida. Este emigrante robusto pero conmocionado, de treinta y cinco años, tuvo entonces la suerte de encontrar refugio en la cercana Montpellier, donde afganos, sirios y emigrantes procedentes de África pudieron hacerse un hueco.
Una mujer llamada Romy, de rostro bronceado y dedos largos y exquisitos, que trabajaba en las oficinas de SOS Méditerrannée, registró su nombre completo, fecha de nacimiento, nacionalidad y otros datos vitales. Habló a través de un intérprete en una mezcla de dari e inglés, mientras bebía chai que se detenía nerviosamente a remover en sentido contrario a las agujas del reloj, como si deseara poder ralentizar el tiempo o retrocederlo del todo.
Tres semanas antes había cruzado la frontera con Turquía en la parte trasera de un camión frigorífico de carne, él y otros diez hombres protegidos con nada más que mantas y la determinación de escapar a la pena de muerte. Desde Kabul había cogido un transporte escondido en el maletero de un coche familiar que le llevó a Herat, y desde allí encontró un autobús que le dejó en Isfahan. Otro autobús le llevó a la frontera con Irak, y luego el traicionero viaje a Alepo, en el que el camión en el que viajaba recibió tres balas de francotirador antes de escapar milagrosamente en la noche. Fue en Alepo donde encontró contrabandistas que vendieron a Tamim el último espacio en el camión de carne que los transportaba a Turquía. Pero antes de llegar a la frontera entre Azaz y Kilis, dos de los sirios lo encajonaron en la esquina del camión más alejada del conductor, uno con un cuchillo en la tripa y el otro diciéndole, en inglés, where is your money, give it to us, brother. En ese mismo momento, el camión debió de caer en un gran bache, porque los tres se echaron hacia atrás y Tamim arrojó su manta sobre el sirio del cuchillo y le propinó una brutal patada en la cabeza. El otro hombre rodó hasta donde dos compañeros afganos lo sujetaron, pero antes de que ninguno de ellos tuviera tiempo de pensar qué hacer a continuación, el camión se detuvo, las puertas se abrieron de golpe y les ordenaron salir. ¡De aquí te vas, imshi!
Romy grabó todo lo que pudo de su historia y luego preguntó: "¿Por qué solicitas asilo?"
"Los talibanes se apoderaron del país y los estadounidenses se marcharon, y durante el caos que sobrevino ... mataron a mi esposa. Ellos... mataron a mi hija... A las mujeres ya no se les permite recibir educación, ni siquiera trabajar... Yo era profesor de literatura en la Universidad de Kabul, donde conocí a mi esposa... su nombre es Rohina Rahimzai... allí encontró su final. La mataron a palos delante de la biblioteca. ¿Le gustaría saber por qué? Sí, yo también quiero saber por qué. ¿Crees que necesitaban una razón? ¿Quién juzgaría a esos matones y asesinos? ¿Le cuento cómo pereció mi hija Mojdeh, de sólo seis años? Estoy seguro de que le gustaría saberlo, pero no estoy dispuesto a hablar de eso ahora. Huí del país porque las personas como yo, que hacemos preguntas, que hacemos demasiadas preguntas, que no somos necesariamente buenos musulmanes, que no veneramos el Corán por encima de la vida misma, los lectores... tenemos más probabilidades de que nos maten que los afganos corrientes, que preferirían vivir educada y tranquilamente. ¿Por qué Francia? ¿Por qué he venido aquí? Llegué a sus costas como un hombre que ama los libros, las palabras, las bibliotecas y las ideas. Pensé que viniendo aquí podría salvarme".
Por mucho que quisiera volver a trabajar como profesor de literatura, Tamim no podía dar clases en dari o farsi en Montpellier, ni su francés era más que rudimentario; pero hablaba inglés bastante bien, con un acento agradable que los franceses encontraban fácil de comprender, y así pudo moverse por la ciudad. No tardaron en encontrarle un refugio y una cama, y desde allí fue a clases diarias de francés junto con otros inmigrantes y refugiados. Por las tardes, leía con detenimiento un ejemplar muy usado de El librero de Kabul, de la escritora noruega Åsne Seierstad, recordando que el protagonista de su historia, Shah Muhammad Rais, había intentado demandarla por difamación y había perdido.
A pesar de ser un hombre absorto por las palabras y los libros en dari, farsi e inglés, Tamim no dejaba de tomar cartas en el asunto y, de hecho, trabajaba con sus manos. Informó a Romy de SOS Méditerrannée de que, además de su antiguo puesto en la universidad, era un hombre de todos los oficios, un manitas con experiencia en carpintería, albañilería y muchos proyectos domésticos que requerían rapidez e ingenio. En otras palabras, bricolaje. Empezó a ofrecerle pequeños trabajos aquí y allá, y después de estar en la ciudad sólo dos lunas llenas, consiguió un teléfono móvil barato. Poco después se enteró de que le concederían asilo, aunque el proceso duraría mucho más de lo que incluso él podría haber previsto.
Maxime del Fiol, un cliente suyo que se había beneficiado de la destreza de Tamim con las herramientas de carpintería y que era donante mensual de SOS Méditerrannée, conocía al propietario de un edificio en el centro de la ciudad, a poca distancia de la Prefectura, que tenía un estudio en alquiler.
Madame Gallimidi era una corpulenta morena en edad de jubilarse. Sentó a los dos hombres en su gran piso con vistas a algunos de los edificios más antiguos de la ciudad. Maxime y Tamim le parecieron una compañía agradable, les sirvió té de menta marroquí y, mientras empezaba a rellenar lentamente el contrato de alquiler, charló sobre su difunto marido y sobre cómo había heredado el edificio de apartamentos de su familia, lo que había enfurecido a sus dos hermanos y a su hermana. Mientras Madame Gallimidi los obsequiaba con historias que sin duda había contado cientos de veces a cualquiera que quisiera escucharlas, Tamim recorrió el piso con la mirada, fijándose en los muebles antiguos que parecían sacados directamente de Madame Bovary, el espejo dorado Art Déco que iba del suelo al techo, las estanterías de viejos libros de tapa dura, el olor rancio del tiempo y el tabaco, y las baratijas que revelaban la afición de un excéntrico por el coleccionismo. Por el rabillo del ojo, Tamim vio un borrón blanco detrás del sofá en el que estaban sentados. Madame Gallimidi se sobresaltó.
"No le hagas caso", dijo ella. "Es sólo mi difunto marido, que ha vuelto para espiarme". El gran persa asomó la cabeza desde detrás del sofá, como si comprendiera que ahora era él el tema de conversación.
"Señora", dijo Maxime, "voy a ser el garante de Tamim, ya que es nuevo en nuestro país y tenemos que apoyar a los que merecen asilo".
Los tres firmaron los papeles y Madame Gallimidi les entregó las llaves de su pequeño estudio amueblado, situado en el último piso y dotado de mini-nevera, placa de cocina y microondas, por sólo 450 euros al mes. Maxime extendió un cheque por la fianza y ambos dieron las gracias a su anfitriona. Momentos después, en la calle, cuando Maxime se marchaba, dijo que Tamim tenía un año para devolverle el dinero.
A punto de separarse, Tamim pensó en su mujer y su hija muertas y sintió que el corazón se le desgarraba en el pecho, pero no obstante experimentó un momento espasmódico de alegría y alivio. Tamim era un hombre de metro ochenta, piel color café y ojos ligeramente asiáticos, lo que los estadounidenses llaman "una persona de color". Quería parecer fuerte, pero no podía contener las lágrimas. "No puedo agradecérselo lo suficiente, estoy en deuda con usted. No te preocupes, te lo pagaré".
Maxime se inquietó, incómodo por el llanto del hombre, y finalmente soltó: "¡No es nada, no es nada! Tú harías lo mismo por mí si la situación fuera al revés, lo sé".
"No sé lo que haría, porque es difícil saber quién soy después de todo lo que he vivido estos últimos meses, pero espero que tengas razón, Maxime, j'espère que vous avez raison ... Me gustaría ser una buena persona. No he matado a nadie, al fin y al cabo era profesor de literatura y escritor, no soldado; pero después de lo que le hicieron a mi familia y a mi país, hay gente a la que me gustaría matar. Sí, me gustaría, y de hecho -quizá no debería admitirlo ante nadie- pienso a menudo en las formas en que me gustaría estrangular o apuñalar o asfixiar a los hombres que me arrebataron a mi familia... Siento si sueno enfadado", dijo.
"La venganza está en tu corazón", respondió Maxime. Hizo una pausa para reflexionar. "Puedo entender que pienses en ello; no te convierte en loco, ni en criminal. Yo sentiría lo mismo". Maxime miró a su recién estrenado amigo y le estrechó la mano con severidad antes de alejarse a toda prisa por la calle empedrada.
Tamim empezó a recibir cada vez más llamadas en su nuevo teléfono móvil, lo que al principio supuso un reto, ya que todas las personas que llamaban empezaban hablando en francés, pero luego cambiaban al inglés, a veces un buen inglés, y otras veces bastante tembloroso y difícil de entender. Al cabo de un tiempo, empezó a tener una lista de clientes fijos que necesitaban sus servicios de manitas, por lo que a menudo estaba fuera de su piso durante el día, realizando trabajos que debían pagarse a través de un complejo sistema organizado entre SOS Méditerrannée y la Prefectura; pero al menos tenía el barniz de la legalidad, y no temía la deportación, que era la forma habitual en que los inmigrantes habitaban Montpellier, siempre preguntándose cuánto duraría su idilio.
Un día, Tamim se fijó en un precioso perro que se paraba a olisquear a la gente sentada en la cafetería donde tomaba su café matutino. Se preguntó por la raza, ya que el perro era de tamaño mediano, de color atigrado y ojos marrón claro. El animal era bastante llamativo y a Tamim le recordaba a un pequeño león por su majestuosidad y colorido. Tamim se dio cuenta de que el perro llevaba collar, y decidió llamar al animal, lo que hizo en voz baja. "Aquí, aquí", dijo, emitiendo un silbido bajo. El perro volvió la cabeza, lo escrutó un momento y pareció alejarse, pero luego se dio la vuelta, volvió trotando y se le acercó lentamente. "Hola, bonjour, ¿cómo te llamas? preguntó Tamim, extendiendo el puño cerrado para que el perro pudiera olerle, lo que hizo por un momento; entonces el animal le lamió la parte exterior de la mano. Sin ningún movimiento brusco, Tamim extendió la mano para examinar el collar del perro e intentó leer la etiqueta que llevaba. si vous me trouvez, c'est que je suis perdu ; appelez la SPA, 04 67 27 73 78.
Qué raro, ¿de quién era el perro? Tamim buscó el SPA en su teléfono y decidió llevar él mismo al perro al refugio. Entró en la cafetería y pidió al camarero un trozo de cuerda. Cuando volvió, el perro seguía esperando en su mesa.
Al día siguiente, después de comprobar que el perro no tenía dueño, y con cuidado de evitar a su casera y a los demás inquilinos del edificio, Tamim llevó a su nuevo compañero a casa. El estudio sería estrecho para los dos, pero el patio interior del edificio tenía un gran jardín con árboles, arbustos, flores y un banco donde pasar el día. Ya había pasado más de una tarde tomando el sol con el Librero de Kabul. Ahora, con la incorporación del perro, al que decidió llamar "Ardeshir", pasaría mucho más tiempo al aire libre. Pronto empezó a dar paseos diarios con Ardeshir por el barrio, formado principalmente por viejos edificios de piedra, y le dejaba jugar en el jardín. También le llevaba a dar largos paseos por el Paseo del Peyrou.
Al principio, como nuevo inquilino, Tamim hizo todo lo posible por ocultar la existencia de Ardeshir, que había alquilado el estudio como un viudo tranquilo. Probablemente, a la señora Gallimidi no le habría hecho ninguna gracia que alquilara el local con un animal, un perro mestizo de 30 kilos con una gran cabeza capaz de asustar a casi cualquiera. Pero enseguida la gente del edificio se fijó en Tamim paseando a su mascota, y pronto se corrió la voz hasta Madame, que vivía en el tercer piso, debajo de su estudio abuhardillado. Tamim llamó a su puerta una mañana, poco después de que él volviera de pasear a Ardeshir por el barrio y por el museo de La Panacée.
"Monsieur Ansary, usted no mencionó que era dueño de un canino, pero como amante de las mascotas que soy, no me voy a permitir estar molesto con usted".
"Madame, lo rescaté hace sólo diez días; no sabía nada de él cuando firmamos los papeles aquí, se lo prometo. Necesitaba un hogar y una buena comida diaria. Se llama Ardeshir, porque se parece un poco a un león...".
"En cualquier caso, deberías haberme consultado. Ahora que esto es un hecho consumado, ¡permítame advertirle que mantenga a su perro alejado de mi gato! Puede que no te hayas dado cuenta, pero es grande y temible, y me atrevería a decir que a tu chico le arrancaría los ojos si intentara algo gracioso, en caso de que alguna vez se encontraran. Intenta que eso no ocurra".
Tamim se sintió agradecido y aliviado por poder quedarse con su nuevo amigo peludo, aunque le sorprendió que Madame Gallimidi no hubiera hecho ningún comentario sobre cómo era posible que los dos cohabitaran en un espacio tan reducido, una habitación individual de sólo 25 metros cuadrados. Ella no podía saber que era cuatro veces más grande que la celda de la prisión que él había compartido brevemente en Kabul con otros ocho hombres, hacinados durante días sin apenas nada que comer y sin nada más que un agujero en el hormigón para hacer sus necesidades. La celda casi sin ventilación apestaba -la suciedad era inimaginable- y habían tenido que turnarse para dormir, veinte minutos cada uno, mientras los demás permanecían de pie. En tales condiciones, su estudio de Montpellier era un hogar principesco; además, Ardeshir había estado viviendo en la calle, y ahora los dos estaban abrigados y calentitos.
Un día, después de holgazanear en el banco con un libro, Tamim decidió aventurarse al Monoprix para hacer la compra, dejando a su compañero deambular por el jardín sin él. El perro intentó seguirle al patio, pero Tamim levantó la palma de la mano para detenerle. "Aquí estarás bien, Ardeshir, volveré enseguida. Quédate... quédate", le dijo.
Poco después, con una bolsa llena de compras, entró a buscar al perro cuando vio que Ardeshir recorría el jardín como un loco. Llevaba algo negro en la boca, un objeto grande que se veía borroso cuando atravesaba la maleza y salía de un arbusto para desaparecer en otro. Tamim silbó al perro, y Ardeshir salió trotando de un arbusto y se acercó con cautela. Por fin, dejó caer el objeto negro delante de Tamim, que pudo ver con horror que se trataba de un gato. El gato no se movía. Instintivamente, miró hacia la ventana del patio de Madame Gallimidi, aliviado de que el animal sin vida no fuera suyo.
Le costó subir las escaleras con el perro, el gato y la bolsa de la compra. Una vez dentro, regañó a Ardeshir y le ordenó que se sentara: "¡Tienes suerte de que no nos hayamos topado con nadie en las escaleras, perro malo y horrible!". Tamim volvió su atención al cadáver del gato, y en ese momento se dio cuenta de que el animal estaba cubierto de barro negro. Sacudiendo la cabeza, temiendo lo peor, lavó al gato en el fregadero y, efectivamente, su pelaje blanco quedó al descubierto. El gato estaba ciertamente muerto, y debía de pertenecer a Madame Gallimidi. Miró a Ardeshir como preguntándole: "¿Por qué lo has matado? Recordó la ocurrencia de ella de que el gato era su difunto marido, que había vuelto para espiarla, y empezó a sentirse supersticioso, como si le observara el mal de ojo. Esto lo atormentaba: se consideraba un hombre moderno, un afgano con educación universitaria, no una persona que colocara un amuleto en su puerta o murmurara dichos preventivos para ahuyentar los maleficios.
Aquella noche, poco antes de medianoche, al darse cuenta de que la luna estaba casi llena, Tamim bajó las escaleras y depositó al persa muerto en la alfombra de bienvenida de la casera. A la mañana siguiente salió poco después del amanecer a trabajar, lleno de miedo de que el asesinato de Ardeshir le costara el asilo o, como mínimo, lo pusiera en la calle.
Esa tarde, cuando regresó a casa, vio que una ambulancia se alejaba del edificio de apartamentos. Dos vecinos, un hombre y una mujer a los que había reconocido previamente en el hueco de la escalera, conversaban en voz alta. "Bonjour", dijo Tamim. "¿Qué pasa?"
El hombre habló y la mujer sacudió la cabeza con tristeza. "Acaban de llevar a Madame Gallimidi a urgencias en Lapeyronie; ha sufrido un infarto", dijo.
Tamim se quedó paralizado.
"La pobre mujer iba a salir a revisar el correo, pero cuando abrió la puerta, encontró a su gato muerto en el umbral. Al parecer, el gato había muerto hacía tres días, y su hijo se lo había enterrado en el jardín."
La mujer del primer piso negaba con la cabeza, y Tamim no tenía palabras. Por reflejo, miró hacia la única ventana de su estudio en lo alto del edificio, enfadado con Ardeshir, pero incapaz de moverse. "¿Creéis que se pondrá bien?", dijo. Los dos vecinos le dirigieron miradas tristes e inseguras, y la mujer se encogió de hombros como diciendo que la anciana estaba condenada.
Se encontró caminando sin rumbo por el barrio, incapaz de volver a casa o decidir qué hacer a continuación. Tras horas deambulando, Tamim se encontró en la parada del tranvía Louis Blanc y se dio cuenta de que tenía que ir a visitar a Madame Gallimidi al hospital. Cuando llegó a Urgences, le pidieron que presentara su identificación y su carte vitale, pero él dijo, en un francés entrecortado: "Vengo a ver a Madame Gallimidi, la trajeron hace un rato con el corazón mal. Por favor..."
"¿Es usted pariente?", le preguntó la mujer del mostrador. Tamim negó con la cabeza. "Vivo en su edificio. ¿Hay alguien más aquí que la visite, quizás podría hablar con ellos?".
La mujer no tenía ni idea y no le ayudó más. Tamim se sentó en la gran sala de espera y perdió la noción del tiempo, sin saber qué hacía allí. Al cabo de un rato se dio cuenta de que podía colarse por el mostrador del vigilante cuando no había nadie cerca, y se adentró en el largo y frío pasillo, buscando a Madame Gallimidi; pero con cuatro plantas y kilómetros de pasillos y habitaciones, uno tras otro, fue incapaz de localizarla. Varias veces, el personal del hospital se detuvo para preguntarle adónde iba. Tamim no respondió, y finalmente un hombre de seguridad le indicó la salida.
Cuando llegó a casa, estaba destrozado, abrumado por el cansancio, agobiado por voces y fantasmas. No tenía ni idea de si Madame Gallimidi estaba viva o muerta, ni de si él podía ser considerado responsable. La luz parecía atenuarse, las paredes estaban oscuras y el perro yacía tranquilamente junto a la puerta, mirando a Tamim con lo que parecían ser unos ojos tristes. Sin darse cuenta de lo que hacía, Tamim se arrodilló frente a Ardeshir y rodeó la garganta del animal con las manos, apretando furiosamente, y el perro luchó por respirar, pataleando con las cuatro patas, con los ojos fijos en el rostro ensombrecido de su amo mientras Tamim le quitaba la vida.
Esa misma semana, el Midi Libre informaba de que un hombre de treinta y siete años del Tarn estaba siendo interrogado por la muerte de su perro, un malinois de cinco años que murió de hambre en su apartamento, al este de Albi. Detenido, fue acusado de "maltrato grave y crueldad con un animal doméstico". Se enfrenta a cinco años de cárcel y una multa de 75.000 euros.
