Una joven que creció junto a las fronteras de Irán y Afganistán va quitando capas, explorándose a sí misma como escritora.
Aliyeh Ataei
Traducido del persa al inglés por Siavash Saadlou
Y cuando hagas tus maletas,
Nada es más ligero que el amor.-Abdellatif Laabi
Los estorninos vuelan en bandadas. Cuando migran en otoño, forman curvas cautivadoras y arcos sobrecogedores en el cielo. Si alguna vez los ve en la época de la migración, verá un vuelo negro de pájaros produciendo sublimes imágenes en el cielo, su movimiento no difiere del trazo de un pincel. Los estorninos siguen patrones en la naturaleza; nadie sabe qué tipo de coordinación conjura sus hermosos lienzos en el cielo. ¿Hay, por ejemplo, un estornino guiando el camino, o tan suprema disciplina sucede por sí sola? Parece que los estorninos son las criaturas más encantadoramente desarraigadas cuando se trata de migrar.
"No eres un árbol clavado en la tierra", solía decir mi padre. "Vuela a América y luego haz lo que te dé la gana". No he estado en América, pero estoy en París. Sigue la historia desde aquí: He traído conmigo algunos objetos pequeños, y estoy buscando objetos que otras personas hayan metido en sus maletas y mochilas antes de salir de su país de origen. Hoy pienso que mi padre actuó de mala fe al compararme con un pájaro libre. Igual que hablaba despreocupadamente de que yo no era un árbol, nunca se le ocurrió que estaba sembrando en mi cabeza la idea de estar "sin raíces". No escribo esto como alguien enfadada y alejada de su hogar; ya se habrán dado cuenta de que nunca guardamos rencor a aquellos de nuestros seres queridos que ya no están en este mundo.
Cuando abrí mi maleta, me di cuenta de que todos los objetos de los que podía prescindir tenían detrás alguna historia de amor, y mi padre seguramente no tenía ni idea de las pruebas y tribulaciones que tendría que llevar en mis alas: demasiadas como para querer aligerar mi engorrosa maleta desechando algunos objetos diminutos. Mi pesada maleta se hizo soportable gracias a pequeños objetos innecesarios. Descubrí que otras maletas escaladas en el aeropuerto también deben de albergar pequeñas piezas que representan lo etéreo de la existencia. Por eso, les invito a leer sobre el amor en las siguientes viñetas. El amor no siempre presagia nada bueno ni acaba bien; le advierto de antemano que aquí no hay historias de amor a lo Bollywood. Los seres humanos llevamos el amor a cuestas, a veces como una cicatriz, otras como una marca de estigma en la frente. Por eso, repasemos las historias de esas personas que están lejos de nosotros y, sin embargo, tan cerca. Su lejanía se basa en la geografía y su cercanía queda plasmada en los pequeños trozos que guardamos en nuestras maletas y que nos devuelven a la felicidad.
Paraguas: La familia filipina vive en los suburbios de París, no donde hay una población predominantemente musulmana, sino en un barrio reservado a los asiáticos orientales del distrito noreste. Como la hija mayor de la familia estaba amenazada por el padre, la madre y sus dos hijas, de 15 y 10 años, huyeron de Filipinas. En efecto, la familia no ha traído nada consigo, salvo un paraguas al cuidado de la hija mayor.
El apartamento tiene aproximadamente 430 pies cuadrados y está situado en la quinta planta de un edificio de mala muerte cuya fachada me sorprende cuando la comparo con otras casas francesas. Parece como si se tratara de un suburbio de Pakdasht[1 ] donde juntaran materiales baratos y chillones para hacer una supuesta "casa". Nada más entrar, me repugna el hedor de los desagües; me digo: así es París. Cuando se abre la puerta, es como si hubiera puesto un pie en un mercado local. Una cesta de paja y un cesto de plástico multicolor cuelgan del techo del pasillo de entrada. El salón está iluminado con unas cuantas luces parpadeantes como las de un bar barato. Los muebles están destartalados pero sin suciedad, con una mesa en forma de rombo donde se posan velas cortas y altas, como si aquello fuera una saqqakhana[2] o un diminuto mihrab[3]La madre de familia es regordeta y agradable. Nada más entrar, me coge de la mano y me lleva a la habitación de las niñas como si intentara convencer a una trabajadora social de la oficina de inmigración de que todo va de maravilla.
La habitación de las niñas tiene un aura de pompa y boato, pero eso también ha costado trabajo. Las sábanas rosas y rojas han sido lavadas con tanto ahínco que el olor a detergente flota en el aire, como si hubieran hecho las camas dos minutos antes. De buenas a primeras, voy a mi pregunta: "¿Qué has traído contigo?"
"Un paraguas", responde la hija menor.
"Fui yo quien la trajo", aclara su hermana mayor.
El paraguas está junto a la pantalla de la lámpara en un pequeño escritorio flanqueado por las camas de las niñas; es un paraguas de plástico anodino sin colores, dibujos ni características especiales: una bolsa de plástico incolora con un mango de plástico gris. La madre dice que su marido quiso vender a su hija a un alemán cuando tenía once años. No estoy segura de si esto está bien o mal, pero pienso para mis adentros que alguien de Alemania no querría, en principio, comprar a una niña. No me corresponde a mí comprobar la veracidad de la información; al fin y al cabo, Francia está de acuerdo en que la niña debía de estar en peligro. La hija menor insiste en que el paraguas también le pertenece, y la mayor, con la angustia arquetípica de una quinceañera, replica que su padre "lo compró para mí".
Bajo la luz de la pantalla de la lámpara, el paraguas parece un techo vidrioso y opaco que no ha sido inmune al barro y al fango de la lluvia. Está cubierto de manchas amarillas por todas partes, manchas que se acentúan bajo la luz de la pantalla. Pido permiso para coger el paraguas. La hija pequeña señala el mango para indicarme que está roto y que no lo toque. Se pone delante como una guardiana. Yo no toco el paraguas, por supuesto. Grabo el resto de la historia en un archivo de voz para mí. Cuando salgo de su piso, miro hacia arriba y veo a la hija menor sosteniendo el paraguas por encima de la cabeza, de pie junto a la ventana. Es como si hiciera bailar al paraguas y bailara con él al mismo tiempo. Resulta que el mango no está roto. La saludo con la mano desde donde estoy y le mando un beso. Ella aprieta la cara contra la ventana y saca la lengua. Un paraguas es lo que queda del amor paternal de un hombre empeñado en vender a su propia hija, y las chicas saben llevarlo consigo como una marca de estigma, al tiempo que les encanta. No pierdo la calma al ver a la chica poniendo cara de circunstancias. Éste también es uno de los distintivos del amor: sólo tú conoces el poder que hay detrás del objeto que te queda y te niegas a compartirlo con nadie más.
Los estorninos son ligeros y de espíritu libre. Cuando se elevan, levantan las garras del suelo y despliegan las alas. En esto se distinguen de todas las demás aves. Pero, al igual que los humanos, despliegan sus alas invisibles cuando se alejan de un lugar. La regla general entre estas aves es que viajan ligeras y sin cargas. No hay constancia de que los estorninos hayan cogido un trozo de su nido de verano en Estocolmo y lo hayan trasladado a Sudamérica. A diferencia de los humanos. Agarramos trozos de nosotros mismos bajo el brazo de diversas maneras antes de ponernos en camino.
Broche: Una mujer de Nigeria tiene un broche y SIDA. En realidad, es seropositiva y tiene un bebé en su vientre que ya debería haber nacido. El bebé es una niña, y el amante de la mujer va a llevarle el broche a la niña que está dentro de su barriga, un amante que acompaña a la mujer desde la mitad de su huida.
La mujer jura que su hermano y su amigo son miembros de Boko Haram y que tenían planes de matarla luego de violarla. Consiguió huir con un hombre que se le unió. Ambos llegaron a Europa, primero a Italia y finalmente a la costa occidental de Francia, donde consiguieron entrada en los campos de refugiados. La mujer está embarazada y las pruebas preliminares han confirmado que es seropositiva. La visito en un hospital especial para refugiados.
Lleva un broche dorado que está astillado en algunos sitios, y se ve hierro barato por debajo de su cuerpo. En el pasador del broche hay tres coronas en forma de círculo con filas alternas de coloridos camafeos de imitación. El broche no se engancha bien y la plancha es pesada, tanto que pesa sobre la esquina de la chaqueta de la mujer. Señala el broche y dice que pertenece a su abuela; es todo lo que se llevó la noche que huyó a la República del Chad, y ahora le preocupa constantemente que se le caiga. Mientras hablamos, se quita el broche y lo guarda en el bolsillo de su amante. Debe de tener miedo una vez más de que se le caiga el broche.
"¿El hombre también es seropositivo?". le pregunto al agente de seguros.
"Todavía no", dice. "No está claro cuándo contrajo exactamente el virus la mujer".
No hace más comentarios. No tengo ni idea de qué será del bebé, pero la mujer podría dar a luz cualquier día de estos. Apenas puede sentarse o levantarse. Dice que el broche traerá buena suerte a su hija.
Miro el bolsillo del hombre, sus manos entrelazadas, la suerte que ha tenido esta chica de 24 años con el broche: violación y sida; Boko Haram; su hermano; que el médico diga que no todos los seropositivos están necesariamente infectados de sida, y que aún así deben pecar de precavidos; las habitaciones separadas de la pareja en el campamento... El amor, para esta mujer, es un broche, y ¿quién sino ella sabe muy bien que en realidad no ha tenido ni un ápice de suerte en este mundo?
Los estorninos son hermosos de lejos y, en las fotos ampliadas, sus cuerpos parecen heridos por todas partes. Los ornitólogos sugieren que, cuando vuelan en grupo, muchos estorninos se apuntan unos a otros con el pico hasta el punto de que la gravedad de las heridas deja muertos a muchos de ellos, cuyos cadáveres caen al suelo. Con una bandada de varios miles de ejemplares, nadie se preocupa por un centenar de estorninos que yacen sin aliento sobre las aguas y los secarrales.
Azucarero: Esta familia afgana vive en La Chapelle. Les va bien; llevan diez años viviendo en Francia y los niños han aprendido el idioma en la escuela; el padre trabaja en una empresa de servicios públicos. Dicen que vinieron a Francia en la época de la República de Afganistán [4] porque tenían muy claro que los estadounidenses no tenían en cuenta sus intereses.
"¿Y los europeos sí?", pregunto.
"En su país te lo dan todo, pero en Afganistán no", dice el hombre.
Cuando hago mi pregunta habitual, la mujer saca inmediatamente un azucarero del estante de madera del cajón que tiene sobre la cabeza. La cara del hombre me dice que la jugada no le sienta bien.
La mujer dice que tiene el azucarero de su hermana-esposa[5], una mujer muy buena que solía cuidar de sus hijos allá en Afganistán. Dice que su marido recogió el azucarero justo antes de marcharse, que es muy querido y está muy cerca de sus corazones.
Es uno de esos azucareros que he visto muchas veces: es indio y se utiliza en la India sobre todo para guardar las especias. Este azucarero es de madera y de color verde oscuro. En la superficie hay un grabado de una diosa hindú que no puedo reconocer. Pero blande dos espadas cruzadas. El grabado está dorado y matizado con naranja, y el azucarero contiene unas cuantas pasas.
"Toma unas", dice la mujer. "Son de la tierra natal".
Los afganos han traído su tierra a La Chapelle, desde todo tipo de especias hasta arroz, pasando por frutos secos, cannabis y opio. La mujer está preparando té verde, y he olvidado que su "té" por defecto es verde; debería haber insistido en que me interesaba el té negro. Como otros cientos de lapsus de memoria, también me perdono por éste.
Antes de que terminemos de tomarnos el té, el hombre recoge el azucarero de la mesa y lo guarda. La mayoría de las personas que he conocido hasta hoy han hecho lo mismo con sus recuerdos, y desde que vine a París, rara vez pregunto a la gente por los porqués de las cosas; ¿qué diferencia hay en que el hombre siga amando o no a la otra mujer? ¿Qué diferencia hay en por qué la otra mujer y sus hijos no han llegado a París? Ahora sé que la gente puede separarse por todo tipo de razones, y no me quedan más curiosidades que una sobre los trocitos que sirven de recuerdo de la felicidad. Intento prestar atención a los detalles: el leve temblor de las manos del hombre cuando coloca la tapa de madera en el azucarero, las pasas que recoge delante del invitado, la mirada que le roba, y la pena que no puedo saber si pesa en el corazón de la mujer o en el del hombre.
Aunque sólo sea por venganza, las mujeres saben actuar con amabilidad, y los hombres se encuentran sencillamente indefensos ante este juego femenino. No continúo la discusión. Me queda el regusto alegre de beber té y comer pasas, y tomo nota mental de este momento.
Scooter: La joven iraní tiene diecisiete años y estaba a punto de terminar el curso preuniversitario en su país. Ha estudiado música en la escuela de formación profesional y ahora vive con su tía en París tras haber pasado un tiempo en la prisión de Evin. Ha solicitado asilo. No se sabe cómo saldrá su caso, pero espera que fracase para poder regresar a Irán. Cuando habla de la avenida Valiasr -en la intersección de Abbas Abaad- es como si hablara de un lugar del que no sé nada. Dice que la detuvieron allí y que pasó doce días incomunicada antes de que la pusieran en libertad bajo fianza, momento en el que viajó por tierra a Turquía.
Tiene el patín eléctrico desde los cinco años, regalo de su tío materno, que murió cinco años después en un accidente de tráfico. Nos reunimos en una cafetería y su tía me enseña una foto del patín. "Cogió una mochila y metió esto dentro", dice la tía a manera de reproche.
La chica ha traído uno solo de un par de zapatos para patinar y dice, mientras porta una sonrisa encantadora: "Volveré a Irán y traeré el otro también".
"Ni lo pienses", replica su tía.
La chica me guiña un ojo. "Mi tío me enseñó a andar en el patín", relata. "Cada vez que me caía, me decía: 'Levántate; no tengas miedo'. Por eso es que soy valiente".
"¿Finalmente aprendiste a manejarlo?", pregunto. "Mi hijo me agotó con el suyo y al final dejé de intentarlo de todas formas".
"Sí, siempre ando en el patín", dice señalando el artefacto eléctrico al otro lado de la calle. "Mi tío sabía que el patín me sería útil algún día. Sabía todo".
"¿Qué más sabía?", le pregunto.
Hace una pausa. "Simplemente lo sabía. No me habrían detenido si hubiera tenido mi scooter conmigo aquel día en Teherán. Todas las chicas de Teherán necesitan un scooter; no importa si los chicos no aprenden a montar en uno".
La tía me enseña una foto del patinete de la niña en su teléfono. Es un modelo chino, copia de una marca famosa, blanco y rosa, y el trazo de los diminutos pies de la niña delata su intención de conducir rápido. Cuando amplío la foto, las ruedas desgastadas me dicen que sabe lo que se hace.
Cuando los estorninos llegan a algún lugar, permanecen escondidos durante un tiempo y evitan volar en bandadas. Al parecer, se aseguran el sustento en grupos más pequeños. Los estorninos permanecen agazapados entre un vuelo y el siguiente; los fotógrafos y cazadores no pueden atraparlos. Imagino que se curan las heridas entre ellos durante el descanso.
Chocolate: Mary es una querida amiga de Guinea. Gracias a un encuentro fortuito, nos hicimos amigas en un salón de belleza y estrechamos lazos con el paso del tiempo. Mary es la única persona que conoce la historia de mis objetos y es uno de esos estorninos que pueden ser fuente de consuelo para los demás. Nos sentamos durante horas, hablando en un batiburrillo de inglés y francés de todo y de nada. Mary no reacciona con sorpresa al verme llorar por mi amor todos estos años después. Sabe que no debe decir: "¿Estás loca? Déjalo.
Sufrió mutilación genital a los seis años en el pueblo de su padre y la casaron cuando era demasiado joven. Tiene un hijo de nueve años que sigue en Guinea. Su vecina, que había sido testigo de la situación de la joven Mary, la ayudó a huir. Cuando Mary escapaba, el marido de la vecina le puso un trozo de chocolate en el bolsillo, diciéndole que lo guardara para su hijo y que tuviera la seguridad de que ambos se reunirían algún día.
El chocolate está en el bolsillo central del bolso de Mary: un pequeño bombón de cacao cuadrado de dos por dos centímetros envuelto en una funda de plástico transparente con una brillante etiqueta roja alrededor. "Delicioso y sabroso", reza la etiqueta. Probablemente sea un chocolate local de la región de la que procede Mary. Me recuerda a los chocolates Minoo que solían venderse a granel en el Irán de los años 80, y una vez que tengo el chocolate en las manos, noto que es duro como una piedra.
Han pasado cinco años desde la huida de Mary, y el chocolate ha palidecido por las esquinas. Tras someterse a terapia por las cicatrices de su infancia, Mary tiene ahora una hija de cuatro años de un hombre del que está enamorada. Su piel tiene un precioso tono oscuro y es la fuente de luz que más me alienta estos días. Anhelo ver al niño que lleva cinco años sin ver a su madre, que, según dice la propia Mary, "no será, si Dios quiere, como su padre".
El chocolate enamorado de Mary ha hecho que, cada vez que veo a unos niños comprando o comiendo una tableta de chocolate, me imagine el día en que, junto con Mary, compremos el chocolate más delicioso de todo París para su hijo de pelo rizado, mientras el otro chocolate permanece en el bolso de Mary como recuerdo de la noche en que huyó, una historia totalmente distinta.
Perfume: "Las mujeres de Marruecos huyen del país por amor". Esto me lo dijo una mujer marroquí miembro del Harratin[6 ] que actualmente trabaja de forma bastante proactiva en Francia. Por lo que sé de la situación de las mujeres en Marruecos, habría muchas razones aparte del amor para que quisieran huir de su país, pero esta mujer demasiado entusiasta con la que me encontré cara a cara durante una reunión de trabajo subrayó que "cuando el amor es haram[7], eso significa que todo es haram: el pan, y el agua, incluso respirar".
Sacó un tubo pequeño, fino y vidrioso -parecido a una muestra de fragancia- del bolsillo de su pequeña bolsa con cordón. En el fondo se veía una pizca de un líquido rojo. "Me gustas", dijo con una sonrisa mientras abría la tapa, "por eso abro esto; si no, el perfume dura poco y se acabará".
El penetrante olor de un perfume que no pude identificar colmó mi nariz, momento en el que eché un vistazo al estuche del tubo, donde no había ninguna marca registrada. Era como si estuviera comprando una de esas muestras de fragancias de calidad inferior en una feria, pero este perfume en concreto encapsulaba una historia romántica para una mujer que, según sus propias palabras, creía que incluso hablar de la propia historia era "haram".
Pensé para mis adentros: qué más da en qué parte del mundo o bajo qué circunstancias; esta mujer tiene razón: cuando se habla de amor como haram, eso significa que todo es haram. La mujer dice que redimirá su amor y luego redimirá el amor de todas las mujeres de Marruecos. Esto me recordó una cita de Maya Angelou: "Cada vez que una mujer se defiende a sí misma, sin saberlo posiblemente, sin reclamarlo, defiende a todas las mujeres".
Le deseé lo mejor. Volví a casa con una fragancia que no se me iba de la cabeza y una peste a venganza.
A pesar de todos los descubrimientos sobre la migración masiva de los estorninos, no debemos ignorar la individualidad de este pájaro: uno cuyo hogar es el cielo volará sobre tu cadáver sin ningún reparo.
Como cualquier otro día, me siento ante la computadora portátil para dejar constancia de todo. Como cualquier otro día, he ordenado mi escritorio y lo he limpiado con un paño. Como cualquier otro día, estoy preparando té, asegurándome obsesiva de que sabrá como siempre.
Pensé en mi casa de Teherán, en la cortina que nunca coloqué bien, en los cojines que había comprado con gran puntillosidad en el gran bazar de Teherán y que nunca conseguí colocar en el sofá, en el fregadero de la cocina que no llegué a limpiar, en las puertas y las paredes y las ventanas iluminadas, y en la fatalidad que acabó por alejarme de ese mismo hogar. Una vez ahogada en el oscuro pozo de mi mente, repasé los pequeños objetos luminosos que había colocado alrededor del nuevo apartamento y volví a ver algo de luz, a ver amor, sintiendo su inconmensurable etérea en cada célula de mi cuerpo. Respiré... respiré cada vez más rápido.
Pensé en lo que de verdad hacen los estorninos para curar sus heridas. ¿Cómo se recuperan de las graves heridas de sus alas tras caer en un bosque tropical, con el cuerpo cada vez más ensangrentado por los dientes de sierra de las ramas y el filo de las orillas de las hojas? No sabría decirlo. Respiraba cada vez más rápido, reflexionando sobre mi vida hasta el momento presente, y llegué a mi madre, mi madre que sigue sentada en su casa, mi madre que es un árbol.
[1] Ciudad del distrito central del condado de Pakdasht, provincia de Teherán, Irán.
[2 ] La palabra persa saqqakhana hace referencia a una fuente pública de agua que conmemora a los mártires chiíes a los que se privó de agua durante la batalla de Karbala (680 d.C.). Fue en Karbala donde el Imam Husain fue asesinado a manos de Yazid, el gobernante suní.
[3] Nicho en el muro de una mezquita, en el punto más cercano a La Meca, hacia el que se dirige la congregación para rezar.
[4 ] República de Afganistán, también conocida como República de Daoud, fue creada en julio de 1973 y se desintegró en abril de 1978.
[5 ] (En una sociedad polígama) cualquiera de las mujeres casadas con el mismo hombre.
[6 ] Grupo étnico del oeste del Sahel y el suroeste del Magreb. Los harratines son cultural y étnicamente distintos de los africanos subsaharianos modernos y hablan dialectos árabes magrebíes, así como varias lenguas bereberes. Tradicionalmente se les ha considerado descendientes de antiguos esclavos subsaharianos.
[7] Significa "prohibido" en el Islam.
