Une jeune femme qui a grandi le long des frontières de l'Iran et de l'Afghanistan enlève des couches, s'explorant en tant qu'écrivain.
Aliyeh Ataei
Traduit du persan par Siavash Saadlou
Et lorsque vous faites vos valises,
rien n'est plus léger que l'amour.-Abdellatif Laabi
Les étourneaux volent en bandes. Lors de leur migration à l'automne, ils forment des courbes captivantes et des arcs de cercle impressionnants dans le ciel. Si vous les apercevez au moment de la migration, vous verrez un vol noir d'oiseaux produisant de sublimes images dans le ciel, leur mouvement n'étant pas différent de celui d'un coup de pinceau. Les étourneaux suivent des modèles dans la nature, et personne ne sait encore aujourd'hui quel type de coordination permet de réaliser leurs magnifiques toiles dans le ciel. Y a-t-il, par exemple, un étourneau qui ouvre la voie ou cette discipline suprême s'impose-t-elle d'elle-même ? Il semble que les étourneaux soient les créatures les plus merveilleusement déracinées lorsqu'il s'agit de migration.
"Tu n'es pas un arbre planté dans le sol", disait mon père. "Envole-toi vers l'Amérique et fais ce que tu veux."
Je ne suis pas allé en Amérique, mais je suis à Paris. Suivez l'histoire à partir d'ici : J'ai apporté avec moi quelques petits objets et je cherche des objets que d'autres personnes ont mis dans leurs valises et leurs sacs à dos avant de quitter leur pays d'origine. Aujourd'hui, je me dis que mon père a joué un double jeu en me comparant à un oiseau libre. Tout comme il parlait avec désinvolture du fait que je n'étais pas un arbre, il ne lui est jamais venu à l'esprit qu'il plantait dans ma tête l'idée que j'étais "sans racines". Je n'écris pas cela comme quelqu'un de fâché et loin de sa maison ; vous avez dû remarquer que nous ne gardons jamais de rancune envers ceux de nos proches qui ne sont plus de ce monde.
En ouvrant ma valise, je me suis rendu compte que chaque objet dont j'aurais pu me passer avait une histoire d'amour derrière lui, et que mon père n'avait sûrement aucune idée des épreuves que j'allais devoir porter sur mes ailes - trop nombreuses pour que je veuille alléger ma valise encombrante en me débarrassant de quelques objets minuscules. Ma lourde valise est devenue supportable grâce à de petits objets inessentiels, et j'ai découvert que d'autres valises escaladées à l'aéroport devaient aussi abriter à l'intérieur de petites pièces qui représentent l'éthéralité de l'existence. Je vous invite donc à lire les vignettes suivantes sur l'amour. L'amour n'est pas toujours de bon augure et ne se termine pas toujours bien, c'est pourquoi je vous préviens à l'avance qu'il n'y aura pas d'histoires d'amour à la Bollywood. Les humains portent l'amour en eux - parfois comme une cicatrice, parfois comme une marque de stigmate sur leur front. Alors, penchez-vous sur les histoires de ces gens qui sont loin de nous et pourtant si proches, leur éloignement reposant sur la géographie et leur proximité étant capturée dans les tout petits morceaux qui sont rangés dans nos valises, rappelant le bonheur.
Parapluie : La famille philippine vit en banlieue parisienne, non pas dans un quartier à dominante musulmane, mais dans un quartier réservé aux Asiatiques de l'Est, dans l'arrondissement nord-est. La fille aînée de la famille étant menacée par le père, la mère et ses deux filles, âgées de 15 et 10 ans, ont fui les Philippines. La famille n'a en effet rien emporté avec elle, à l'exception d'un parapluie dont la fille aînée a la garde.
L'appartement, d'une superficie d'environ 470 mètres carrés, est situé au cinquième étage d'un immeuble construit de bric et de broc et dont la façade me surprend lorsque je la compare à d'autres maisons françaises. On se croirait dans la banlieue de Pakdasht[1], où l'on assemblerait des matériaux bon marché et voyants pour en faire une soi-disant "maison". Dès que j'entre, je suis repoussé par la puanteur qui se dégage des égouts - je me dis que c'est ça, Paris. Lorsque la porte s'ouvre, j'ai l'impression d'avoir mis les pieds dans un marché local. Un panier de paille et une corbeille en plastique multicolore sont suspendus au plafond du couloir d'entrée. Le salon est éclairé par quelques lampes clignotantes, comme celles que l'on trouve dans les bars bon marché. Le mobilier est délabré mais sans saleté, avec une table en forme de losange où sont posées des bougies courtes et hautes, comme s'il s'agissait d'une saqqakhana[2 ] ou d'un minuscule mihrab[3]. La mère de famille est ronde et agréable, elle me prend la main dès que j'entre et m'emmène dans la chambre des filles comme si elle essayait de convaincre une assistante sociale du bureau de l'immigration que tout va bien.
La chambre des filles a une aura de faste et d'apparat, mais cela n'a pas été facile non plus. Les draps roses et rouges ont été lavés avec tant d'acharnement que l'odeur des détergents flotte dans l'air, donnant l'impression que les lits ont été faits deux minutes plus tôt. D'emblée, je pose ma question : "Qu'avez-vous apporté avec vous ?"
"Un parapluie", dit la fille cadette.
"C'est moi qui l'ai apporté", dit sa sœur aînée.
Le parapluie est posé à côté de l'abat-jour sur un petit bureau flanqué des lits des filles ; c'est un parapluie en plastique banal, sans couleurs, sans motifs ni caractéristiques particulières - un sac en plastique incolore avec une poignée en plastique gris. La mère raconte que son mari a voulu vendre leur fille à un Allemand lorsqu'elle avait onze ans. Je ne sais pas si c'est vrai ou faux, mais je me dis que quelqu'un d'allemand ne voudrait pas, en principe, acheter une fille. Il ne m'appartient pas de vérifier la véracité de l'information ; après tout, la France a convenu que la fille devait être en danger. La fille cadette insiste sur le fait que le parapluie lui appartient aussi, et la fille aînée, avec l'archétype de l'angoisse d'une adolescente de quinze ans, rétorque que son père "l'a acheté pour moi".
Sous la lumière de l'abat-jour, le parapluie ressemble à un plafond vitreux et opaque qui n'a pas été épargné par la boue et la fange de la pluie. Il est couvert de taches jaunes partout, taches qui s'accentuent sous la lumière de l'abat-jour. Je demande la permission de prendre le parapluie. La plus jeune des filles montre du doigt la poignée pour signaler qu'elle est cassée et que je ne dois pas toucher au parapluie. Elle se tient devant le parapluie comme une gardienne. Je ne touche pas au parapluie, bien sûr. J'enregistre le reste de l'histoire dans un fichier vocal pour moi-même. Lorsque je sors de leur appartement, je lève les yeux et je vois la plus jeune fille qui tient le parapluie au-dessus de sa tête, debout près de la fenêtre. Elle fait tourner le manche, le tient au-dessus de sa tête tout en faisant face à la fenêtre - c'est comme si elle faisait danser le parapluie et dansait avec lui en même temps. Il s'avère que le manche n'est pas cassé. Je la salue de ma place et lui envoie un baiser. Elle appuie son visage contre la fenêtre et tire la langue. Un parapluie, c'est ce qui reste de l'amour paternel d'un homme décidé à vendre sa propre fille, et les filles savent le porter sur elles comme une marque de stigmatisation tout en l'aimant. Je ne perds pas mon sang-froid en voyant la fille faire la grimace. C'est aussi l'une des caractéristiques de l'amour : vous êtes la seule à connaître le pouvoir de l'objet qui vous reste et à refuser de le partager avec quelqu'un d'autre.
Les étourneaux sont légers et libres d'esprit. Lorsqu'ils s'envolent, ils soulèvent d'abord leurs serres du sol, puis déploient leurs ailes. C'est en cela qu'ils se distinguent de tous les autres oiseaux. Mais comme les humains, ils déploient leurs ailes invisibles lorsqu'ils quittent un endroit. La règle de base chez ces oiseaux est qu'ils voyagent légers et sans encombre. On n'a jamais vu d'étourneaux prendre un morceau de leur nid d'été à Stockholm pour le transporter en Amérique du Sud. C'est tout à fait différent des humains. Nous serrons des morceaux de nous-mêmes sous nos bras de diverses manières avant de partir.
Broche : Une femme du Nigeria a une broche et le sida. En fait, elle est séropositive et porte dans son ventre un bébé qui aurait déjà dû naître. Le bébé est une fille, et c'est l'amant de la femme qui va remettre la broche à la petite fille qui se trouve dans son ventre, un amant qui accompagne la femme depuis le milieu de sa fuite.
La femme jure que son frère et son ami sont tous deux membres de Boko Haram et qu'ils avaient l'intention de la tuer après l'avoir violée. Elle a réussi à s'enfuir, rejointe par un homme. Tous deux se sont rendus en Europe, d'abord en Italie, puis sur les côtes occidentales de la France, où ils sont entrés dans les camps de réfugiés. La femme est enceinte et des tests préliminaires ont confirmé sa séropositivité. Je lui rends visite dans un hôpital spécialisé pour les réfugiés.
Elle porte une broche dorée qui a été ébréchée à quelques endroits, du fer bon marché étant visible sous le corps de la broche. L'épingle de la broche est ornée de trois couronnes en forme de cercle et de rangées alternées de faux camées colorés. La broche ne s'accroche pas correctement et le fer est lourd, à tel point qu'il pèse sur le coin de la veste de la femme. Elle montre la broche et dit qu'elle appartient à sa grand-mère ; c'est tout ce qu'elle a emporté avec elle la nuit où elle s'est enfuie vers la République du Tchad, et maintenant elle craint constamment qu'elle ne tombe. Pendant que nous parlons, elle enlève la broche et la met dans la poche de son amant. Elle doit craindre à nouveau que la broche ne se détache.
"L'homme est-il également séropositif ? Je demande à l'agent d'assurance.
"Pas encore", précise-t-il. "On ne sait pas exactement quand la femme a contracté le virus.
Il ne fait pas d'autres commentaires. Je n'ai aucune idée de ce qu'il adviendra du bébé, mais la femme pourrait accoucher d'un jour à l'autre. Elle peut à peine s'asseoir ou se lever. Elle dit que la broche portera chance à sa fille.
Je regarde la poche de l'homme, leurs mains jointes, la chance que cette jeune fille de 24 ans a eue avec la broche : le viol et le sida ; Boko Haram ; son frère ; le médecin qui dit que tous les cas de séropositivité ne sont pas nécessairement infectés par le sida et qu'il faut pourtant pécher par excès de prudence ; les chambres séparées du couple au camp... L'amour, pour cette femme, est une broche, et qui d'autre qu'elle sait trop bien qu'elle n'a pas eu un brin de chance en ce bas monde ?
Les étourneaux sont magnifiques vus de loin, et sur les photos zoomées, leur corps semble couvert de blessures. Les ornithologues suggèrent que lorsqu'ils volent en groupe, de nombreux étourneaux se visent le corps avec leur bec, au point que la gravité des blessures entraîne la mort de beaucoup d'entre eux, dont les cadavres tombent au sol. Dans un troupeau de quelques milliers d'individus, personne ne se soucie d'une centaine d'étourneaux gisant à bout de souffle sur les eaux et les terres arides.
Sucrier : Cette famille afghane vit à La Chapelle. Ils s'en sortent bien, cela fait dix ans qu'ils vivent en France, les enfants ont appris la langue à l'école, le père travaille dans une entreprise de service public. Ils disent être venus en France à l'époque de la République d'Afghanistan[4] parce qu'il était évident pour eux que les Américains n'avaient pas leurs intérêts à cœur.
"Et les Européens ? Je demande.
"Ils vous donnent tout dans leur pays, mais pas en Afghanistan", dit le père de famille.
Lorsque je pose ma question habituelle, la femme sort immédiatement un sucrier de l'étagère du tiroir en bois au-dessus de sa tête. Le visage de l'homme me dit que ce geste ne lui plaît pas.
La femme dit que le sucrier lui vient de sa sœur[5],, qui est une femme très bien et qui avait l'habitude de s'occuper de ses enfants en Afghanistan. Elle dit que son mari a ramassé le sucrier juste avant de partir et qu'il leur est très cher et qu'il leur tient à cœur.
C'est l'un de ces sucriers que j'ai vu à maintes reprises : il est indien, utilisé en Inde principalement pour conserver les épices. Ce sucrier est fabriqué en bois et est de couleur vert foncé. La surface est gravée d'une déesse hindoue que je ne reconnais pas. Mais elle brandit deux épées croisées. La gravure est dorée et nuancée d'orange, le sucrier lui-même contenant quelques raisins secs.
"Servez-vous", dit la femme. "Ils viennent de la terre natale.
Les Afghans ont apporté leur patrie à La Chapelle, de toutes sortes d'épices au riz, et des fruits secs au cannabis et à l'opium. La femme prépare du thé vert, et j'ai oublié que le mot "thé" est vert par défaut chez eux; j'aurais dû insister sur le fait que je préférais le thé noir. J'aurais dû insister sur le fait que je préférais le thé noir. Comme des centaines d'autres trous de mémoire, je me le pardonne.
Avant même que nous ayons fini de boire nos thés, l'homme ramasse le sucrier sur la table et le range. La plupart des personnes que j'ai rencontrées jusqu'à aujourd'hui ont fait de même avec leur souvenir, et depuis que je suis à Paris, j'interroge rarement les gens sur le pourquoi et le comment des choses ; quelle différence cela fait-il que l'homme aime encore l'autre femme ou non. Quelle différence cela fait-il de savoir pourquoi l'autre femme et ses enfants ne sont pas venus à Paris ? Je sais maintenant que les gens peuvent se séparer pour toutes sortes de raisons, et qu'il ne reste plus de curiosité que pour les tout petits morceaux qui rappellent le bonheur. J'essaie d'être attentive aux détails : le léger tremblement des mains de l'homme lorsqu'il pose le couvercle de bois sur le sucrier, les raisins secs qu'il ramasse devant l'invité, le regard qu'il vole, et le chagrin dont je ne peux dire s'il pèse sur le cœur de la femme ou sur celui de l'homme.
Même si c'est pour se venger, les femmes savent agir avec gentillesse, et les hommes sont tout simplement impuissants face à ce jeu féminin. Je ne poursuis pas la discussion. L'arrière-goût joyeux de boire du thé et de manger des raisins secs me reste en tête, et je note mentalement ce moment.
Scooter : Cette jeune fille iranienne a dix-sept ans et devait terminer son année pré-universitaire dans son pays. Elle a étudié la musique dans un lycée professionnel et vit actuellement avec sa tante à Paris, après avoir purgé une peine à la prison d'Evin. Elle a demandé l'asile. Il est impossible de savoir comment son dossier va évoluer, mais il semble qu'elle espère qu'il échouera, afin de pouvoir retourner en Iran. Lorsqu'elle parle de l'avenue Valiasr - à l'intersection d'Abbas Abaad - c'est comme si elle parlait d'un endroit que je ne connais pas. Elle raconte qu'elle y a été arrêtée et qu'elle a passé douze jours à l'isolement avant d'être libérée sous caution, ce qui lui a permis de se rendre en Turquie par voie terrestre.
Elle possède ce scooter électrique depuis l'âge de cinq ans, cadeau de son oncle maternel, décédé cinq ans plus tard dans un accident de la route. Nous nous rencontrons dans un café et sa tante me montre une photo du scooter. "Elle a pris un sac à dos et l'a mis dedans", dit la tante en guise de reproche.
La jeune fille a apporté l'une des paires de chaussures de marche et déclare, tout en affichant un sourire charmeur : "Je retournerai en Iran et j'apporterai l'autre paire également."
"Mais si", rétorque sa tante.
La fille me fait un clin d'œil. "Mon oncle m'a appris à faire du scooter", dit-elle. Chaque fois que je tombais, il me disait : "Relève-toi, n'aie pas peur". C'est pour cela que je suis courageuse."
"Tu as enfin appris à le conduire ? Je demande. "Mon fils m'a épuisé avec le sien et a fini par arrêter d'essayer de toute façon".
"Oui, je suis toujours en train de faire du scooter", dit-elle en montrant le scooter électrique qui se trouve de l'autre côté de la rue. "Mon oncle savait que le scooter serait utile un jour. Il savait tout."
"Qu'est-ce qu'il savait d'autre ? Je lui demande.
Elle fait une pause. "Il savait. Si j'avais eu mon scooter avec moi ce jour-là à Téhéran, je n'aurais pas été arrêtée. Toutes les filles de Téhéran ont besoin d'un scooter ; ce n'est pas grave si les garçons n'apprennent pas à en conduire un.
La tante me montre une photo du scooter de la jeune fille sur son téléphone. C'est un modèle chinois, une copie d'une grande marque, blanc et rose, et la trace des petits pieds de la jeune fille trahit son intention de rouler vite. Quand je zoome sur la photo, les roues usées m'indiquent qu'elle s'y connaît.
Lorsque les étourneaux arrivent quelque part, ils se cachent pendant un certain temps et évitent de voler en groupe. Apparemment, ils se nourrissent en petits groupes. Entre un vol et le suivant, les étourneaux font profil bas ; les photographes et les chasseurs ne peuvent pas les attraper. J'imagine qu'ils se soignent mutuellement pendant cette période de répit.
Le chocolat : Mary est une amie très chère de Guinée. Nous sommes devenues amies dans un salon de beauté, grâce à une rencontre fortuite, et nous nous sommes rapprochées au fil du temps. Mary est la seule personne à connaître l'histoire de mes objets et fait partie de ces étourneaux qui peuvent être une source de réconfort pour les autres. Nous restons assis pendant des heures, parlant de tout et de rien dans un méli-mélo d'anglais et de français. Mary ne s'étonne pas de me voir pleurer mon amour des années plus tard. Elle sait mieux que moi qu'il ne faut pas dire : " Tu es folle ? Laisse-toi aller.
Elle a subi des mutilations génitales à l'âge de six ans dans le village de son père et a été mariée alors qu'elle était beaucoup trop jeune. Elle a un fils de neuf ans qui se trouve toujours en Guinée. C'est son voisin, qui avait été témoin de la situation difficile de la jeune Mary, qui l'a aidée à s'enfuir. Pendant que Mary s'échappait, le mari de la voisine a mis un morceau de chocolat dans sa poche, en lui disant de le garder pour son fils et d'être sûre que tous deux se retrouveraient un jour.
Le chocolat se trouve dans la poche centrale du sac à main de Mary. Il s'agit d'un petit chocolat au cacao de forme carrée, d'une taille de deux centimètres sur deux, enveloppé dans une pochette en plastique transparent et entouré d'une étiquette rouge brillante. "Délicieux et savoureux", peut-on lire sur l'étiquette. Il s'agit probablement d'un chocolat local de la région d'où vient Mary. Il me rappelle les chocolats Minoo qui étaient vendus en vrac dans l'Iran des années 1980, et une fois que j'ai tenu le chocolat dans mes mains, j'ai remarqué qu'il était aussi dur qu'une pierre.
Cinq ans se sont écoulés depuis l'évasion de Mary, et les coins du chocolat sont devenus un peu pâles. Après avoir suivi une thérapie pour son enfance meurtrie, Mary a maintenant une fille de quatre ans d'un homme dont elle est amoureuse. Sa peau est magnifiquement foncée et c'est elle qui m'éclaire le plus ces jours-ci. J'ai hâte de voir le garçon qui n'a pas vu sa mère depuis cinq ans ; le garçon qui, comme le dit Mary elle-même, "ne sera pas, si Dieu le veut, comme son père".
Le chocolat amoureux de Mary a fait que chaque fois que je vois des enfants acheter ou manger un chocolat, j'imagine le jour où, avec Mary, nous achèterons le chocolat le plus délicieux de tout Paris pour son fils aux cheveux bouclés, tandis que l'autre chocolat restera dans le sac à main de Mary en souvenir de la nuit où elle s'est enfuie - une histoire tout à fait différente.
Parfum : "Les femmes au Maroc fuient le pays par amour". C'est ce que m'a dit une Marocaine, membre des Harratin[6], qui travaille aujourd'hui en France de manière assez volontariste. D'après ce que je sais de la condition des femmes au Maroc, il y aurait bien d'autres raisons que l'amour pour qu'elles veuillent fuir leur pays, mais cette femme zélée que j'ai croisée lors d'une réunion de travail soulignait que "quand l'amour est haram[7], cela veut dire que tout est haram - le pain et l'eau, même la respiration".
Elle a retiré un petit tube fin et vitreux - qui ressemblait à un échantillon de parfum - de la poche de sa petite pochette. Un liquide rouge était visible au fond du tube. "Je t'aime bien", dit-elle avec un sourire en ouvrant le couvercle, "c'est pour cela que je l'ouvre ; sinon, le parfum est éphémère et va s'éteindre".
L'odeur âcre d'un parfum que je n'arrivais pas à identifier m'a envahi le nez, et j'ai alors jeté un coup d'œil à l'enveloppe du tube, où il n'y avait aucune marque. C'était comme si vous achetiez un de ces échantillons de parfum de qualité inférieure dans une foire, mais ce parfum particulier contenait une histoire romantique pour une femme qui, selon ses propres mots, pensait que même discuter de l'histoire elle-même était "haram".
Je me suis dit, quelle différence cela fait-il de savoir où dans ce monde ou dans quelles circonstances - cette femme a raison : lorsque parler d'amour est haram, cela signifie que tout est haram. La femme dit qu'elle va racheter son amour, puis racheter l'amour de toutes les femmes du Maroc. Cela m'a rappelé une citation de Maya Angelou : "Chaque fois qu'une femme se défend, sans le savoir, sans le revendiquer, elle défend toutes les femmes.
Je lui ai souhaité bonne chance et je suis rentré chez moi avec un parfum qui ne voulait pas quitter ma tête et une odeur qui sentait la vengeance.
Malgré toutes les découvertes sur la migration massive des étourneaux, nous ne devons pas ignorer l'individualité de cet oiseau - celui dont la maison est le ciel volera au-dessus de votre cadavre sans aucun scrupule.
Comme tous les jours, je suis assise devant mon ordinateur portable pour tout noter. Comme n'importe quel autre jour, j'ai rangé mon bureau et l'ai nettoyé avec un chiffon. Comme tous les jours, je prépare du thé, m'assurant de manière obsessionnelle qu'il aura le même goût qu'à l'accoutumée.
J'ai pensé à ma maison de Téhéran, au rideau que je n'avais jamais mis à l'endroit, aux coussins que j'avais achetés avec grand soin dans le grand bazar de Téhéran et que je n'avais jamais réussi à placer sur le canapé, à l'évier de la cuisine que je n'avais pas réussi à nettoyer, aux portes et aux murs et aux fenêtres bien éclairées, et au malheur qui m'a finalement poussée à quitter cette même maison. Une fois noyée dans le gouffre sombre de mon esprit, j'ai passé en revue les petits objets légers que j'avais placés dans le nouvel appartement, et j'ai de nouveau vu de la lumière, j'ai vu de l'amour, sentant son éthéré incommensurable dans chaque cellule de mon corps. J'ai respiré... j'ai respiré de plus en plus vite.
J'ai réfléchi à ce que font réellement les étourneaux pour guérir leurs blessures. Comment se remettent-ils des graves blessures de leurs ailes après être tombés dans une forêt tropicale, leur corps devenant de plus en plus sanglant à cause des branches en dents de scie et des feuilles aux arêtes tranchantes ? Je n'en sais rien. J'ai respiré de plus en plus vite, réfléchissant à ma vie jusqu'au moment présent, et je suis arrivé à ma mère, ma mère qui est toujours assise dans sa maison, ma mère qui est un arbre.
[1] Ville du district central du comté de Pakdasht, province de Téhéran, Iran.
[2] Le mot persan saqqakhana désigne une fontaine publique qui commémore les martyrs chiites qui avaient été privés d'eau lors de la bataille de Karbala (680 après J.-C.). C'est à Karbala que l'imam Husain a été tué par Yazid, le souverain sunnite.
[3] Niche dans le mur d'une mosquée, à l'endroit le plus proche de la Mecque, vers laquelle les fidèles se tournent pour prier.
[4] La République d'Afghanistan, également connue sous le nom de République de Daoud, a été créée en juillet 1973 et s'est désintégrée en avril 1978.
[5] (Dans une société polygame) toutes les femmes mariées au même homme.
[6] Groupe ethnique présent dans l'ouest du Sahel et le sud-ouest du Maghreb. Les Harratin sont à la fois culturellement et ethniquement distincts des Africains subsahariens modernes et parlent des dialectes arabes maghrébins ainsi que diverses langues berbères. Ils sont traditionnellement considérés comme les descendants d'anciens esclaves subsahariens.
[7] Signifie "interdit" dans l'islam.
